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Prólogo

Para todos los que participaron en el Programa Libertad Bajo Palabra, fue 
un esfuerzo enorme escribir estos textos. Algunos se encontraron con su 
infancia, con ese lugar remoto en donde todo era perfecto y que se fue des-
componiendo a medida que la edad les mostró el verdadero rostro de una 
Colombia dura; la que niega oportunidades a los más desvalidos, la de los 
barrios, las bandas y el narcotráfico como única salida. Otros, simplemente 
dejaron volar su imaginación para plasmarla en estos escritos.

En Magangué está el relato triste de un hombre que hizo un pacto con 
el diablo y terminó pagando la cuenta con lo que menos esperaba. También 
están los compositores natos, capaces de narrar la historia de Colombia en 
un porro sabanero. En Quibdó, quienes celebran la exuberancia de ríos, 
selvas, serranías y mares. En Facatativá decidieron escribir cuentos cortos, 
acaso para contarse de nuevo el pasado con otra óptica. En La Guajira hay 
poemas escritos con el alma y para el alma; relatos de la dureza de las cár-
celes; pequeñas biografías de esta patria encarnadas en un muchacho de 
escasos recursos que siempre estuvo caminando al pie de los precipicios 
del destino. En Tumaco y Buenaventura, los relatos del mar, de navegan-
tes duros que apostaron su corazón al azar y, como en La Vorágine, se los 
ganó la violencia. En Tuluá, el mea culpa de un asesino que anhela una 
segunda oportunidad sobre la tierra, y una creación colectiva que nos deja 
ver cómo la vida se juega todos los días en esos patios y tras esos barrotes, 
como si el poema de León de Greiff se reescribiera todos los días: “Juego 
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mi vida, cambio mi vida, de todos modos la llevo perdida… Y la juego o la 
cambio por el más infantil espejismo (…)”.

Sin lugar a dudas, estos relatos son un disparo de franqueza que debería 
destrozarnos el alma. Sin lugar a dudas, nos ponen más cerca de la espada 
que de la pared. Sin lugar a dudas, nos recuerdan que somos humanos y que 
podríamos cantar junto a ellos y junto a ese otro poeta que lo supo siem-
pre, el canto de Los Heraldos Negros: “Hay golpes en la vida tan fuertes… 
¡Yo no sé! /Golpes como del odio de Dios: como si ante ellos, /la resaca de 
todo lo sufrido /se empozara en el alma… ¡Yo no sé!”.

Cristian Valencia Hurtado
Escritor y periodista
Coordinador del programa
Libertad Bajo Palabra
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El futuro, un pacto 
de ambición fatal

Crónica 

Diovani Peña Conde

Me llamo Ramiro, tengo 63 años y estoy pagando una condena en la cárcel 
de Magangué. A mi edad, la gente suele hablar de nietos, de atardeceres 
tranquilos, de recuerdos buenos. Yo, en cambio, paso mis días recordando 
el error más grande de mi vida: un pacto con el diablo que me dio todo lo 
que soñaba, pero me quitó lo que más amaba.

No quiero que se sepa mi verdadero nombre. Solo quiero que mi his-
toria quede como advertencia. Porque lo que voy a contar pasó de verdad, 
y sucedió en Mompox, Bolívar, en las calles donde crecí y donde aprendí 
demasiado tarde que la ambición puede ser mortal.

Mi niñez estuvo marcada por la necesidad. Vivía en un barrio humilde, 
donde las casas eran de paredes encaladas y techos de teja, pero adentro el 
hambre no daba tregua. Mi madre lavaba ropa ajena y mi padre, cuando 
podía, pescaba en el río. Aun así, casi nunca alcanzaba para llenar el plato.

Desde pequeño me dolía ver cómo otros niños estrenaban zapatos, 
bicicletas y cuadernos nuevos. Yo no tenía nada. Ese vacío me fue creciendo 
por dentro y se convirtió en un deseo ardiente: quería todo lo que no podía 
tener, y lo quería antes de ser mayor.

Tenía quince años cuando la conocí. Era una anciana del barrio, de 
esas que todo el mundo señalaba con desconfianza porque sabía rezos raros 
y hablaba sola en las esquinas. Una tarde, mientras yo vagaba sin rumbo, 
me dijo con voz grave:

—Si quieres cambiar tu destino, yo puedo enseñarte cómo.
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Al principio me asusté, pero, como dice el dicho, la curiosidad mató 
al gato. Esa mujer me mostró lo que nunca debí aprender: cómo invocar al 
diablo. Me enseñó las palabras, los símbolos, las velas negras y el momento 
exacto: la medianoche. Según ella, no había que firmar nada, solo pronun-
ciar el pacto en voz alta.

Así lo hice. A la medianoche, en un patio abandonado cerca del cemen-
terio de Mompox, encendí la vela y repetí las palabras que la anciana me 
había enseñado. Mi voz temblaba, pero mi ambición era más fuerte que 
el miedo.

Prometí obtener lo que deseara antes de los dieciocho, y acepté que 
debía entregar un sacrificio a cambio. Todo fue verbal, sin papeles ni fir-
mas. Y aunque pensé que era un juego, pronto me di cuenta de que algo 
real había ocurrido.

Al poco tiempo, mi vida cambió de forma inexplicable. Todo lo que 
tocaba parecía convertirse en oro. Conseguía dinero con facilidad, tenía 
ropa nueva y respeto en el barrio. Lo más increíble fue que pude darle a 
mi madre —mi razón de ser— todo lo que había soñado: comodidades, 
abundancia, casas bien amuebladas. Llegué a tener dos casas propias, y a 
mi familia no le faltaba nada.

Por primera vez en mi vida me sentí poderoso, como si hubiera ven-
cido a la pobreza de un solo golpe.

Cuando fui llamado a prestar el servicio militar, pensé que la suerte 
se acabaría. Eran años duros: combates contra la guerrilla, noches ente-
ras en el monte, ráfagas de fusiles. Pero algo extraño me protegía. En los 
enfrentamientos, nunca una bala me tocó. Vi caer compañeros a mi lado, 
y yo quedaba ileso, como si una fuerza invisible me cubriera.

Mis superiores decían que yo era “un hombre de suerte”. Yo sabía que 
no era suerte: era el pacto.

Con el tiempo, descubrí otro efecto: el demonio me obedecía. Si 
alguien se metía conmigo, ya fuera a robarme, insultarme o hacerme daño, 
yo solo tenía que pronunciar su nombre y pedir al demonio que se encar-
gara. Poco después, esa persona sufría una tragedia: accidentes, enferme-
dades repentinas, desgracias inesperadas.

Ese poder me embriagó. Me sentía intocable. Creía que había encon-
trado el camino perfecto: riquezas, protección y venganza. Pero no sabía 
que el precio estaba a punto de llegar.

El sacrificio llegó de la forma más cruel. Yo tenía un hijo de catorce 
años, un muchacho alegre, lleno de sueños. Una tarde, viajando en 



motocicleta, sufrió un accidente de tránsito absurdo. Nadie entendió cómo 
ocurrió: un choque repentino, una caída fatal. Murió al instante.

Ese día comprendí que el pacto había cobrado su deuda. Yo había 
pedido riquezas y poder, y el diablo me había dado todo… a cambio de 
la vida de mi propio hijo. La cicatriz que llevo en el brazo como recuerdo 
físico de aquel pacto no es nada comparada con el dolor de su ausencia.

Después de la muerte de mi hijo, todo se vino abajo. Me sumí en la 
rabia, en los vicios, en negocios sucios. Lo que había ganado con tanta faci-
lidad se deshizo como arena entre los dedos. Terminé envuelto en delitos 
y, un día, las puertas de la cárcel de Magangué se cerraron detrás de mí.

Hoy soy un hombre de 63 años, encadenado no solo por los barrotes, 
sino por la culpa de haber perdido a mi hijo por mi ambición.

Desde esta celda pienso en lo ingenuo que fui. Creí que podía vencer 
al destino con un pacto verbal, pero lo único que hice fue condenar mi 
vida y arrastrar a los que más amaba.

Quiero que los jóvenes de Mompox y de cualquier parte escuchen 
bien: el diablo nunca regala nada. Cada favor que concede lo cobra con 
creces. Yo quise riquezas y terminé perdiendo lo que más quería.

Si pudiera volver atrás, jamás haría ese pacto. Pero ya es tarde. Lo 
único que me queda es contar mi historia para que nadie más repita mi 
error. Porque con el diablo nunca se gana: siempre se pierde más de lo 
que se imagina.
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Las bolleras de 
mi pueblo

Eustorgio Cárcamo Ramírez

Yo soy Eustorgio Cárcamo Ramírez, un hijo de San Sebastián de Madrid, 
en el departamento de Bolívar, Colombia. Mi historia es la de mi gente, la 
de un pueblo donde las mujeres eran el corazón de todo, especialmente 
cuando se trataba de hacer el bollo limpio, un tesoro gastronómico de 
nuestra tierra.

La elaboración del bollo era un ritual que comenzaba con el maíz 
blanco. Lo cocinaban y luego lo lavaban con esmero. Después de lavado, 
lo pasaban a una olla con agua tibia para que se ablandara. Cuando el maíz 
estaba listo, las mujeres lo llevaban a quien se encargaba de pilarlo, un tra-
bajo duro que requería fuerza y dedicación. Una vez pilado, lo pasaban a 
una ponchera de aluminio y lo volvían a cocinar para que quedara en su 
punto. Al final, lo llevaban al molino para terminar su proceso.

Después, llevaban la masa molida a la casa y comenzaba la parte más 
importante. Encendían el horno de leña, y sobre el fuego ponían un caldero 
de hierro grande con agua. Cuando el agua estaba bien caliente, le iban 
echando la harina mientras la revolvían con un cucharón de palo para que 
no se “embolara”. Cuando la masa se endurecía, dos mujeres la sacaban 
del caldero y la ponían sobre un taburete. Con cucharas de totumo, iban 
cogiendo la masa y la ponían sobre las hojas de cogollo de palma de vino, 
que ya estaban cortadas y listas para usar. Hacían como un “calzoncito” 
con la hoja y la masa, le daban dos vueltas, y después ponían otra hoja de 
palma para terminar de envolver el bollo. Por último, lo volvían a envolver 
con una pita de costal para que quedara bien amarrado.

Ya con todos los bollos listos, prendían de nuevo el fogón y ponían 
otro caldero con agua. Cuando el agua estaba hirviendo, iban echando los 
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bollos. Las mujeres sabían exactamente cuándo el bollo estaba cocido. Des-
tapaban el caldero, sacaban uno y lo metían en un recipiente con agua. Si 
el bollo flotaba, era la señal de que ya estaba listo.

Cuando terminaban de cocinarlos, los traían a un mesón para que 
escurrieran el agua. Los dejaban ahí hasta la madrugada, cuando los empa-
caban en cajones. Cerca de las tres de la mañana se bañaban y se cambia-
ban de ropa. Sacaban dos burras, ponían las dos cargas, una a cada lado, y 
las tapaban con plásticos y costales. Se ponían el sombrero y las chanclas, 
y emprendían su marcha hacia el mercado de Magangué. 

Muchas veces salían en medio de una tempestad, lloviendo, pero 
esas mujeres no se detenían. Dios las protegía. Vendían el bollo para traer 
la comida y aunque la tristeza nunca se les quitaba, siempre llevaban una 
sonrisa en la boca. Traían amor para su familia y sus hijos.

Así fue como conocí la historia de estas mujeres bolleras. Me llené 
de valor, porque mi mamá fue bollera durante treinta años, chapoteando 
agua y barro por los caminos de Madrid a Magangué. Fue entonces cuando 
le compuse una cumbia.

La Cumbia del Bollo

A toditas las bolleras de aquí,
que labran de sol a sol sin descansar,

voy a cantar en su fiesta,
y a mi mamá la voy a recordar.

Sacando cogollo porque la masa está lista,
vamos a envolver el bollo,

mujer date prisa,
con su ponchera armada y una vara en la mano,

arreando la burra en la madrugada, cuidan su bollo
bien armado.

Vamos a pilar, vamos a moler,
que vamos a llevar el bollo pa’ Magangué.

Sacan y enjalman la burra,
su chaleco y su sombrero,
mujeres que van viajando
debajo de un aguacero,

mojadas y con mucho frío,
y sin miedo a nada,
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es la cultura de un pueblo,
con sus bellas artesanas.

Vamos a pilar, vamos a moler,
que vamos a llevar el bollo pa’ Magangué.
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El zorro: Una historia 
de amor y fandango

Eustorgio Cárcamo Ramírez

El Zorro era un señor campesino que vivía en el monte. En su terreno cul-
tivaba de todo: yuca, maíz, ñame, patilla y batata. También tenía su propio 
sacatín, un lugar donde se preparaba el trago de la caña. Pero lo que más 
le gustaba en el mundo era la fiesta, en especial las patronales del pueblo.

Cuando llegaba la hora de la fiesta, él salía montado en su burro, lle-
vando su mochila cargada de totumas llenas de un trago al que llamaban 
“tapatusa”. Era un hombre alegre al que le gustaba el porro y la cumbia. Se 
llamaba Plutarco Guerra, pero todo el mundo lo conocía como “El Zorro”.

En el pueblo había una mujer a la que él siempre invitaba a bailar. Se 
llamaba María la Paz, una mujer alegre y bullanguera que tenía su propio 
oficio: el casabe. Ella cogía la yuca y la rayaba en un rallador, luego prendía 
un fogón con leña y ponía una plancha redonda de hierro. Cuando estaba 
caliente, le iba echando la harina de yuca en forma de arepa, y le ponía 
azúcar. Cuando la harina iba endureciendo, la cogía con una tablita y la 
doblaba, dejándola con la forma de una caramañola.

Era esa mujer, María, la que El Zorro siempre invitaba a bailar fan-
dango. Cuando el fandango estaba encendido, El Zorro zapateaba y 
“golpeaba la tierra” con sus abarcas de tres puntas. Con la alegría que lo 
caracterizaba, se unía a María en el baile. La gente del pueblo, al verlos, 
bromeaba y decía que eran el diablo y su pareja. Mi abuela, en esa época, 
me contó que mientras bailaban, María, sonriente, decía: 

—Si estos son los diablos, que me lleven. 
Y así, zapateando y con la música, todos se contagiaban de la alegría 

de El Zorro y de María.
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Yo tenía 14 años cuando vi las cosas que hacía El Zorro con María. 
Eran recuerdos tan bellos de esos tiempos en mi pueblo, cuando los vie-
jos bailaban en medio del fandango. Se oía el zapateo y se golpeaba la tie-
rra con sus tres puntas. Por eso, recordando esos bailes tan llenos de vida 
y alegría, le compuse este porro a El Zorro.

El Porro del Zorro

Señora María, ha llegado El Zorro,
venga y bailemos este lindo porro.
Señora María, ha llegado El Zorro,

baile conmigo, que me encanta el porro.
Fueron esos tiempos, recuerdos tan bellos,
cuando en mi pueblo bailaban los viejos.
En medio del fandango se oye el zapateo,
golpeaban la tierra con sus tres punteros.

Y esa es María, alegre y bullanguera,
bailaba fandango como una gran fiestera.

Con su abarca en el pie,
María bailaba sin miedo.
Con su falda en el viento,
María bailaba sin duelo.

Cuando suena el clarinete,
El Zorro levanta la mano.

Llegó el fandango al pueblo,
y baila mi gente del llano.

Eran esos tiempos, recuerdos tan bellos,
cuando en mi pueblo bailaban los viejos.
En medio del fandango se oye el zapateo,
golpeaban la tierra con sus tres punteros.
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Limón y bicarbonato  
La odisea de la 
familia Guerra

Crónica

Eder Hoyos Tapia

La víspera del primero de mayo

Luis Guerra y Matilde de Guerra formaban una familia de catorce personas 
en total.  Luis era el noveno de todos los hijos. Desde niño había crecido 
con una manera muy particular de ver la vida: no le temía a los problemas 
y, aunque era un hombre del campo, siempre encontraba la forma de salir 
adelante con sus propias manos.

Cada primero de mayo el pueblo se vestía de fiesta. Era el día en que 
todos los trabajadores, tanto rurales como urbanos, se reunían en la plaza 
del mercado para una gran celebración. Matilde y sus hijos vivían en un 
lugar muy lejano, pero eso no era un impedimento. Ellos sabían que, como 
cada año, la invitación llegaría y harían lo posible para asistir.

Ese día, la familia se levantó de madrugada para empezar el largo viaje. 
Matilde se puso de pie a las cuatro de la mañana, despertó a sus hijos uno 
por uno y les pidió que se prepararan. Cuando ya estaban limpios y baña-
dos, Matilde se arrodilló y, a tientas, metió la mano debajo de la cama, en 
la oscuridad de la madrugada. Con la vista cansada, buscaba las abarcas de 
cada uno de sus hijos, pero, en medio de la penumbra, no pudo encontrar 
las de Luis, su noveno hijo. 

En esa época no había alumbrado eléctrico en el puerto, solo la luz 
tenue de un gran mechón que apenas iluminaba la orilla. Luis sintió una 
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punzada de angustia al no tener sus abarcas, y su madre, ya cansada y harta 
de tanto ajetreo, le dijo: 

—¡Espera la otra canoa! —Pero la canoa, rota y vieja, se estaba lle-
nando de agua y tenían que achicarla constantemente, lo que hacía impo-
sible demorarse y volver por Luis.

El viaje y el hallazgo del río

Matilde, que siempre fue una mujer sumisa a su difunto esposo, esta vez 
decidió ir con sus hijos a explorar el camino sin su consentimiento, por-
que él ya no estaba. Agarró a sus cinco hijos más pequeños, con vestimen-
tas bastante humildes, y los embarcó en la canoa. 

La embarcación, en su mejor momento, solo tenía capacidad para 
siete personas. Para el viaje, Matilde le dio a cada niño una totuma para 
que la usaran y achicaran el agua que se filtraba. Así comenzó el viaje de 
mil metros río arriba, con Luis empujando la canoa con el canalete. Via-
jaban por las aguas turbias del río, que en esa época solían tener un color 
lodo y un olor a tierra mojada.

En medio del tapón de las aguas y de las plantas que florecían, Luis y 
Matilde con sus cinco hijos vieron algo inesperado. Una gran cantidad de 
aves negras que revoloteaban y azotaban una canoa abandonada. Luis, con 
una vara en la mano, abrió el tapón que tapaba la canoa y vio el cuerpo de 
un joven ahogado. El hombre estaba bien vestido: llevaba un pantalón de 
tela caribú y una camisa de cuadros rojos. Tenía zapatos blancos con suela.

Luis, con el canalete en la mano, no oía a sus hermanos, que le grita-
ban que la canoa se estaba hundiendo, porque se había quedado mucho 
tiempo observando a aquel hombre sin vida. Él, con una expresión de 
euforia, solo gritaba: 

—¡No oigo, no oigo! ¡Encontré la solución! 
Matilde, que no entendía la reacción de su hijo, le preguntó a gritos 

qué le pasaba, a lo que él contestó: 
—Este pelao no lleva abarca… ¡aquí encontré la solución!
Luis se hizo a un lado con la canoa y, con la vara en la mano, jaló el 

cuerpo del joven ahogado. Le quitó el pantalón, la camisa de cuadros, la 
gorra, el reloj de marca, los zapatos de suela blanca y las medias. Luego, 
Luis, que era un joven noble, le hizo una sepultura en la playa de arena 
con su canalete. Mientras Luis hacía la sepultura, la madre, que siempre 
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cargaba jabón de ceniza, lavó la ropa del joven ahogado en el río. Cuando 
Luis regresó a la canoa, el sol ya estaba saliendo con fuerza, secando toda 
la ropa que Matilde había lavado.

El legado del niño ahogado

Antes de llegar al puerto, Luis observó las necesidades de cada uno de sus 
hermanos y se dispuso a repartir las prendas que habían encontrado. A uno 
de sus hermanos le regaló los zapatos para que se los pusiera, aunque le 
quedaran un poco grandes. La camisa de cuadros roja se la dio a otro her-
mano. El pantalón caribú se lo colocó otro hermano, y el reloj se lo puso 
a otro en la muñeca derecha.

Las medias de punto blanco las dividió entre él y Matilde. Ella se puso 
la del pie izquierdo en la mano, que estaba hinchada y arrugada de tanto 
canaletear río arriba. Mientras tanto, Luis se colocó la media derecha en 
su mano derecha, también hinchada de tanto empujar la canoa por los 
barrancos de barro.

El reencuentro con el pueblo y la decepción

Llegaron al puerto del Callejón del Gato y amarraron la canoa rota a un 
tronco. Matilde se alegró junto a sus hijos al ver la estatua de Jesús mon-
tada en la torre de la iglesia, adornada con luces de colores de Navidad. 

—¡Dejen de chicotear con los totumos! —gritó Luis, en medio de la 
algarabía de los hermanos, mientras le daba un beso a cada uno—. ¡Qué-
dense quietos, guachos!

Uno a uno subieron por las viejas escaleras de madera del puerto. 
Matilde les limpió la cara con el agua del río mientras les espantaba los 
mosquitos. Luis los agarró de la mano, de mayor a menor, y así caminaron 
hasta la plaza, esquivando a los “carromuleros” y a las camionetas Willys.

Cuando llegaron, la plaza estaba repleta de gente, caballos y burros. 
Uno de los hermanos le preguntó a Luis: 

—¿De quién son esos animales y coches? —él le contestó que no eran 
mascotas, sino de personas con dinero. 

Matilde, que venía de una familia rumbera, empezó a mover los pies al 
ritmo de la música que sonaba en la plaza, pero la música se acabó cuando 
llegó el alcalde con un grupo de la personería municipal; se acabó la música 
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y comenzó su discurso de promesas falsas para que la gente votara por él. Al 
regresar a la canoa para irse, se dieron cuenta de que se estaba hundiendo 
y rápidamente comenzaron a achicarla para poder devolverse a casa.

El encuentro con el rico y la vuelta a casa

Un señor adinerado, en un Willys rojo, salió de su carro en el puerto y le 
preguntó a Luis:

—Hombre, compa, ¿todos esos muchachos son hijos tuyos? Ustedes 
sí que no saben lo que es perder el tiempo escuchando la radio, como lo 
hacemos en la ciudad.

—Esas novelas que se escuchan en la radio son para las damas de la 
ciudad, no para las personas del campo —contestó Luis.

—Usted lo que tiene es una empresa de pelados bien vestidos, con 
ropa de marca. Se nota que su esposo no le da descanso —repuso el señor 
del Willys, mirando a Matilde.

Matilde lo miró y, con voz entrecortada, dijo:
—Mi esposo ya no está. Solo somos mis hijos y yo.
Luis, apenado, les dijo a sus hermanos:
—Párense, sacúdanse los pantalones y vamos, que el camino es largo 

hasta llegar a la vereda.
Comenzaron a canaletear de vuelta hacia su vereda. Luis miró a sus 

hermanos y les dijo:
—Compórtense en el viaje, que ya llega la noche y el camino es 

culebrero.

La llegada y el remedio

Al llegar a la vereda, como los niños no estaban acostumbrados a comer 
chucherías, dulces de tamarindo y totumos crudos, les dio dolor de barriga 
y se la pasaron “defecando” cada seis pasos antes de llegar a la finca. Lle-
garon a las siete de la noche a la casa, todos embarrados, y con mierda en 
los pantalones. Los hermanos mayores, al verlos, abrieron los brazos para 
recibirlos, pero al mismo tiempo les dijeron: 

—¿Ustedes huelen a mierda?
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Luis hizo una pausa, y uno de los hermanos mayores, con sabiduría, 
les dijo a los niños: 

—¿Quién no se va a cagar en ese camino oscuro y con tanto peligro? 
Matilde se fue al río y no le importó quitarse la ropa sucia para lavarla 

y bañarse junto a sus hijos para quitarse el olor
Ya bañados, los hermanos mayores, que se habían quedado en el ran-

cho, trajeron en sus manos doce limones y cuatro onzas de bicarbonato. 
Los echaron agua tibia, lo revolvieron en un caldero y le dieron de beber a 
cada uno en medio vaso para que se tomaran ese remedio dos días seguidos. 

Gracias a ese remedio, los hermanos se sanaron de la diarrea que les 
había dado por abusar de la comida que no es comida. 		
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Los puntos mariposas
Anécdota

Esaúl Pérez Hoyos

Esta anécdota que quiero contarles es una de esas historias que uno no 
olvida, de esas que lo hacen reír, aunque en su momento no dieran nada 
de gracia. Esperen y verán de qué hablo.

Somos tres hermanos: Samuel, el mayor; Andrés, el del medio, que 
es el protagonista de esta anécdota; y yo, Esaúl. Crecimos jugando en el 
patio de la casa, y digo “jugando” como si fuera algo simple, pero nuestras 
tardes eran más bien una especie de batalla campal con reglas inventadas.

Un día, en plena euforia de uno de nuestros juegos, Andrés se des-
cuidó y se cortó la pierna derecha. Se le quedó un pedazo de lata oxidada 
clavada, y, de repente, la emoción se convirtió en pánico. Samuel, que es 
el hermano mayor y siempre ha tenido un instinto de papá gallina, gritó: 

—¡Párese, que le está saliendo sangre! 
Pero Andrés, con ese pánico que solo uno de mis hermanos puede 

tener, empezó a correr como si un fantasma lo persiguiera. Y Samuel, en 
lugar de ayudar, se le pegó detrás, gritando como si fuera el fin del mundo. 
Era una escena de una película de comedia, pero con sangre de verdad.

Andrés, muy ágil, se escabulló y desapareció. Nosotros nos quedamos 
en el patio, quietos y preocupados. No volví a ver a mi hermano hasta la 
medianoche. Solo de lejos vi a un señor, una buena persona que le pre-
guntó qué le pasaba, le curó la herida y hasta le dio algo de comer. Era 
como si Andrés hubiera encontrado un ángel en el camino, uno con cara 
de señor que no se asustó con la sangre ni con el pánico de mi hermano. 

Yo, en ese momento, no pensé en nada malo. Pero ahora sé que ese 
momento, y lo que pasó, es un recuerdo inolvidable.
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Al día siguiente, cuando volvimos a vernos, yo me esperaba un drama, 
lágrimas, y un gran “nunca más vuelvo a jugar”. Pero Andrés llegó con una 
carita feliz, como si le hubieran dado el mejor regalo del mundo.

—Nunca más vuelvo a correr —dijo.
Y me contó la historia del señor Blanco, nuestro vecino, que lo había 

revisado, curado y le había puesto unos puntos. Yo, que solo conocía los 
puntos de los zapatos, le pregunté qué eran esos, y él, con la seriedad de 
un doctor, me dijo que eran puntos “mariposas”. 

Yo no pude evitar reírme. 
—Puntos de mariposa —le repetí—. Se ve que el Sr. Blanco no te 

conoce. 
Pero él me explicó que el Sr. Blanco los había usado para que la cica-

triz no se notara tanto y tampoco le doliera.
Todos en la casa nos pusimos felices al saber que Andrés estaba bien. 

Verlo con esa sonrisa y saber que no era nada grave nos dio mucha tranqui-
lidad. Con el tiempo, esa anécdota se convirtió en una de las historias que 
siempre recordamos en familia, especialmente cada vez que nos echamos 
unas buenas risas sobre las torpezas de Andrés.

Esos puntos de mariposa en la pierna de mi hermano Andrés, que en 
un principio nos asustaron, hoy en día son un símbolo. Un símbolo de la 
vida, de cómo una simple herida puede cerrarse con ayuda y de cómo, a 
pesar de los golpes, siempre podemos seguir adelante, incluso si en el pro-
ceso hacemos un poco el ridículo.

Mi hermano siempre dice que esa cicatriz le recuerda que, incluso 
después de un error, uno puede sanar y que, en vez de esconderse, puede 
seguir adelante con la frente en alto. Es su “legado”, como él lo llama. No es 
una marca de vergüenza, sino un recordatorio de que, aun con un pequeño 
corte, encontró la libertad de no tener que huir nunca más. Porque, al 
final del día, todos tenemos una historia que contar, una cicatriz que nos 
recuerda que somos más fuertes de lo que pensamos. Y la de Andrés, sin 
duda, es una que nos hace reír y reflexionar al mismo tiempo.
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Sigo aquí
Henry Martínez Peña

Qué bueno es vivir y seguir viviendo en este mundo. A veces, la vida es un 
río que nos arrastra sin piedad, y, por casualidad, uno no sabe de dónde 
viene ni a dónde va. La existencia empieza en un espacio oscuro, donde 
no podemos movernos, pero poco a poco crecemos y aprendemos a vivir. 
La vida se revela como un lienzo de caricias, juegos, amor y sonrisas que 
se pintan desde la noche hasta la mañana. Al principio, todo es pequeño 
y bonito; pero, a medida que el tiempo nos moldea, surgen obligaciones 
con uno mismo y la necesidad de aprender para crecer, porque esa, me di 
cuenta, es la ley de la vida.

Es la enseñanza de los padres, heredada de ellos, que nos educan 
con respeto sobre todas las cosas. Uno no valora su esfuerzo hasta que, de 
repente, la vida te aleja del hogar. Es difícil. Todo comienza al separarse 
de su lado, y ya nada es lo mismo. Uno se pregunta por aquella ayuda que 
le ofrecieron para salir adelante y se encuentra solo. Es en ese momento 
que el fracaso se convierte en un fantasma, y uno aprende a sobrevivir por 
su cuenta, a fuerza de voluntad.

Después de terminar mis estudios, me sentí lleno de orgullo por haber 
logrado un objetivo. Con esa victoria en el alma, me aventuré a un pueblo 
donde todo era un territorio desconocido. El hambre se convirtió en mi 
compañero de viaje, porque la comida no es gratis. Toca buscar qué hacer 
para ganarse la comida, para no depender de nadie.

Mi camino me llevó a una hacienda inmensa llamada Brisa. El trabajo 
era honesto, pero un día la naturaleza nos puso a prueba. Por accidente, 
se produjo un incendio en uno de los lotes de la siembra del cultivo de 
mango. El fuego se extendió con una velocidad terrible, y las llamas devo-
raron las plantas. Un ejército de personas nos movilizamos para socorrer 
y, con el corazón en la garganta, logramos sofocarlo. 
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Me enteré de que el hecho ocurrió mientras desmalezaban para la 
siembra de millo. Fue así como ingresé a desarrollar labores en la hacienda 
para recuperar los árboles quemados. Después de un tiempo, me pregun-
taron si, a pesar de ser menor de edad, quería seguir. Dije que sí, con una 
condición: que no me regañaran por razones de mis trabajos.

El trabajo en la hacienda fue un aprendizaje constante. Mis manos se 
acostumbraron al peso de las canastillas. Pasé mucho tiempo recogiendo y 
cargando esas canastillas, subiendo y bajando con los troncos. Mi labor con-
sistía en clasificar los mangos por lotes; era una tarea sencilla, pero siempre 
encontraba el tiempo para ayudar a quien veía apurado. Con el tiempo, 
aprendí a cosechar mangos, papayas y limones. El trabajo era duro porque, 
a veces, cuando había un pedido grande, los frutos no eran suficientes.

En la hacienda hice amistad con los trabajadores, hombres de la tie-
rra, me enseñaron algo invaluable: la bondad. Usábamos las canastillas 
como comedor y comíamos todos juntos, compartiendo el pan y el can-
sancio. Es duro cuando uno va a un lugar y no se siente como parte de la 
familia, pero ellos me hicieron sentir bien, me dieron un sentido de per-
tenencia en ese lugar.

Un día, la curiosidad me llevó a buscar algo más. Mi amigo del turbo, 
el camión que transportaba la fruta, me dijo: 

—Si andas conmigo tienes que ponerle bolas para que aprendas a 
conducir. 

Fui con otro tractorista y le pregunté si me enseñaba, pero él me res-
pondió con gritos: 

—¿Qué gano yo si te enseño?
Sin embargo, mi amigo del turbo, un gran amigo, me guió. 
 —Ven, para que abras los portillos —me dijo. 
Lo hice y, para mi sorpresa, me ordenó: 
—Maneje. 
Tuve miedo, pensé que no iba a poder, pero él me dio el empujón 

que necesitaba. Arranqué el turbo y “me sentí alegre” escuchando el rugido 
del motor como una victoria personal. Con él, pudimos viajar. Conocí un 
mundo que nunca imaginé.

Mi amigo me dijo que no tenía por qué estar allí, que se había dado 
cuenta del desprecio de mis primos hacia mí. Yo le dije que no tenía a 
dónde ir. Sin nada que hacer, acepté preparar la tierra para las papayas. 
Me tocaba caminar cinco kilómetros a pie todos los días, un camino que 
me obligaba a reflexionar sobre mi futuro incierto.
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En ese camino, la tierra me enseñó que, antes que todo, uno debe 
ser agradecido con el lugar donde trabaja. Ellos me daban de comer sin 
pedirme un solo peso, y mi agradecimiento, me explicaron, debía ser tan-
gible: llenar bolsas de tierra. Un día me dijeron, con una honestidad que 
me sorprendió, que los hijos no podían llenar bolsas. Fue entonces cuando 
comprendí la diferencia con los demás, que mi lugar estaba en otra parte.

En mi mente, decidí que me iba a ir. Me fui a mi pueblo, sin tener a 
dónde llegar, sin dinero y sin un plan claro. De pronto, mi padre me dijo 
que un amigo en Cartagena me había mandado a llamar. Viajé con la espe-
ranza de un nuevo comienzo. La sorpresa fue que el amigo de mi papá era 
mi primo. Me dijo que no tenía que estar allí y que no me volviera inútil. 
Para que no dijera que estaba de paseo, me dediqué a ayudarlo. Esperaba 
que me recomendara para un trabajo, que me diera una oportunidad, pero 
él me dio la lección más dura y honesta: “Yo no te recomiendo, porque la 
respuesta es tuya”.

Y aquí sigo, donde no tengo que estar.



35

Una noche  
de invierno

Elkin Manuel Solar Arrieta

Todo empezó en la casa, ya entrada la tarde. De repente, al filo de las 11:30 
de la noche, una sombra de angustia cubrió nuestra paz. El niño, mi hijo, 
empezó a sentirse mal, con una opresión en el pecho que se reflejaba en su 
rostro desesperado. Su llanto no era un simple quejido, sino un grito mudo 
que nos rompía el alma. Sin saber qué hacer, la desesperación se apoderó 
de nosotros. Le avisamos a mi madre para que viniera a verlo, con la espe-
ranza de que sus manos de abuela encontraran un remedio. La madre del 
niño, mi esposa, intentó calmarlo: le dio aire, lo abrazó, pero él no podía 
respirar. No había duda, teníamos que llevarlo al pueblo. Sin embargo, nos 
preguntamos qué hacer, pues la vía estaba en muy mal estado por las inten-
sas lluvias. En esos momentos, el tiempo se siente como una eternidad.

Sin saber qué hacer y con el corazón en la mano, tomamos una deci-
sión. Abrigué al niño con la manta más gruesa que encontré y nos subimos 
los tres a mi moto. El camino al pueblo tomaba una hora, pero esa noche la 
oscuridad era tan densa que parecía una tela negra. El camino, un laberinto 
de barro, nos obligaba a avanzar con mucho cuidado. El rugido del motor 
era nuestro único compañero en medio de la noche. El frío nos helaba los 
huesos y la lluvia no daba tregua.

Atravesamos, una a una, las quebradas que nos separaban del pueblo. 
Con cada cruce, la esperanza se hacía más fuerte. Sin embargo, al pasar la 
última, alcancé a ver, con la luz de la moto, una figura que se movía en la 
vía. Avancé con cautela, pensando que sería un animal doméstico, tal vez 
un perro o una vaca. Pero al acercarme, un gruñido aterrador rompió el 
silencio de la noche. Era un animal. No uno cualquiera.
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El sonido fue tan impresionante que la madre del niño, mi esposa, 
quien lo sostenía fuertemente, soltó un grito de pánico y, sin pensarlo, dio 
un salto. Por un instante, pensé que lo perderíamos todo. Por un instante, 
sentí que la moto se iba a inclinar, que perdería el control. “Gracias a Dios 
no nos caímos”, me dije. El impacto casi nos desestabiliza, pero nos man-
tuvimos en pie.

Mi esposa, con cara de angustia, me miró y me dijo: 
—Tenemos que seguir, el niño no aguanta. 
Y así lo hicimos. No había tiempo para el miedo. Me armé de valor, 

y con el niño en mis brazos, le dije a mi esposa que se subiera de nuevo. 
Avanzamos en medio de la oscuridad. Sentía miedo de que el animal nos 
siguiera, pero no miré hacia atrás. Solo me concentré en llegar al pueblo.

Llegamos al pueblo, por un milagro, el niño se sentía mejor, como si 
la adrenalina del momento hubiera hecho su trabajo. Lo llevamos al centro 
de salud, que, por cierto, estaba muy solitario. Con la ayuda de un enfer-
mero que nos atendió, estabilizaron al niño. Pasamos la noche en el hos-
pital y, al amanecer, ya estaba fuera de peligro. Sentí un profundo alivio, y 
en mi mente solo había una palabra: gracias.

Esa noche me enseñó que, aunque el camino sea largo y esté lleno 
de obstáculos, la esperanza y la fe son más fuertes que cualquier miedo. 
Y que, en los momentos de mayor desesperación, la valentía de un padre 
no tiene límites.



Caquetá

Cárcel y penitenciaría de media seguridad 
de Florencia

César Augusto Otavo 
Director del taller
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El valor  
de la libertad

Hernando Astudillo

Todo empieza una tarde oscura, el 28 de enero del año 2025 cuando, al 
terminar la audiencia, escucho una voz sarcástica que dice: 

—Es responsable penalmente y su condena la cumplirá en la cárcel 
El Cunduy del municipio de Florencia.

Es aquí donde la felicidad se convierte en amargura y desesperación 
porque yo no esperaba esa decisión; yo sabía y creía en mi inocencia.

Mi abogado defensor presentó un derecho de apelación sin que hasta 
hoy se le haya dado respuesta. Argumentó que este derecho se encuentra 
en curso en el Tribunal Superior de Florencia, esperando un turno.

Así que nos encontramos sin solución y, mientras tanto, pasa mucho 
tiempo a favor o en contra. Ese es el papel que cumple nuestra justicia 
colombiana. La parcialidad que se observa es que esto solo le pasa a la 
clase de estrato social bajo, pero con la clase alta, protegida para ejercer 
este derecho, lo hacen de manera rápida y eficaz.

A los grandes personajes de la vida pública se les responde de manera 
rápida sin importar qué tan grave sea el delito, ni su condición, y se les 
da una respuesta favorable por tratarse de una persona importante en la 
sociedad.

Aparecen de inmediato los policías y me trasladan a la mal llamada 
“carceleta”, un lugar despreciable que opera dentro de la institución. No 
quisiera recordarlo por todo lo malo que allí me hicieron: me pegaron, 
me golpearon, me abusaron y hasta atentaron contra mi vida tratando de 
ahogarme en la taza del baño. Todo lo iban a justificar con mi discapaci-
dad, dirían que había sido un accidente.
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Sobreviví a todo. Fui trasladado al hospital Central, al pabellón de psi-
quiatría, bajo el concepto de “ansiedad severa” causada por los detenidos 
de ese calabozo y con la complicidad de los guardias que prestan seguri-
dad allí. Estuve 40 días en recuperación.

Todo esto ocurre por la injusticia de nuestra justicia colombiana, por-
que la cárcel es “para el pobre de estrato social bajo”, aquel que carece de 
recursos económicos y no tiene cómo pagar un buen defensor. El rico llega 
acá y todo se le arregla. Siempre es el llamado inocente; los delitos de ellos 
prescriben y son absueltos a su favor ¿Por qué será?

Así se habla y se comenta de unos derechos humanos, pero ¿para quién? 
¿luego no son para todos?

Pasados muchos días, me llevan para El Cunduy, donde actualmente 
me encuentro cumpliendo la condena. Sigo encerrado en esta jaula que, 
aunque sea de oro, no deja de ser prisión.

Por la noche me acuesto pensando en el día de mañana, esperando 
continuar con la monotonía que martiriza mi alma. Los lunes son muy lar-
gos, esperando el golpe fuerte, acompañado de la formación de números, 
lo que significa formar para contar y comprobar que todos estamos com-
pletos: rutina de todos los días.

Mañana y tarde, todo llega, todo pasa, pero nada cambia. La convi-
vencia cada día es peor. No hay derecho a reclamar, ni exigir, ni proponer 
cambios, debido a la estigmatización de muchos de ellos que dicen: 

—No diga nada, aquí no está en su casa, aquí usted ya está en la cárcel.
Algo que afecta mi condición del ser, hasta llegar a pensar en el grado 

de irrespeto al que se llega y en cómo se cree que la persona pierde la dig-
nidad por encontrarse aquí detenida.

La condición se considera muy baja, y repetimos la frase: “No hay mal 
que dure cien años ni cuerpo que lo resista”. Esto lo decide el tiempo, 
haciendo que los días sean más cortos.

Confío en nuestro Padre amado para que nos fortalezca, nos dé poder 
de continuar y esperar el momento de lograr salir de este sitio, porque 
pienso en algo muy real “Aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisión”.

Aprovecho la oportunidad que Dios me da para narrar y contar muchas 
cosas que me han ayudado a mejorar la vida desde un punto de vista dife-
rente, a cambiar y reflexionar para ser mejor, y aconsejar a todos los que 
quieran leer este escrito, para que les sirva de ejemplo y no caigan en ten-
taciones ni cometan errores que marquen su vida para mal, convirtiéndose 
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en seres despreciables gracias a la desobediencia y por estar apartados de 
las cosas de Dios.

Los valores inculcados por mis padres están presentes: “Haga el bien 
sin mirar a quién”, sirva desinteresadamente a quien lo necesite, sin esperar 
nada a cambio. Busque la felicidad de la vida, valore y valore a los demás.

Aprenda a vivir y a reconocer que el tiempo que se va nunca vuelve. 
Olvidemos el pasado con sus recuerdos malos; vivamos el presente, dis-
frutemos de todo lo bueno para ser cada día mejores.

La vida es hermosa si la sabemos vivir, pero es frágil, y dura cuando 
no apreciamos su valor.

Sueño despierto, pensando cómo existen seres que hacen tanto mal 
sin importar a quién, ¿por qué llegan a causar tanto daño? Afectan su honor, 
su dignidad y su nombre, y hacen creer que por cometer un delito uno se 
convierte en un peligro para la sociedad.

Mi deseo es seguir adelante, escribiendo y denunciando lo injusto, 
valorando lo justo. Mi pensamiento está vivo: crear y hacer. Por encon-
trarme en este encierro no me han cortado las alas para volar.

No todo lo que brilla es oro; no todo el que está aquí preso es culpa-
ble, pero eso hacen creer quienes tienen el poder de acusar. Se creen per-
fectos, y desconocen que el único perfecto es Dios.

No debo desfallecer, debo continuar sin parar, denunciando lo malo 
sin temor, para corregir y buscar un cambio verdadero, que se alcanza 
perseverando.

No soy prisionero de la sociedad, me considero productor del cono-
cimiento. Mi talento está encerrado, se encuentra oculto. Hoy sale de la 
oscuridad sin temor, buscando la luz, esa luz que brilla y resplandece en 
busca de la verdad con justicia social.

La edad no me niega el derecho a escribir para contar cosas que nunca 
saldrán, a denunciar la verdad. Esta no tiene precio, solo tiene un límite 
que es hablar de ella.

La alegría de escribir me devuelve mi juventud y me hace sentir una 
persona importante, enfrentando retos en beneficio de los más necesita-
dos que estudian o mantienen viva la esperanza de lograr la paz con justi-
cia social, creyendo en la justicia divina y no en la justicia de los hombres.

En este proceso que estoy viviendo aquí en lo carcelario, reconozco 
el respaldo y el apoyo familiar. Muchos no lo tienen, a mucha gente nunca 
nadie los viene a visitar y por eso su comportamiento es repudiable.
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En mi caso, le doy gracias a Dios porque mi familia —mi esposa, hijos 
y hermanos— ha estado muy pendiente de mí en todo tiempo, apoyán-
dome, valorándome, levantando los ánimos y pidiendo al Señor que el 
tiempo se haga más corto para poder regresar más rápido y estar reunidos 
en familia y celebrar el reencuentro.

Tener fe en Dios, que para Él todo es posible. Repito: “Pide y se os 
dará”, Tengo fe en Él, le creo a Él.

Queda mucha tinta en el tintero para seguir escribiendo. Lo haré más 
adelante, cuando haya bajado la tormenta y las olas del mar se calmen, por-
que “conoceréis la verdad y la verdad os hará libres”.

Sigo prisionero de mis recuerdos. que no me permiten expresar mis 
pensamientos por encontrarme privado de la libertad, porque nada es gra-
tis en la vida. Todo cuesta y tiene un valor.

Entonces, yo me pregunto:  
¿Cuánto vale la libertad?
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Mis vivencias
Jesús Alirio Muñoz

Con una oportunidad histórica en Rionegro, Puerto Rico, fui privilegiado 
al ser elegido concejal y poder representarlos, asumiendo la presidencia 
en el primer año y también en el cuarto. Por mi desempeño en el apoyo 
comunitario, en mi vida he sido benefactor de una serie de actos que me 
caracterizan y que aprendí desde muy niño de mi madre: el valor de ser-
vir a los demás sin recibir nada a cambio.

Como consecuencia, impulsé muchas gestiones que hoy siguen siendo 
disfrutadas por las comunidades y que quedaron inmersas en sus corazo-
nes. Un ejemplo de esto fue la consecución de un proyecto para la fabri-
cación de panela, accionado con agua y con equipos que beneficiaron a 
45 familias de la vereda El Paraíso, gestión que realicé en la Secretaría de 
Agricultura Departamental con el ingeniero Uberti. Antes, estas familias 
realizaban la molienda con bestias.

El servicio a la comunidad tiene un valor muy significativo y siempre 
lo he realizado de la mano de Dios. No todos los líderes lo hacen así: sin 
esperar nada a cambio, de manera desinteresada. Si la humanidad apli-
cara este principio, los resultados serían muy positivos: cambiaría la vida 
de muchos, este departamento, Puerta de Oro de la Amazonía, y nuestro 
país, Colombia, serían mejores. Se acabaría el odio, la envidia y la ven-
ganza, y nos encaminaríamos a sonreír hacia una vida más sana.

En mis testamentos personales dejo a mis hijos este legado, para que 
sonrientes y con agrado lo practiquen en beneficio de la humanidad más 
necesitada.

No es fácil desarrollar lo que me propongo; siempre surgen retos, 
prohibiciones y desacuerdos que impiden un eficaz desarrollo de mis sue-
ños de servicio al prójimo. Sin embargo, por todos los medios habidos y 
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por haber, buscaré apoyo en Dios Todopoderoso, elevando mis oraciones 
para obtener buenos resultados.

La vida depende del oxígeno y de las aguas limpias que nos dan nues-
tros bosques. En tal sentido, estoy propiciando el mejoramiento del medio 
ambiente para evitar la destrucción y proteger los humedales, donde me 
deleito viendo el jugueteo de aves rapaces y especies de micos, entre otras.

He creado campañas de reforestación que ofrecen fortalecimiento 
y protección hídrica, así como la espesura del bosque en aquellos corre-
dores ambientales que muchas especies necesitan (por ejemplo culebras, 
micos y felinos). Siempre motivo a las comunidades y a los entes guber-
namentales; por ello, puedo decir que las nuevas generaciones disfrutarán 
de una mejor calidad de vida ambiental.

En mi memoria guardo la referencia de una gestión realizada durante 
el gobierno del presidente Andrés Pastrana, cuando se dio el aval para ins-
talar las mesas de negociación en Los Pozos, San Vicente del Caguán. En 
ese tiempo, los alcaldes otorgaban licencias a las personas para su parti-
cipación en los derechos de licencia compuesta.

Participé en tres audiencias con dos temas: uno ambiental y otro para 
lograr la paz en Colombia. Mi propuesta inicial fue anhelada; que el Estado 
creara un bono ambiental económico para la protección de los bosques. 
De lo contrario —advertí— la población los convertiría en páramos y 
futuros desiertos. El proyecto no se dio. Hoy los bosques son muy pocos; 
como decía un campesino: “la vaca no da más árboles”.

Posteriormente, se creó el decreto de “pago por servicios ambienta-
les”. Sin embargo, este es muy selectivo. Mi otra propuesta de paz consis-
tía en que los grupos al margen de la ley, fueran de las FARC o del ELN, 
silenciaran sus fusiles y se sentaran a negociar con el Estado; solo así podría 
lograrse una paz coordinada.

Recuerdo que, al llegar a Los Pozos para la tercera audiencia, un jefe 
guerrillero autorizaba el ingreso o lo negaba. Me correspondió con el jefe 
Fabián, quien me pidió que le explicara mis dos temas. Apenas los escu-
chó con alegría en su rostro me dijo: 

—Ánimo, siga.
Pude exponer mi estrategia. Señal Colombia, el periódico El Tiempo 

y dos periodistas me brindaron su apoyo. A cada participante le dieron 
cinco minutos para exponer sus propuestas. Apenas terminé de explicar, los 
aplausos no se hicieron esperar; se multiplicaron sin cesar. Seguidamente, 
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los medios de comunicación mencionados y la revista Semana me entre-
vistaron y publicaron el tema. 

Fue, sin duda, una satisfacción personal. Mi propuesta fue tenida en 
cuenta: las FARC se desmovilizaron años después y algunos grupos entre-
garon sus armas.

También es importante señalar que tuve dos ejemplos de intentos 
laborales desde mis 11 años. Recuerdo que un día le dije a mi mamá: 

—Dame una libra de maíz trillado. Lo tostamos con canela y lo mezcla-
mos con azúcar. Con lo que reuní en monedas compré papel para envolver 
y hacer cucuruchos. Empacamos el maíz y salimos a vender a las esquinas.

Mi mamá le comentó al vecino: 
—¿Dónde cree que va a ir a vender? 
Yo me fui al sitio donde trabajaba una mujer en salud pública, en el 

sur del Valle del Cauca. Cuando mi mamá vio las ganancias, sus compa-
ñeros le dijeron: 

—Deje que trabaje, así ayuda a la situación del hogar. 
Y así fue, regresé a casa contento con unos billeticos de a peso y muchas 

monedas.
Mi madre cultivaba rosas en el patio de la casa. En séptimo grado 

decidí experimentar; tomé unas tiras de las matas de rosas, las escondí de 
mi mamá y, con el tiempo, brotaron y crecieron. Llegué a tener unas quince. 
Le propuse a mi madre: 

—Mamita, ahora tengo una buena cantidad; córteme ramos de seis y 
doce flores y yo voy cerca del cementerio a venderlas.

Ella, al ver que me preocupaba por la pobreza en que nos encontrá-
bamos tras la muerte de mi padre, lloró. Con esos dineros pude ayudar a 
completar los gastos. Así lo hice hasta venderlas todas.

Estas vivencias son un ejemplo para las futuras generaciones; 
siempre se puede construir una vida digna con esfuerzo, creatividad 
y dedicación.

El intento de cuidar el medio ambiente lo materialicé con mi finca “La 
Ilusión”, ubicada en el corregimiento de Rionegro, Puerto Rico, Caquetá. 
Allí se conserva todo tipo de ecosistema: flora, fauna y cuencas hídricas 
que sirven de ejemplo a entidades y comunidades interesadas en aprender 
cómo proteger la naturaleza.

En la finca se puede disfrutar del avistamiento de peces, ardillas, pere-
zosos, osos nativos, sapos, mariposas y más.
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“Cuidemos la naturaleza, que ella nos otorgará mil beneficios y nos 
mejorará nuestras vidas”.

Sin embargo, y a pesar de haber hecho muchas cosas buenas por la 
humanidad, hoy me encuentro en la cárcel. Con esto quiero decir que 
nadie está exento de pasar por estas pruebas.

“Trabajemos por las comunidades y el prójimo, dando de lo que tene-
mos y no de lo que nos sobra”.
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Testimonio  
entre barrotes

Raúl Alberto Moreno Trujillo

Entre barrotes me sorprende la noche;
el silencio pesa más que las cadenas,
el viento sabe a encierro
y los pasos retumban como eco de la soledad.

—¿Cómo llegué aquí? —me pregunto,
mientras la justicia, irónica y cruel,
me disfraza de verdugo y me carga en la espalda
un peso que no es mío.
Pienso… pienso… pienso.
La verdad manipulada
se convierte en máscara.

Cierro los ojos y regreso:
el sol me acaricia la frente,
la brisa fresca juega con mi camisa,
el olor a café recién molido
llenaba las mañanas del hogar.
Escucho la risa de mi madre en la cocina,
y la calle abierta como un río
era mi camino de libertad.
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Pero el instante huye,
agua entre los dedos,
y vuelvo a esta celda que todo limita.

Pienso en el ave que vuela sin fronteras:
torcazas, canarios, tórtolas, pechiamarillos…
cada trino es un milagro,
cada vuelo metáfora viva de lo eterno.

La lluvia bendita cae recia y refresca el calor;
olor a tierra mojada, sabor de promesa.
—No hay mal que dure cien años —me repito, 
como quien guarda una semilla en el pecho.

Mis palabras se estampan en el cuaderno,
mis lágrimas riegan su papel,
mis versos son raíces de mañana.

Hoy las sombras me arrebatan,
pero mañana la luz celestial será plataforma,
Justicia Divina que todo lo puede.

La fe me levanta como viento a cometa,
y aunque mi cuerpo esté preso,
mi espíritu danza libre entre los muros.

El tiempo corre,
mis ojos son caballos desbocados
que alcanzan la esperanza.

—Aún no todo está escrito —me susurra mi interior.

Quizá mañana, al alba,
la puerta de hierro no se abra para los dragoniantes…
sino para mí.
Renacer en medio del dolor
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Testimonio
Jeison Ubeimar Monsalve

Un lago sereno y transparente como un espejo era la paz y tranquilidad que 
se respiraba antes de los años 2000 en el departamento de Nariño, más 
exactamente en el corregimiento de Llorente, lugar donde nací. 

Tierra fértil y buena para la siembra y cosecha de la palma africana, el 
plátano, la yuca y el cacao.

A tan solo una hora del corregimiento encontramos nuestra costa 
pacífica con su fascinante visibilidad, con el fascinante y arrullador sonido 
de las olas del mar que nos acompañan en las mañanas para contemplar 
el resplandecer del sol. 

Además de sus playas y sitios turísticos, disfrutamos de una gigantesca 
y envidiable biodiversidad, y petróleo, sin contar los platos típicos que nos 
permiten satisfacer y probar mariscos, langostas, cangrejo, pescado...

Vengo de una familia muy humilde y trabajadora al igual que la gran 
parte de personas de la región, a pesar de que sus ganas de salir adelante 
parecían imposibles, siempre conservaban ese fuego que, aunque pequeño, 
mantenía viva la llama de la perseverancia.

Sin embargo, como “no todo es color de rosa, ni todo lo que brilla es 
oro”, quizás por ambición o, tal vez, por la falta de un empleo equitativo 
para la sociedad, ese cielo limpio y despejado en el que habitábamos se fue 
reemplazando por la violencia, los hurtos y las extorsiones. A su vez, surgie-
ron grupos y estructuras criminales, volviéndose costumbre solucionar las 
situaciones y controversias con el poder y la valentía que, aparentemente, 
otorga empuñar un arma de fuego.

En el mes de los aguinaldos y la alegría, me encontraba un 29 de 
diciembre, a las 7:35 pm, bajo el ruido de los juegos pirotécnicos, degustando 
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una cena en familia y cruzando palabras sobre el año nuevo y lo hermosas 
que se veían las decoraciones ese año. 

De repente escuché unos pasos que resonaban como un latido ace-
lerado, con las pulsaciones de un corazón asustado, como en respuesta al 
fuerte sonido de las campanas de una iglesia. Eran hombres que, de manera 
agresiva y manifestando pertenencia, se llevaron a mi madre y a cinco her-
manos más, y se los llevaron tres kilómetros más abajo por un camino vere-
dal que conducía a las montañas.

Recuerdo que, cinco años más adelante, y con tan solo 13 años de 
edad, junto a mi hermano menor, mi padre y mis abuelos maternos, con 
devoción y luego de tocar incansablemente —una, dos, tres… hasta cien 
veces— puertas y pedir justicia y colaboración a la Fiscalía General de la 
Nación, nuestras constantes súplicas fueron escuchadas y atendidas. 

De su mano fue posible buscar y encontrar los cuerpos de mi familia, 
lo cual, para ese tiempo, era como buscar una aguja en un pajar.

Sin embargo, con esa misma eficacia y ligereza de la Fiscalía, solo ocho 
meses después, y tras conocerse el resultado de la investigación de su ADN, 
nos fueron entregados sus esqueletos en cofres de madera tallada y de ori-
gen natural, de color marrón oscuro y sin un grabado explícito, a quienes 
en vida y por siempre serán mi familia.

Seguí adelante, gracias al sacrificio inagotable de mi padre y a su pro-
fesión como conductor, y gracias al amor verdadero de mis abuelos, quie-
nes me acogieron y condujeron con esa luz que guió mi sendero a través de 
cualquier tormenta y/o circunstancia. Seguí adelante incluso luego de que 
a mi padre —una persona aún joven, de contextura robusta, piel blanca y 
cabello castaño oscuro y espeso— le arrebatara la vida un cáncer de estó-
mago, que transformó su aspecto de manera cruel e inmediata en el año 2013. 

Por la gracia de Dios y debido a mis sueños y a las expectativas que 
tuve de ser un oficial de nuestro glorioso Ejército Nacional de Colombia, 
logré terminar el bachillerato. 

Después, durante un tiempo, me dediqué a la raspa de la hoja de coca, 
una labor que suplía mis necesidades. Empecé a darle la espalda al sol, 
experimentando ese bochorno bajo los cielos extensos y azulados, hasta que 
las siluetas de mi sombra huían para no sentirlo a las horas del mediodía, 
cuando el calor daba la sensación de un horno abierto que cocinaba el alma.

Retomando mis pensamientos hacia un mejor mañana, a mis casi 19 
años de edad me presenté para prestar mi servicio militar como soldado 
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bachiller en la ciudad de Pasto, la capital. Un año más adelante, salí de 
mocha, siendo felicitado por ser el mejor soldado de mi contingente 9/15. 

Con la frente en alto y muy optimista, debido a la calificación de 
mi conducta militar, pensé en continuar y ejercer la carrera que siempre 
había perseguido. Pero volví a caer en una nube negra que oscureció lo 
que empezaba a brillar: encontrar al resto de mi familia en un hogar con 
muchas necesidades económicas y que, pese a ello, me cerraba las posibi-
lidades de seguir mi destino militar.

Obligado a involucrarme en los cultivos ilícitos, siendo consciente 
de que son un factor común y, además, algo fundamental para el narcotrá-
fico —que a su vez genera conflictos y disputas entre grupos por el terri-
torio—, aquello se convirtió en un océano de sangre que ahogaba la paz.

Mientras vivía esta ruina, con tantos altibajos, conocí a una mujer; una 
compañera sentimental que fue como un árbol de raíces tan fuertes que, 
por muy fuertes que fueran los vientos, no lograban derribarla.

Ganándome la vida como químico en el procesamiento de la pasta base 
de la vida, las circunstancias —por no decir “injusticia divina”— volvieron 
a estancar mi existencia cuando me incendié accidentalmente con gaso-
lina, altamente explosiva. Me debatí entre la vida y la muerte en la unidad 
de cuidados intensivos del Hospital Departamental de Pasto. Sufrí quema-
duras de tercer y cuarto grado en un 60% de la superficie de mi cuerpo. 

Recuerdo que mi abuelo, viejo en experiencia y sabio con sus palabras 
y creencias, muchas veces me dijo que la fe era la luz más hermosa al final 
de un oscuro y largo túnel, y que, por medio de la fe en Dios, siempre hay 
un propósito para cada uno de nosotros.

Desperté el día 20 en horas de la tarde con ese sonido constante y ate-
rrador de los aparatos médicos que perturbaban mis oídos, y bajo el efecto 
de la morfina y la anestesia. Escuché la voz quebrantada de mi esposa, y 
a la vez llena de felicidad, que me decía: “Nació el día 21”, ya que, para 
sus conocimientos, era imposible sobrevivir a toda aquella complicación.

Fui como los pétalos de una flor que se abrieron luego de renacer en 
Sulimayko a un incendio. 

Luego de varios meses de recuperación en casa, decidí, con cierta resig-
nación, trasladarme y probar suerte para los lados del Caquetá, tierra natal 
de mi esposa, con la esperanza de borrar un poco ese melancólico pasado.

Después de dos años trabajando en la agricultura, logré con esfuerzo 
comprar una tierra y construir una vivienda muy humilde. 
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Fui detenido por la Policía Nacional con una orden de captura vigente 
en ese entonces. 

Aconteció que, por desgracia mía, ese mismo día y casi a la misma 
hora de mi accidente, otro incendio estallaba en el mismo sector, causado 
por la instalación ilegal de una válvula en la tubería de Ecopetrol, en la vía 
de Orito, Putumayo.

Me involucraron en ese delito debido a las supervisiones e investi-
gaciones de la Fiscalía en los centros de atención hospitalarios que, al no 
encontrar a ninguna otra persona lesionada en esta tragedia, y por la com-
plejidad de mis quemaduras, ordenaron que me llevaran con medida de 
aseguramiento al centro carcelario El Cunduy, en Florencia, Caquetá.

Era como un mar profundo del que, por más de que nadaba, no podía 
llegar a la superficie. Sin embargo, “para todo hay solución, menos para la 
muerte”. Durante dos meses, sin aceptar cargo alguno, me concedieron la 
libertad inmediata por vencimiento de términos.

Conocí la palabra de Dios, la cual fue mi refugio y la fuerza que nece-
sitaba para poder enfrentar la situación. Para todo hubo solución, y fue el 
Señor quien me amparó en la parte económica, en la salud y en todo lo 
emocional.

Hoy vivo con gratitud, trabajando en la tierra y sosteniendo a mi fami-
lia con dignidad. He comprendido que mi vida no es una cadena de trage-
dias, sino un testimonio de resiliencia y amor. Cada herida se convirtió en 
cicatriz, y cada cicatriz en una enseñanza que me recuerda que sigo de pie.

He aprendido que la fe es la luz que me guía incluso en los túneles 
más oscuros, y que, aunque muchas veces pensé que todo estaba perdido, 
Dios siempre tuvo un propósito para mí. Ahora camino con la frente en 
alto, convencido de que mi historia no está marcada solo por el dolor, sino 
por la fuerza de haberme levantado una y otra vez.

Soy un faro de esperanza para quienes creen que no hay salida, porque 
yo mismo estuve allí y descubrí que siempre se puede volver a empezar.



Chocó

Cárcel y penitenciaría de media seguridad 
de Quibdó

Fiama Yurleidy Palomeque Copete 
Directora del taller
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Juradó,  
tierra olvidada

Ismael Largacha

Mi nombre es Ismael Largacha Valencia. Nací en el municipio de Juradó, 
departamento del Chocó, el 28 de abril de 1969. A los pocos meses de 
nacido, me dio una enfermedad llamada polio (poliomielitis), que me dejó 
con secuelas en la pierna derecha.

Estando preso en la cárcel anexa de Quibdó, condenado a 49 meses 
de prisión, recuerdo que en mi niñez todo era tan bonito, tan hermoso. Mi 
tierra, Juradó, era un paraíso. Muchos la llamábamos “La isla del encanto”.

Juradó es un municipio pequeño, rodeado por agua. Tiene la belleza 
de dos ríos: el río Apartadó y el río Juradó. Al occidente se encuentra el 
mar Pacífico.

Juradó cuenta con siete corregimientos, varios resguardos y comunida-
des indígenas, con más de siete asentamientos en el río Juradó y uno en el 
río Apartadó. Cada corregimiento tiene playas hermosas. En el casco urbano 
hay una playa de más de dos kilómetros de longitud. Uno de sus corre-
gimientos, Punta Ardita, es un destino turístico reconocido, con muchas 
cabañas y una playa muy atractiva.

Los dos ríos más importantes del municipio son el río Juradó y el río 
Apartadó, siendo el primero el más significativo. La población está con-
formada por indígenas, afrodescendientes y colonos, aunque en su mayo-
ría son comunidades indígenas.

Las principales actividades económicas y de sustento son la agricul-
tura, la ganadería y la explotación de la madera, la ganadería y la agricultura.

Las comunidades indígenas que habitan en el río Juradó están orga-
nizadas en resguardos indígenas, cabildos y gobernadores (autoridades 
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indígenas), mientras que los colonos o afrodescendientes están organiza-
dos en concejos comunitarios.

En las comunidades indígenas se hablan dos lenguas: el emberá y el 
waunán, en su mayoría emberá.

El río Juradó es un río muy largo y caudaloso debido a que en él des-
embocan otros ríos y quebradas, entre ellos el río Yampabodó. El río Apar-
tadó es más corto y en sus orillas habita una sola comunidad indígena.

En épocas de invierno, ambos ríos inundan el pueblo y las comuni-
dades indígenas, ocasionando la pérdida de los cultivos y el ganado de los 
habitantes de sus riberas. Juradó, en su cabecera municipal, también se 
inunda, dejando a sus pobladores damnificados. 

La mejor temporada para los juradoseños es en el verano; los ríos se 
ponen muy bonitos y secos, con grandes playas, y se pueden transitar sin 
ningún peligro en canoas o chingas.

La economía principal del municipio es el turismo, la madera, la agri-
cultura y la pesca. Al limitar por el norte con Panamá y, por su cercanía, 
se comercia mucho con productos del país como ropa, prendas de vestir, 
calzado, licores, etc.

Juradó es un municipio que tiene dos bocanas, por donde entran las 
lanchas de pasajeros y los barcos con mercancías. Para que los barcos con 
carga puedan ingresar, deben esperar a que suba la marea y que no haya 
mucho oleaje. El mar no está bravo para así poder llegar al muelle y des-
cargar las mercancías y pasajeros.

En Juradó se celebra una de las fiestas patronales más importantes: la 
Cofradía del Pacífico, que va del 7 al 16 de agosto y termina el 17 con el día 
de las sardinas. En esta celebración, las abuelas salen con su vestimenta tra-
dicional, recorren el pueblo bailando chirimía y tamborito.

Sus habitantes son muy amigables, sencillos, trabajadores y pujantes. 
En Juradó se baila el tamborito, que es un baile ancestral que ha pasado 
de generación en generación.

También existía una sede de la Caja Agraria. En el año 1992 la guerri-
lla incursionó en Juradó y destruyó tanto la Caja Agraria, que estaba en la 
cabecera, como el puesto de policía. Este último fue posteriormente recons-
truido, pero la Caja Agraria no volvió a funcionar, dejando a los habitan-
tes sin tener dónde ahorrar su dinero ni realizar transacciones bancarias.

En los años ochenta, cuando el narcotráfico llegó al municipio de 
Juradó junto con el corte de la madera, también comenzó la presencia de 
la guerrilla en la región. Se extraía tanta madera que tenían que llegar hasta 
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cinco o seis barcos cada quince o treinta días para llevarla hacia Buena-
ventura, como también llevaban plátano, coco y otros productos en pocas 
proporciones.

Por la cercanía con Panamá, se cultivaba y se traía marihuana, tanto 
desde otras regiones por trochas como desde el mismo territorio, con destino 
hacia el país vecino. Esta actividad se repitió en muchas ocasiones, dejando 
mucho dinero en la región, pero también provocando muchos asesinatos.

A finales de la década de los ochenta, llegó la coca al territorio, y los 
asesinatos se fueron incrementando. Los narcotraficantes construyeron dos 
grandes pistas de aterrizaje de aviones, una en el corregimiento de Curiche 
(Cenú Roto) y otra en el corregimiento de Guarín.

En Juradó, en Dos Bocas y a lo largo del río Juradó se fueron presen-
tando muchos asesinatos selectivos por los narcotraficantes y por la gue-
rrilla de las FARC.

Juradó tenía gente trabajadora, pujante, con ganas de salir adelante, 
pero con la llegada de la guerrilla y el narcotráfico, ya todo eso fue cam-
biando. Algunos empezaron a cultivar la coca para producir el basuco, que 
luego era llevado a Panamá para su venta. Otros, en cambio, traían mer-
cancía o armas para vender a la guerrilla.

Todo cambió en Juradó.
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Mi historia de vida
Wilfer Sneider Casas

Hola, mi nombre es Sneider, un joven soñador.
Desde niño quise ser futbolista. Participaba en todos los eventos lúdi-

cos y recreativos de mi barrio para poder dar a conocer mi talento. Como 
jugador, a los doce años tuve la oportunidad de ingresar a un equipo de 
fútbol; allí viví una de mis mayores experiencias de vida.

En ese equipo había muchos conocidos de mi barrio, amigos que día 
a día me apoyaban y motivaban. Ellos me inspiraban porque me daban la 
oportunidad de cumplir un sueño: jugar en escenarios deportivos grandes, 
ya que estaba acostumbrado a hacerlo en canchas de barro o en campos 
pequeños. Con el paso de los meses fui ganando confianza y, poco a poco, 
demostré mi talento hasta ganarme la titularidad en el equipo.

A los siete meses tuve la fortuna de obtener mi primer título: gana-
mos un campeonato llamado “Colombiano”. Con esa victoria nos invita-
ron a jugar otro campeonato, en el cual salimos subcampeones. Gracias a 
nuestro rendimiento, poco a poco el equipo fue ganando renombre y fama.

Tiempo después, nos invitaron a un torneo que me marcó para siempre. 
El campeonato era fuera del departamento, en San José del Guaviare. Allá 
las cosas no fueron fáciles, pues pudimos ganar un solo partido y, lamen-
tablemente, fuimos eliminados del campeonato. Sin embargo, me quedó 
la experiencia de haber conocido esa hermosa ciudad.

Luego regresamos y vencimos en un campeonato llamado la “Mana-
matá”. De ahí fui convocado por la Selección Chocó, a la cual asistí sola-
mente a dos entrenamientos porque tomé la decisión de no regresar; me 
sentía discriminado. Seré más explícito: en los entrenamientos, cuando 
teníamos que hacer pareja o equipos, siempre quedaba solo por ser el 
nuevo, y esa indiferencia me hizo no volver más.
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Me dediqué a terminar mis estudios y, gracias a Dios, pude graduarme 
como bachiller.

Tuve problemas en mi barrio; un supuesto amigo mío me malinformó 
y tuve que abandonarlo porque me iban a matar. Como no hay mal que 
por bien no venga, me fui a vivir al barrio Álamos Reyes, donde conseguí 
mi primer empleo en una compraventa de oro, en la que trabajé durante 
siete años.

Luego decidí estudiar. En un principio mi opción era enfermería, 
pero, lamentablemente, no me admitieron. Me dieron la oportunidad de 
estudiar ciencias naturales, pero en realidad no me llamaba la atención, 
por eso solo hice un semestre y me retiré.

Al año siguiente volví a ingresar a la universidad, esta vez a estudiar 
derecho, eso sí me gustaba. Sin embargo, en segundo semestre, lastimosa-
mente, sufrí un accidente; fui baleado por un grupo al margen de la ley y, 
por esa razón, no pude continuar mis estudios y perdí mi trabajo.

Cuando me recuperé, me puse a trabajar como motociclista o, como 
se dice coloquialmente, “rappimotero”. Duré tres años “rappimoteando” y 
tuve muchas experiencias, tanto buenas como malas, hasta que una vez 
intentaron matarme en el barrio Cabí, sector Los Desplazados. Dos días 
después de ese suceso, tuve otra mala experiencia en la vía para Tutunendo; 
allí también intentaron matarme. Gracias a Dios, logré escapar.

Posteriormente dejé “Rappi” y me puse a criar pollos de combate, otro 
deporte que también me encanta. Criaba mis animalitos y los vendía para 
así obtener mi sustento. Sin embargo, no me alcanzaba lo suficiente para 
mantener a mi familia, ya que este negocio, por sí solo, no daba mucha 
ganancia. Entonces decidí volver a trabajar en “Rappi”, pero esta vez lo 
hacía con más precaución, no “echando para todo lado”.

Así duré un año más trabajando juicioso, hasta que un día, exacta-
mente el 23 de diciembre del 2023, mientras buscaba carreras en mi barrio, 
un compañero se me acercó y me pidió que lo llevara a hacer una vuelta. 
Aunque no me especificó de qué se trataba, decidí ir con él. Cuando llega-
mos al centro, venía otro muchacho y mi compañero me dijo que lo llevara. 

Resulta que el muchacho venía siguiendo a unas señoras que acababan 
de retirar una suma de dinero del banco. Al llegar a la entrada del barrio 
El Porvenir, mi pasajero le arrebató el bolso a una de ellas. Cuando vi eso, 
di la vuelta y me fui para el trabajo.

Tiempo después, me capturaron por ese proceso.  Gracias a Dios, 
pude salir de eso fácilmente.
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Continué trabajando, aunque un poco desanimado por todo lo que 
me pasaba, hasta que llegó al barrio un programa llamado Jóvenes en Paz, 
donde fui admitido. El programa fue un gran apoyo para mi situación, 
ya que me ayudaron tanto en la parte económica como en la intelectual. 

Cuando salí del programa, como en realidad no tenía más nada que 
hacer, seguí trabajando en “Rappi”. Comencé a meter hojas de vida en 
almacenes, empresas, compraventas, etcétera, pero nada que me llamaban. 

A los ocho meses me llamaron de una compraventa, me hicieron la 
entrevista y, al final no me admitieron. En ese tiempo comencé a parchar 
con amigos que estaban en un grupo al margen de la ley.

Yo les hacía mandados y, por hacerlo, me daban mis veinte, treinta 
mil pesos y esas cositas. Cada vez tenía más cercanía con ellos, hasta que 
decidí hacer parte de dicho grupo. Me fui a guerrear para los lados de abajo.

Lamentablemente, no duré mucho tiempo, porque un conocido me 
pidió el favor de que lo llevara a recibir una plata. No sabía que esa plata 
era producto de una extorsión, y nos capturaron a ambos.

Finalmente, aquí estoy, pagando algo de lo cual no tengo nada que 
ver. Me gustaría salir y retomar la universidad, tener el apoyo de alguien 
y todo eso, pero fuera de la ciudad, porque tengo claro que si sigo aquí 
podría caer en lo mismo. Además, necesito hacerlo para poder seguir con 
vida, ya que me conocen muchos del bando contrario al que yo pertenezco. 

Y, pues, esta fue mi historia de vida.
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Mi llegada a la prisión
Wiston Rivas Gómez

Por ahora no voy a decir qué fue lo que hice, pero sí puedo afirmar que, 
a través de mi personalidad y un comportamiento inadecuado, terminé 
enfrentando serios problemas sociales que me llevaron a perder la libertad.

Mi llegada a este lugar significa la supresión de cualquier derecho, en 
especial el derecho a decidir hacia dónde ir. Principalmente, esto ocurrió 
por la influencia de personas que, en lugar de ayudarme, me guiaron hacia 
un camino de equivocaciones y delincuencia.

La falta de conocimiento para buscar ayuda o tratamientos médicos y 
psicológicos también influyó. No tuve la capacidad de detener la situación 
a tiempo, y cada decisión equivocada me fue hundiendo más.

Sin embargo, en medio de todo, Dios me dio las herramientas nece-
sarias para sobreponerme. Aunque hubo quienes me juzgaron y me seña-
laron, encontré en este proceso una oportunidad para reflexionar.

Hoy entiendo que, aunque este lugar representa pérdida, también 
puede ser el inicio de un proceso de transformación. El problema de fondo 
no era solo la prisión, sino mi forma de pensar y actuar.

Por eso, mi mensaje para quienes aún están fuera es que nunca per-
mitan que las malas influencias determinen su camino. Siempre se puede 
elegir entre la vida y la delincuencia, y aunque parezca difícil, vale la pena 
optar por el camino correcto.

Me encontraba disfrutando una vida tranquila y nunca me imaginé 
que llegaría un tiempo de prisión. Pensaba que siempre iba a tener una 
familia unida, amigos, respeto y aceptación en la sociedad.

Sin embargo, con el pasar del tiempo, fui permitiendo en mi vida malas 
amistades que me llevaron a perder el control de mis decisiones y a tener 
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un comportamiento inadecuado. Ese comportamiento fue suficiente para 
destruir los valores que en algún momento había aprendido.

Poco a poco, sin darme cuenta, fui perdiendo lo más valioso: la con-
fianza, la paz, la tranquilidad y el amor de mi familia. Caí en errores que 
me condujeron a este lugar, la prisión.

Sin embargo, siempre tengo la dicha de decir que Dios me ha dado 
la oportunidad de reflexionar y comprender que la vida no se acaba aquí, 
que siempre hay una nueva oportunidad para cambiar y volver a empezar.

Nadie es perfecto, y en la vida todos ganamos y perdemos. Lo impor-
tante es aprender de los errores y levantarnos con más fuerza.

Tengo la seguridad de que, aunque hoy me encuentre en este lugar, 
Dios me ayudará a salir adelante y a ser una nueva persona.

Solo en Dios hallaré paz. Mis hijos son los que me dan la fuerza y el 
valor para seguir adelante, y por ellos lucharé.

En este momento me falta poco para cumplir mi condena en forma 
de libertad condicional, y estoy enfocado en hacer mi estadía más lleva-
dera. Quiero salir con esta actitud, con un pensamiento y una visión que 
han transformado mis errores

Deseo con mucho anhelo estar con mis hijos, compartir con ellos y 
que puedan ver en mí un ejemplo para su generación.





Cundinamarca

Cárcel y penitenciaría de media y mínima seguridad 
para miembros de la fuerza pública de Facatativá

David Alexander Cruz 
Director del taller
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Relatos cortos
Wilder Valdés Rúa

El espiral del tiempo

El tiempo pasaba y pasaba, y cada tanto miraba mi mano, en el lugar exacto 
donde, tatuada, tenía la sombra en la que debería estar atado alguno de 
mis pocos, pero atesorados relojes. Me intrigaba como un sable no saber la 
hora. Desconocía el paso de esos cadáveres de la vida que son los minutos, 
de los cuales sabía bastante bien que, en duras condiciones, pasan dema-
siado lento. No obstante, yo, como un ansioso hámster, giraba y giraba 
en esa diminuta rueda llamada celda o calabozo, preso del desespero y la 
melancolía, sumado a la incertidumbre de no conocer el paso de las horas. 

—¿Qué necesitas, amigo?, ¿qué te traigo? —preguntó mi buen amigo 
Harold, quien fue la persona que acudía en mi auxilio cada vez que lo 
requería, y por cuya entrega y compromiso agradeceré esos nobles gestos 
de amistad hasta el fin de mis días.

—¿Sabes qué necesito más que nada en este momento, hermano? —
le dije con ansiedad evidente. 

—Usted nomás diga, mi hermano —respondió Harold, con ese tono 
caleño dulce y bonachón. 

—Un reloj, hermano. El más viejo y feo que tengas en casa. Sabes que 
no quiero despertar interés, solo ver la hora… ¡Ah! y libros hermano; sabes 
lo mucho que los amo. 

Al despedirme, con el más dulce de los abrazos, entre sollozos y lágri-
mas a borbotones, recordé con nostalgia el gusto y la admiración que pro-
feso por los relojes, así como el feliz suceso cuando, siendo muy niño, mi 
abuelo Arístides era el receloso dueño y poseedor, hasta la tumba, de ese 
hermoso reloj Citizen tres tornillos automático. Estaba fabricado en grueso 



Fugas de tinta 18

66

y pulido acero, con la “mica” un poco rayada y opaca a causa de los muchos 
abriles, según sus palabras y dialecto. En el fondo, de color verde esme-
ralda, resaltaban unos punteros dorados que navegaban en una marcha per-
fecta de tic-tac, tic-tac sobre esos casi incomprendidos números romanos. 

Mi abuelo, en sus competencias domingueras antes de la obligada misa 
de once, en el kiosco municipal de Guadalupe y amenizado con música del 
Caballero Gaucho, sonando en un viejo y hermoso piano, acompañaba su 
ritual con tinto endulzado con cubitos de azúcar. Él y su círculo íntimo de 
parceros contemporáneos pedían al mesero tres vasos de vidrio y dos botellas 
de Bretaña Postobón para sumergir sus preciados relojes y así comprobar 
cuál de ellos era verdaderamente water resist, como rezaba su tapa inversa. 

El juez de la competencia, apodado “Pechoelata”, anunciaba que, al 
sonar el segundo para la misa en el campanario de la vecina iglesia, se saca-
ban los relojes de la inmersión.  Cada dueño secaba entonces su joya con 
su corroído pero perfectamente doblado pañuelo, y con ello el facultativo 
e implacable juez comprobaba cuál de ellos no quedaba nublado o empa-
ñado por el burbujeante baño.

Mi abuelo, o mejor, mi papito, como lo llamamos en Antioquia, se ufa-
naba con aires de grandeza al saber que tenía el mejor reloj de la comarca 
y que no pagaría la cuenta de la ronda de tintos de los competidores y los 
patos, como eran llamados los asistentes y testigos de ese desafío, incluido 
en esa cuenta mi consumo: un refresco Tutti Frutti de avena, que fue siempre 
mi favorito. Salíamos de allí entre aplausos y rechifles agarrados de la mano 
hacia la iglesia de nuestra señora de Guadalupe, donde, de rodillas y con los 
ojos cerrados, yo le pedía a Diosito tener siempre un reloj en mi muñeca. 

Quedó tatuado en mi memoria ese 21 de marzo a las 9:10 horas con 
35 segundos cuando, acto seguido al acostumbrado abrazo de oso, recibí 
ese soñado reloj. Era de plástico, color negro, marca Puma, de manecillas 
doradas y a su vez cronógrafos pintados, que daba la impresión de ser fino y 
elegante, pero que en realidad era una copia infantil y económica. Para mí, 
ese instante y situación tenía más valor que el mismo Omega Seamaster 300 
que usaba James Bond, interpretado por el actor Pierce Brossman como 
agente 007, y que recibí con la alegría y gratitud del primer regalo traído 
por el “Niño Dios” en la primera Nochebuena de la que tengo memoria. 

Sé muy bien que el tiempo que transcurre en esta fría y odiada celda 
es tiempo muerto, suspendido en la nada, con la casi tangible sensación 
de estancamiento de la realidad, la cual no sé cómo poner nuevamente en 
marcha. Solo sé que la registro minuto a minuto. 
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Un día más 

Cada mañana en el África, un león despierta con el único deseo y propósito 
de ser más veloz que la más rápida de las gacelas, las cuales le proporciona-
rán la energía y nutrición para mantenerse vivo. De la misma manera, en el 
mismo lugar del Serengueti africano, una gacela despierta con el firme pro-
pósito de ser más ágil y rápida que el más veloz de los leones de la manada, 
lo cual le proporcionará su supervivencia un día más.

Esta metáfora constituye la eterna lucha por la supervivencia en el 
reino animal, sin planteamiento anterior, sin diatribas filosóficas o mora-
les, sin prejuicios culturales o religiosos, solo el deseo de permanecer de 
pie un día más.
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Relatos cortos
Rosemberg Madrid Orozco

Margot, la zarigüeya

El día que la iban a matar, Margot, la zarigüeya, se levantó como de cos-
tumbre a las cinco de la mañana. Sus pequeñas crías, que en total sumaban 
doce, se despertaron hambrientas; cada una buscó su teta más cercana y 
procedió a succionar la poca leche que albergaban aquellos senos secos y 
lánguidos. De sus pezones brotaba más sangre que leche. 

Margot pensó que, si no comía algo proteico al día siguiente, tal vez 
a la mañana siguiente ella sería el alimento de los buitres. Su tristeza fue 
mayor cuando imaginó que, sí morían sus pequeños, serían el postre de 
las aves carroñeras que ya por encima de ella sobrevolaban.

Dispuso, la vieja y demacrada Margot, que a las dos de la tarde daría su 
golpe de gracia. Su blanco era la vieja y regordeta Lucía, gallina sabanera que 
pastaba en los verdes potreros de su amo Don Luis y que, desde su madri-
guera, podía ver cómo se pavoneaba y mecía por el fértil valle. 

Mediada la tarde, inició su sigiloso desplazamiento con rumbo 
hacia Lucía. Una vez estuvo cerca de su corral, esperó un descuido y se 
abalanzó sobre la gallina, lo que no previó la vieja Margot es que sus 
fuerzas habían aminorado por el hambre y de paso el peso de sus crías 
redujo su movilidad. 

Cuando le dio el primer mordisco e intentó huir con ella en su boca, 
Lucía cacareó como nunca lo había hecho, sus gritos fueron angustiantes y 
desafiantes, dándole tiempo al viejo Don Luis para que desenfundara su viejo 
rifle calibre 16, dos cañones y munición de plomo. El hombre se encontró 
de frente a la pobre Margot con sus doce crías, la regordeta de Lucía en su 
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jeta, su cuerpo desgarbado y su mirada perdida. Bastó un solo disparo y todo 
fue tristeza, la preocupación de Margot se hizo realidad. 

El niño y el tunjo

Eran las seis de la tarde cuando, en la vieja covacha, llegó el abuelo Ber-
nardo de sus labores agrícolas; descargó su sombrero, su mulera, se despojó 
de sus botas de caucho y procedió a calzar unas sandalias que mantenía 
junto a su vieja cama. 

Salió de la casa, bebió agua de panela y se dirigió hacia la cocina, que 
distaba de la habitación unos diez metros; la misma pero hecha sobre pie-
dras, donde la brasa incandescente consumía los últimos trozos de madera 
de una jornada habitual de cocina. 

La abuela Carmen reposaba en la habitación con el pequeño Francisco, 
infante de solo dos años de edad que hasta ahora daba sus primeros pasos.

El abuelo tomaba café cuando escuchó un llanto fuerte que prove-
nía de la parte trasera de la cocina, era el llanto de un niño. La noche caía 
y el día se perdía en la misma noche. Aquel llanto se aproximó al abuelo 
y cuando pasó enfrente de él se intensificó. El abuelo acarició los cabellos 
dorados de un niño que pasó en medio de sus piernas y el niño siguió y se 
perdió en el jardín y avanzó rumbo al río cercano. 

El abuelo sorprendido lo llamó por su nombre: 
—¡Francisco, Francisco! —El niño nunca se detuvo y procedió a des-

barrancarse por la loma circundante al río. 
En ese mismo instante salió la abuela y dijo al abuelo: 
—Bernardo, aquí está Francisco. 
La historia de muerte
Corría el año de 1948 en la provincia de Cajoncito, Tolima, cuando el 

abuelo Bernardo dispuso que el tío Humberto fuese al pueblo a traer unas 
cosas de mercado que se habían agotado. Eran las tres de la tarde cuando 
el tío emprendió el recorrido por el camino veredal, el cual distaba una 
hora del casco urbano. 

El tío Humberto arribó al pueblo sobre las cuatro de la tarde; divagó 
por sus calles descubiertas, visitó la plaza de mercado, las tiendas y los par-
ques. Sobre las cinco de la tarde, después de haber realizado las compras, 
decidió emprender el regreso a casa, donde el abuelo Bernardo lo esperaba. 
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Siendo casi las seis, después de haber visto morir la tarde bajo un sol 
abrasador y ya despuntando la luz de la luna, se detuvo en medio de un 
guadual que arropaba con sus fauces la vera del camino, vio cómo de en 
medio de las guaduas salía una figura humanoide, al acercarse descubrió 
sus rasgos cadavéricos sin piel, sus ojos ausentes donde solo se veían sus 
cuencas, sus brazos desleídos sin piel y sin carne al igual que sus piernas. 
El tío Humberto sintió un frío ártico que crujió sus huesos. Muerto del 
miedo quería correr, pero sus fuerzas no le daban, su terror se incremen-
taba y su rigidez empeoraba. 

Por fin pudo huir, llegó a la casa, ya la noche había caído. Le contó la 
historia al abuelo y a los demás familiares, pero ninguno quiso creerla. Dos 
meses después, el tío, en una tarde de diciembre, murió. 

Cuando creí que no valía 
Corría el año de 1998. Cursaba el grado once de bachillerato y tenía 16 

años de edad. Junto a mí estudiaban en ese centro educativo treinta com-
pañeros. Entre ellos estaba Rocío, una hermosa niña de cabellos negros, 
ojos claros, estatura media. Su cuerpo desfilaba entre la juventud y la adul-
tez; piel morena, muslos fuertes y un muy pronunciado busto que la hacía 
diferente entre las demás niñas. 

Yo, para entonces, era un imberbe un tanto raquítico, con mucha 
cabellera —pues no contaba con recursos para cortármela—, de cara des-
garbada, dientes en desorden, un rostro lleno de granos y unas cuantas 
cicatrices fruto del acné.

Mi semblante era poco agraciado, pero mi corazón palpitaba con el 
ansia de la juventud y el ímpetu de la pasión. Rocío era mi amor platónico, 
quien cada mañana despertaba mis pasiones y en las noches era la culpa-
ble de mis erecciones. Nunca atendió mis miradas, ni mucho menos mis 
coqueteos; jamás me aceptó una salida porque un día, francamente, me dijo:

 —Usted es muy feo para salir conmigo. —Ese día sentí morir. 
Diez años después volví al pueblo y la encontré casada y con tres hijos. 

Me crucé con ella y de manera coqueta me invitó a salir; ese día recordé el 
desplante de años atrás y nunca más volví a saber de ella...
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Tres relatos cortos
Javier Humberto Gaitán González

La mascota que más quise 

Toby era su nombre. Era el terror de la cuadra. Su raza: pincher con pequi-
nés; criollo, dirían algunos, pero, a falta de pedigrí, le sobraban actitud y 
capacidades. De pequeño tamaño y color café, compensaba su estatura 
con agilidad y rapidez. 

¡Cómo quise a ese perro! Viví con él casi quince años; toda mi infancia 
me acompañó un gran amigo. Ese perrito fue un buen guardián de nuestra 
casa. Supo hacerse querer, aunque su temperamento era fuerte: no tole-
raba la presencia de extraños. Y no hacía ruido solamente, sin importar el 
tamaño del paciente lo mordía sin temor: visitas, niños, otros perros, gatos… 
cualquiera que fuese un extraño podía llevarse su mordisco.

Era muy juicioso con sus deberes de cuidar la casa. Hasta recuerdo una 
vez que, de una alcantarilla cercana, una rata se coló en mi casa y, armado 
de valor con machete en mano y con la invaluable ayuda a mi perrito, logra-
mos darle cacería al inoportuno visitante. 

¡Qué gran mascota era ese perro! El mejor amigo que tuve durante 
muchos años. Pero, como nada es perfecto en la vida, murió de cáncer a 
sus 16 años. 

La degradación del ser humano 

En muchas oportunidades de mi vida tuve el rol de hacer levantamiento 
de cadáveres, es una tarea que al comienzo impacta, pero que con el pasar 
del tiempo se vuelve sencilla y hasta digamos, mecánica. Durante unos 
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tres años laboré en Tumaco, departamento de Nariño; en esa época, y aún 
hoy, era una zona marcada por la violencia, fruto de la constante disputa 
del territorio por parte de grupos armados ilegales que buscan controlar 
el narcotráfico en la región. Entre tantos levantamientos que tuve que rea-
lizar en ese lugar, hubo algunos que me causaron estupor por el grado de 
violencia. Uno de ellos fue el de una familia, padre madre y dos pequeños 
niños, que fueron vilmente asesinados por asfixia mecánica. Encontramos 
sus cuerpos atados de pies y manos, acostados todos en la misma cama, sus 
cabezas amarradas con cinta plástica. Los niños se habían orinado y defe-
cado, y sus rostros estaban ensangrentados, fruto del ahogamiento. 

Aunque llegué a presenciar hechos aún más violentas, la agresión a esa 
familia me hizo ver la crueldad del corazón humano y hasta dónde puede 
llegar una persona para dañar a otra. 

El propósito de mi vida

Aparte de haber tenido personalmente una experiencia directa con la 
muerte, ella siempre ha estado muy presente en mi vida, puesto que perdí 
a mis hermanos (el mayor y el menor) cuando yo era niño. Esas vivencias 
siempre han marcado o cuestionado mi propósito en la vida. Ambos herma-
nos nacieron con el mismo defecto genético, que yo no tuve, y murieron a 
una edad muy temprana en sus vidas: el menor con 4 años y el mayor con 18. 

A veces me pregunto por qué yo no resulté enfermo, por qué mi exis-
tencia ha permanecido en el tiempo, si habrá algo espectacular, o por lo 
menos especial, que yo debo hacer en mi vida. No lo sé por ahora, pero 
esta experiencia en la cárcel me ha llevado a atravesar tantas pruebas que 
confío en que, al recuperar mi libertad, comience para mí una época gran-
diosa y maravillosa en la que pueda darle vuelta a lo vivido.
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Relatos cortos
Edward Andrade Córdoba

Mi salud mental después de la guerra 

Nunca en mi vida había experimentado la guerra. Soy patrullero desde 
2012. En el transcurrir de mi carrera policial tuve varios eventos traumáti-
cos, pero ninguno como el que viví aquel 12 de diciembre del 2014, cuando 
sentí por primera vez que no saldría vivo. 

La guerrilla, las entonces FARC, atacó la estación de policía de López 
de Micay con cilindros bomba, tatucos y ráfagas de fusil. Ese día asesina-
ron a mi sargento y a tres compañeros más. Desde esos tiempos, nunca 
volví a ser el mismo. 

Tuve episodios de parálisis de sueño, problemas en mi comporta-
miento y, principalmente, poderes sobrenaturales: sentí que alguien me 
cuidaba pero, a la misma vez, me llevaba hasta la muerte. Empecé a ir al 
psicólogo, luego me remitieron al psiquiatra y tuvieron que internarme. 
Los médicos psiquiatras me diagnosticaron estrés postraumático y, hasta 
la actualidad, esquizofrenia. 

He acudido incluso a chamanes en busca de más respuestas, y me han 
dicho que tengo un alma condenada por algún evento traumático; que mi 
alma es la encargada de cuidarme de personas que quieren hacerme daño, 
pero que, al mismo tiempo, será la que me lleve hasta la muerte. 

Aún me atormentan mis compañeros dados de baja en el atentado 
terrorista de López de Micay.
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Cuando le falté a mi primer amor 

En mi carrera policial siempre estuve con mi novia de colegio, siempre 
quise tener mi familia con ella, pero en el camino y la lejanía se me cruzó 
una mujer crespa. Sucedió que la embaracé y preciso me trasladaron a una 
zona lejana. 

En ese momento recapacité y me dije: “no puedo hacerle esto a mi 
novia de siempre”. Así que, cuando la crespa me llamaba a preguntarme 
qué iba a pasar con los dos y el bebé, yo trataba de hacerle el quite. Hasta 
que un día tuve el valor y le dije: 

—Yo no quiero seguir con usted. Por el bebé voy a responder, ten-
drá todo mi apoyo pero yo no sigo con usted porque volví con mi novia 
de colegio. 

Pasaron unos días y otra vez me llamó la crespa a decirme que nece-
sitaba una plata para unos exámenes. Le dije que claro, que con mucho 
gusto. Le envié la plata por Súper giros y la llamé para confirmarle el giro. 

—Solo quiero que sepas que no puedo ser madre soltera —dijo.
Desde ahí, hasta el día de hoy, no volví a saber de ella ni qué pasó con 

el bebé pues sigo con mi novia del colegio.

Mi primer amor a una perrita

Nunca, pero nunca, me habían gustado los perros como mascotas, y menos 
una perra. Todo cambió cuando, para poder reconciliarme con mi novia, 
en una llamada me dijo que le gustaría tener una perrita de raza pequeña. 

Como la reconciliación estaba difícil, porque yo la había ca%&$, 
decidí regalarle una perrita de raza pequeña. Fui a cotizar y la compré ese 
mismo fin de semana. Luego la llamé y le dije que si podía visitarla, con 
la excusa de que tenía que contarle algo muy importante, así que accedió. 

Un sábado, muy a las dos de la tarde, llegué con una cajita. Dentro 
estaba una Cocker Spaniel blanca con beige.

—Ábrela, quiero demostrarte que estoy dispuesto a cambiar y aceptar 
tus gustos —le dije, entregándole la caja.

Cuando abrió la abrió, llena de emoción, me abrazó y me besó. 
—Quiero que sea como nuestra hija, la vamos a consentir y a cuidar. 
Ay, Dios mío… a mí también se me ahogaron los ojos. Sabía que ese 

gesto era un “sí” rotundo a nuestra reconciliación. 
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Desde entonces, íbamos juntos a pasear en el carro, en la moto, a la 
veterinaria… Fue un amor incondicional que nunca había sentido. Me 
encariñé profundamente. Nuestra relación se fortaleció muchísimo y, hasta 
el día de hoy, somos felices los tres.





La Guajira

Cárcel y penitenciaría de media seguridad de Riohacha

Solenys Herrera Fernández 
Directora del taller
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300 Maicaeros
Alexander Martínez Sánchez

El patio 2 era un infierno: puñaladas, disturbios y sangre.
Shakal era un vale del Municipio de Maicao, impuso respeto en ese 

patio. Entre 2015 y 2017, se paraba duro. Su firmeza dejó una marca imbo-
rrable. En esos años los presos de Maicao y Riohacha se daban con todo, 
peleando por el control de la cárcel, por imponer su mayoría.

Un día, en medio de la cancha del patio, Shakal dejó su huella: escribió 
“300 Maicaeros”, dejando claro que Maicao estaba presente. Incluso en la 
cárcel de Riohacha, los hombres de Maicao se paraban duro. Las riñas con-
tinuaron, a diario salían apuñalados, tanto de Maicao como de Riohacha.

Con el tiempo, la violencia disminuyó. Ya no había bulla, ni peleas. 
Pero no fue por un cambio en el corazón de Shakal, sino en su estrategia. 
Entendió que el caos no era rentable. No buscó la paz: impuso orden. Cam-
bió las puñaladas por deudas, y el respeto ganado a golpes por un miedo 
silencioso y organizado.

Las peleas entre Maicao y Riohacha se acabaron porque ahora todos 
le respondían a él. El patio no encontró la paz: encontró un nuevo dueño. 
Los disturbios no quedaron en su memoria, se transformaron en control 
férreo. Un gesto suyo valía más que cualquier navaja. El infierno no desa-
pareció: simplemente fue puesto bajo nueva administración.
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La vuelta incompleta
Alexander Martínez Sánchez

Carlos me contó que estaba en su casa un miércoles cuando llegó un amigo 
y le propuso anotarse para una vuelta el sábado. Sin pensarlo mucho, dijo 
que sí.

Desde ese día, todo empezó a torcerse; la moto se le dañaba, discutía 
con su mujer y, sin saberlo, era Dios quien lo estaba cuidando. Cada vez 
que intentaba salir a cuadrar la vuelta, su esposa se la montaba con recla-
mos y terminaban peleando. Era como si algo lo frenara.

Pasaron los días y llegó el sábado. Su mujer le rogaba:
—No vayas, mi amor. Quédate conmigo.
—Voy y vengo rápido —respondía él.
Cuando ya iba a salir, la moto estaba pinchada.
—La arreglo rápido y me voy —dijo.
Pero su mujer insistió:
—Mira, amor, eso es una señal. Haz caso.
Carlos dudó, miró a su esposa, miró la moto… y se quedó. Pasaron 

unas horas y llegó la noticia: los que fueron a hacer la vuelta se enfrentaron 
a tiros con la policía y murieron.

Carlos no dijo nada, solo se sentó en el borde de la cama, mirando al 
suelo. Su esposa lo abrazó sin palabras. Esa noche no hubo sermones ni 
promesas, solo silencio. Pero en ese silencio, algo cambió. Desde entonces, 
Carlos nunca volvió a salir en vueltas. No por miedo, sino porque entendió 
que alguien allá arriba le había dado una segunda oportunidad.
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Una experiencia que 
cambió mi vida

Abiud García Hernández

Quiero compartir con mis queridos lectores una parte muy importante de 
mi vida. Soy venezolano, tengo 42 años, y como muchos, me vi obligado a 
tomar decisiones difíciles por la situación de mi país. Cansado de la nece-
sidad, decidí migrar a Colombia. Fue aquí donde comenzó una etapa que 
marcaría mi destino.

En medio de la desesperación, escuché hablar de un viaje en lancha 
hacia República Dominicana. Me ofrecieron dinero por transportar mer-
cancía ilícita. Sin pensar en las consecuencias, acepté. Ese viaje cambiaría 
mi vida por completo.

Nos movilizaron en carros hasta una playa desierta, una noche de julio 
de 2021. La lancha era pequeña, con un solo motor. Me pareció insegura, 
pero me dijeron:

—No te preocupes, con uno es suficiente.
Éramos cuatro personas en busca de un futuro, arriesgando todo, 

incluso nuestras vidas. Nos dieron un GPS de mano con la ruta. A medida 
que nos adentrábamos en el mar, el miedo me invadía. Sentía que algo 
malo podía pasar. Pero con las horas, el susto se fue disipando. El sol salió 
y todo parecía marchar bien.

Entonces vimos un avión sobrevolando la zona. A lo lejos, una lan-
cha rápida se acercaba. Era la Armada Colombiana. En ese momento, mis 
esperanzas se derrumbaron. Pensé en mis hijos, mis padres, mis hermanos, 
mis amigos. Todo pasó por mi mente como una película.

—¿Y ahora qué hacemos con lo que llevamos? —dije mirando a mis 
compañeros.
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—Nada podemos hacer. Estamos presos —respondió uno con tristeza.
La patrulla marítima ya estaba a pocos metros. Nos abordaron, nos 

leyeron nuestros derechos y, en minutos, estábamos en una fragata llamada 
20 de Julio. Era enorme. Nunca en mi vida había estado detenido. Siem-
pre fui un chico de bien.

Nos trasladaron a Riohacha, a la Fiscalía General de la Nación. Allí nos 
hicieron pruebas y salieron positivas para cocaína y marihuana. No fue sino 
hasta ese momento que vi la mercancía que estábamos transportando. Fui 
condenado a 128 meses por tráfico, fabricación y porte de estupefacientes.

Ya llevo cuatro años y dos meses privado de la libertad. Para muchos, 
esto es un castigo físico. Para mí, ha sido una experiencia valiosa. Hoy, 
desde el lugar donde cumplo mi condena, no me considero un hombre 
destruido, sino reconstruido. Aprendí que la libertad no siempre está en las 
calles, sino en el alma. Dios me permitió vivir esto para abrirme los ojos. 
Y, aunque el camino ha sido duro, ahora camino con propósito. No soy el 
mismo que se subió en aquella lancha. Soy alguien que aprendió a vivir 
con fe, con conciencia y con esperanza.
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El propósito detrás 
del dolor

Manuel Arrieta

Nací en Sincé Sucre, en un hogar humilde, lleno de paz y tranquilidad. 
Allí hice mi primaria y secundaria, rodeado de mis nueve hermanos. Soy el 
noveno de diez hijos. Desde los 14 años comencé a trabajar, mientras, poco 
a poco, mis hermanos se iban; unos se casaron, otros buscaron empleo en 
otras tierras. Yo me quedé cuidando a mis padres.

A los 37 años me casé. Tuvimos dos hijas hermosas. Sin embargo, la 
alegría se quebró cuando nació nuestro tercer hijo. A los cinco días de 
nacido, mi esposa falleció. Tenía un tumor cerebral. Fue el inicio de un 
sufrimiento profundo. La familia de ella me culpó de su muerte. Nunca 
me aceptaron, ni a mí ni a mis hijos. Yo esperaba que me ayudaran en la 
crianza, pero en lugar de apoyo, recibí rechazo.

En medio de ese dolor, solo confiaba en Dios. Le pedía que llenara 
mi corazón de amor, no de odio. Y así fue, Dios me fortaleció. Llevé a mis 
hijos con la familia de ella, y les dije con firmeza que los culpables no eran 
otros sino ellos mismos. Recordé cómo la maltrataban, cómo la golpea-
ban, cómo la arrastraban por el cabello. Les hablé con el corazón y, al final, 
me pidieron perdón. Desde entonces, todo lo que hago es por mis hijos.

Tiempo después, viajé a Riohacha en busca de empleo para sacarlos 
adelante. Todo iba bien hasta que cometí un error. Pero ese error me llevó 
a estar preso. Me condenaron a 13 años, sin ningún beneficio.

Hoy, desde este lugar, soy el PPL de confianza. No es fácil estar privado 
de la libertad, pero aquí he aprendido a valorar a mi familia, a perdonar, 
y a reconstruirme desde adentro. Cada día me levanto con la convicción 
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de que mi historia no termina aquí. Mis hijos siguen siendo mi motor y 
Dios, mi guía.

No soy el mismo hombre que llegó a esta celda. Soy alguien que apren-
dió que incluso en medio del dolor, hay espacio para la esperanza. Cuando 
salga no buscaré venganza, buscaré propósito. Porque la vida, aunque dura, 
siempre da una nueva oportunidad para empezar.
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Quiero ser feliz
Deivis Quevedo Ruiz

Me llamo Deivis Alberto Quevedo Ruiz. Soy el sexto y último hijo de mi 
madre. Nací el 7 de mayo de 1982 a las 5:30 de la mañana en Fundación, 
Magdalena, en un pequeño barrio bajo la sombra de un árbol de mango. 
Desde ese día, mi vida estuvo marcada por el sufrimiento.

Al ser el menor, fui rechazado por mis hermanos. Mi madre, de con-
dición humilde, trabajaba jornadas dobles para sostenernos. Mientras ella 
salía, mis hermanos se encargaban de mí, pero el trato que recibía no era 
el mejor.

A los dos meses de nacido, mi madre se mudó a La Guajira, a una finca 
que administraba mi abuelo. Ella asumió el rol de padre, trabajando como 
contratista en el campo. Como no tenía con quién dejarme, me llevaba con 
ella. Buscaba un árbol frondoso, cavaba un hueco, lo forraba con sacos y 
toallas, me acostaba allí y encendía una grabadora para que no llorara. Tal 
vez por eso la música se volvió parte de mí.

Tiempo después, conoció a Juan Ríos, un jornalero de Valencia, Sucre. 
Se enamoraron y vivieron juntos por 30 años. Durante mi infancia, no tuve 
amigos. A los 10 años pisé por primera vez una escuela en Santa Cruz, fron-
tera con Venezuela. Aunque solo faltaban dos meses para terminar el año, 
obtuve diploma de honor. Era la primera vez que un estudiante recibía 
mención en tan poco tiempo.

Al año siguiente, los compañeros me rechazaban. No tenía uniforme, 
llevaba un pantalón remendado, un cuaderno de mala calidad, guaireñas 
en vez de zapatos y una mochila hecha con la pata de un pantalón viejo. A 
pesar de todo, mi deseo de aprender me impulsaba cada día.

En 1993, mi padrastro consiguió trabajo en el corregimiento de Toma-
rrazón. Allí me matricularon en la escuela del pueblo. Encontré amigos, 
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pero también quienes me hacían la vida imposible. Aun así, mi conducta 
y empeño me destacaban. Volví a ocupar el primer lugar y recibí diplo-
mas de honor.

Ese diciembre, mi madre viajó a la ciudad para comprar regalos. Al 
regresar, repartió obsequios a mis hermanos y trabajadores. Nos mandó a 
bañar para vestirnos. Todos se pusieron sus ropas nuevas, menos yo. Me 
puse el pantalón de siempre. Cuando mi madre me vio, me regañó por no 
usar la ropa que me había traído. Le respondí que no me había dado nada. 
Se molestó y me golpeó. Luego, al buscar mi regalo, se dio cuenta de que 
lo había olvidado. Me pidió perdón entre lágrimas.

Al año siguiente, sembré media hectárea de maíz con la esperanza de 
comprar una bicicleta y un pantalón de moda. El día de mi cumpleaños 
me levantaron temprano para arrancar 35 bultos de yuca. Nadie me feli-
citó. Trabajé todo el día, sucio, bajo la lluvia, sin almorzar. A las 10 de la 
noche, mi madre se acercó llorando. Me abrazó y me pidió perdón: tam-
bién había olvidado mi cumpleaños.

Yo quería comprarme una bicicleta, un walkman y un pantalón.  
Cuando llegó la cosecha, el ganado del vecino rompió la cerca y destruyó 
la mitad del cultivo. Solo recogí 10 sacos de maíz. Mi padrastro recogió 
100. Se llevó los míos para venderlos junto con los suyos para comprarme 
la bicicleta, el walkman, y el pantalón. Tres días después regresó sin dinero, 
sin comida, sin bicicleta, sin walkman, y sin pantalón. Lo había gastado todo 
en ron y cerveza. Así terminó el sueño de mi esfuerzo.

A pesar de todo, seguí destacándome en la escuela. Un día, en un 
evento escolar, di mis primeros pasos en la música. Por primera vez, me 
aplaudieron. Nadie se burló. Con el tiempo, compré una vieja guitarra. En 
casa decían que el perro aprendería a tocar antes que yo. Pero con cons-
tancia, el 5 de febrero, a las 4 de la mañana, le di a mi madre lo que nunca 
había recibido: una serenata. Le canté “Aunque no sea mayor”. Ella lloró, 
me abrazó y me dijo que era el mejor regalo de su vida.

Desde ese día, mi madre fue mi amiga y confidente… hasta el día de 
su muerte.

Hoy tengo 15 cursos técnicos, soy tecnólogo, compositor, padre de dos 
hermosos hijos y, sobre todo, una gran persona. A pesar de todo lo que he 
sufrido —y sigo sufriendo— sigo de pie.

Porque más allá del dolor, de los olvidos y de las pérdidas, yo quiero 
ser feliz.
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Nostalgia triste 
del 2023

Frank González Romero

Era el 17 de agosto de 2023, a las 10:30 de la mañana, cuando me desperté 
con un presentimiento extraño en el corazón. Sentía que algo iba a suce-
der. Me senté en el jardín de mi casa junto a mis hermanos y les conté que 
había tenido un sueño muy malo la noche anterior. Mientras hablábamos, 
llegaron unos hombres preguntando:

—¿Quién es Fran González Romero?
Me levanté y les respondí:
—Ese soy yo.
Me dijeron que había una orden de captura en mi contra. Comen-

zaron a leerme mis derechos. Yo les dije que los estaba esperando porque 
hacía días los veía pasar frente a mi casa, observándome. En el fondo, sabía 
que vendrían por mí. Estuve involucrado en una vuelta que se cayó y los 
otros me echaron al agua.

No tuve más opción que decirles:
—Vamos.
Me llevaron a la estación más cercana, donde estuve todo el día. Luego 

me trasladaron a Riohacha. Desde entonces, llevo casi tres años detenido.
Aquí, en este lugar, he tenido tiempo para pensar. Todavía resuenan 

en mi mente los consejos de mi vieja que me decía todos los días:
—No me gusta en lo que estás metido.
Yo le respondía:
—Tranquila, viejita, a mí no me va a pasar nada. 
Hoy, mientras escribo estas líneas desde mi celda en Riohacha, no 

puedo evitar pensar en todo lo que perdí por no escuchar a mi vieja. Sus 
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palabras eran advertencias disfrazadas de amor y yo las ignoré. Me arre-
piento, sí, pero también entiendo que el arrepentimiento no borra el pasado 
solo lo ilumina.

Aquí, entre barrotes, aprendí a valorar lo que antes no veía: la liber-
tad, la familia, el consejo sincero. No sé cuándo saldré, pero tengo fe en 
Dios. Y cuando lo haga, no será para volver atrás, sino para construir algo 
nuevo. Porque aunque el camino ha sido duro, aún tengo algo que nadie 
me puede quitar: el deseo profundo de cambiar… y de ser feliz.
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Enfrentamiento
Ángel Barros de Armas

Esa noche iba con mi hija en brazos y tres pequeñas más. El pecho me latía 
acelerado. Machete en mano, cortaba el monte mientras caía la oscuridad. 
A lo lejos se escuchaban disparos. 

—Nos van a matar, papi —me dijo una de mis niñas con voz 
temblorosa.

Les pedí que guardaran silencio. Me llené de valor y les dije:
—No lloren, mis hijas.
Nos adentramos en lo profundo del monte. Allí, por fin, me detuve. 

Me arrodillé y lloré con ellas. Sus abrazos me daban fuerza, aunque el 
miedo nos envolvía.

Media hora después, mientras seguíamos caminando, escuchamos una 
explosión. El monte se estremeció. 

Nadie volvió a hablar de eso en el pueblo, pero de aquel suceso que-
daron tres policías muertos… y un recuerdo que jamás se borrará de mi 
memoria ni de la de mis hijas.
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Libertad
Manuel Arrieta

Libertad, palabra hermosa,
la comparo con el viento:
camino y no le encuentro forma,
vuelo y no le hallo un final.
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Extrema vigilancia
Abiud García Hernández

En la extrema vigilancia,
a la espera de una voz,
se cruzan las miradas,
confusas, inquietas,
al ver venir por el pasillo
al doctor, agobiado,
que con su paso firme
rompe el silencio…
y devuelve la vida
donde solo se esperaba la muerte.



92

Candado del silencio
Alexander Martínez Sánchez

Mientras estoy en silencio,
miro el reloj sin prisa.
Recostado en el muro 
cuento los segundos.

La sombra de los barrotes se alarga, 
y el candado, como un juez mudo,
aún no decide revelar mi nombre.
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Lluvia tras las rejas
Alcides Ureche Cuello

Mientras el tiempo pasa,
observo que estoy tras las rejas.

Las gotas de lluvia
me regalan una paz extraña,
como si el cielo me abrazara.

El lápiz se encuentra con la hoja,
y en el silencio profundo,
escribo mientras escucho
la lluvia caer sobre la tierra,
como si el agua tocara mi rostro
y me recordara que aún respiro.
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¿Quién soy yo?
Luis Alberto Roa Tapias

Los primeros recuerdos que tengo de mi niñez son muy hermosos, tanto 
que aún anidan en mi mente. Vivíamos a la orilla de un río llamado Nechí, 
en el noreste antioqueño, mi pueblo natal; un lugar hermoso, rodeado de 
espesa selva tropical, elevadas montañas, hermosas quebradas, lindos valles 
y un clima primaveral.

Mi pueblo está en medio de dos quebradas, cercado por el impo-
nente río Nechí. Corrían los años ochenta. Los veranos de mi pueblo eran 
muy esperados, pues todos los diciembres —época de verano— llegaban 
quienes se habían ido de viaje a trabajar a otras partes; por lo general, a la 
ciudad de Medellín.

También llegaba gente nueva y muchos turistas que decidían ir al pue-
blo por la hermosura de sus idílicas playas de arena blanca. En esa tempo-
rada, las playas se llenaban de mariposas de colores y de distintas especies 
de iguanas, que, al estar en época de reproducción, corrían despavoridas 
en todas direcciones. 

Los veranos de mi pueblo siempre han sido, fueron y serán los veranos 
más hermosos de mis recuerdos. ¿Quién no añora los días de su infancia 
en su pueblo natal? Recuerdo a los niños, jóvenes, adolescentes y adultos 
correteando tras las hermosas mariposas de colores, de llamativos y dife-
rentes tamaños. Los peces se atrapaban con la mano:  corronchos, zapate-
ros, sardinas, barbudos, mojarras y huatucos. Para cogerlos utilizábamos 
ollas o simplemente con las manos, pues nos metíamos en sus cuevas. No 
faltaba quien saliera espinado con los chuzos de los barbudos.

Todo fue hermoso hasta que llegó el infierno, ir a la escuela una pesa-
dilla, una película que aún no termina. Mi madre me despertó de uno de 
mis mejores sueños, yo acurrucado en mi cama junto a mis otros hermanos 
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y me despertó para ir a la escuela. Por ser el mayor, me tocaba el primer 
día de clase. Cuál sería mi sorpresa, y también mi frustración, al descu-
brir que, de un día para otro, me encontraba en un aula rodeado de otros 
niños que, al igual que yo, lloraban por sus padres… pensándolo bien, no 
debería ser así, el mal proceder de dejarlo a uno rodeado de otros niños 
que sufren el mismo dolor que uno está sintiendo, el dolor de unos padres 
que se alejan y lo dejan a uno ahí, en ese salón de clase, sufriendo. Pero 
bueno, recuperado del dolor, seguí con mis estudios. Eran otros tiempos, y 
era muy normal ver a un hombre de 19 años con hijos apenas terminando 
la primaria, así como mujeres embarazadas o con hijos que aún cursaban 
cuarto o quinto grado en la escuela.

Como les digo, ahí empezó el infierno: el bullying, el matoneo, con 
toda técnica y táctica de opresión y exclusión. Eran válidos los coscorrones, 
las patadas y los golpes; eran pan de cada día, pues los de cuarto y quinto 
grado nos pegaban a los de primero y segundo. Tiempos aquellos, cuando 
era tan fácil quitarle el helado a un niño y, de premio, darle un coscorrón 
en la cabeza. 

Otro caos, otro infierno, era cuando tocaban la campana después de 
la formación: todo el mundo corría para llegar al salón, y si uno llegaba al 
aula después de la campana, le tocaba un reglazo en las manos. Para coro-
nar el castigo, debía pararse en el rincón del salón, de espaldas, mientras 
los profesores iniciaban las clases. Eso era de lo más indignante.

Fui creciendo en ese inhóspito y salvaje teatro, pues todos los días 
tenías que aprender a actuar, correr, llorar, maldecir y tirar piedras. Era 
muy frecuente escuchar cosas como: “mi acudiente está enfermo”, “mis 
padres no pudieron venir por estar en la mina” o “mi abuela también está 
enferma”; eran las actuaciones más comunes. De todas maneras, la escuela 
era un infierno así que lo mejor era devolverse para la casa. Solo los vera-
nos traían paz, sosiego y calma a nuestras pobres almas cansadas después 
de salir de semejante infierno. 

De repente, un bombazo resonó en todo el pueblo. Era el año de 
1985 cuando un grupo armado tomó por asalto el cuartel de la policía del 
pueblo. Ahí sí empeoraron las cosas, se recrudeció la violencia en nuestra 
región, amenazas por todos lados, muertos, desapariciones, extorsiones 
por todas partes; el diario vivir del colombiano promedio. 

Fue tanta la violencia en mi región, que hubo una época en que la 
gente de mi pueblo ya no comía pescado del río, eran tantos los muertos 
que bajaban todos los días que la gente empezó a sentirse hastiada. El río 
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constantemente olía a muerto. A la gente de la zona le daba miedo salir 
tarde en la noche a las cacerías, como hacían antes, y mucho menos mero-
dear por barrios ajenos sin justificación. Ni Dios lo quisiera: que a uno lo 
agarraran visitando a la novia a las dos o tres de la mañana, en el barrio 
donde ella vivía —justo al otro extremo de la ciudad—, porque podía per-
der la vida por ir a ver a su amor.

Dios mío, qué terror. Huyendo de la violencia, como todo buen colom-
biano de bien y que se respete, decidí migrar para las regiones del Huila y 
del Tolima y dedicarme a hacer minería como mis familiares. Sin embargo, 
eso tampoco funcionó. Sería como decir que salí de Guatemala y me metí 
en Guatepeor. “Qué suerte tiene la loca”, dice un dicho en mi pueblo, pues 
mi tío nos explotaba a otros familiares y a mí, era quien se encargaba de todo 
el producto de la semana; todo el oro lo controlaba él, porque era el patrón. 
Me fui haciendo a la idea de que el mundo y la vida no son como los pintan.

La separación de mis padres a mi corta edad también ayudó mucho a 
mi formación. Me tocó criarme como dicen en mi pueblo, “bajo la ley de 
la calle”. Contaba con escasos 10 años de edad cuando la tragedia golpeó 
nuestro hogar, la separación de mis padres golpeó tan profundo mi ser, que 
destruyó mi mundo. Lo más fatal que le puede pasar a un niño. Me tocó la 
carga de velar por mis hermanos menores, ser su guardián y protector. Así 
arrancó otra etapa de mi vida, la responsabilidad de velar por mis hermanos. 

Nos quedamos un buen tiempo con nuestro padre, ya que nuestra 
madre se fue para su tierra natal, el Chocó. Con ella se marchó nuestro 
barco de amor y dulzura; los cálidos besos y abrazos maternos se desvane-
cieron aquella tarde gris cuando partió del pueblo, con el corazón desga-
rrado por el dolor de la despedida. Fue muy duro vivir así, quedamos a la 
merced de mi Dios del cielo, de la naturaleza y de las calles; fue un cho-
que de frente con la vida.

Después de tanto vagar y ver que mi situación no mejoraba, decidí 
irme para el Ejército Nacional a prestar servicio militar, con la esperanza 
de que nuestras vidas, tan arraigadas a la pobreza, cambiaran. Quería rom-
per, desbaratar ese mito de ruina que nos perseguía. Ingresé al ejército muy 
emocionado, pensando en las mejoras para mi familia. Pero fue peor: mi 
único hermano, de los cuatro que éramos, también se fue para la guerrilla 
en la zona y me hizo un atentado, un atentado para matarme. 

Se me jodió más la cosa porque mi hermana también quería matarme, 
solo porque me atreví a entrar al ejército teniendo, prácticamente, a gran 
parte de mi familia en la guerrilla.
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Para colmo, me echaron del ejército en pleno proceso de mi trans-
formación. Siempre la vida conspirando para truncarle a uno la carrera de 
la existencia. Pero aprendí que, a veces, la vida se pone muy dura. Tomé 
la decisión de seguir con mi misión: velar por mis otros hermanos y ayu-
dar a mi madre con la carga del hogar. Recuperé la confianza y empecé a 
trabajar con un tío que compraba mercancía, base de cocaína, para unos 
señores de la zona.

Ya me estaba levantando un poco, ayudando a mi madre a organizar la 
casita, cuando mataron a mi tío. Y otra vez, al piso… “la vida golpeando al 
pobre, y mi hermana buscándome para matarme”. Al poco tiempo, mata-
ron a mi hermana en un enfrentamiento. Por primera vez vi a mi madre 
derrumbarse. Una mujer de inquebrantable valor y un corazón lleno de 
amor por su familia, ahora estaba pálida, demacrada y muy flaca de tanto 
sufrimiento. Sus ojos ya no eran los mismos; el brillo se había apagado, su 
mirada estaba vacía, sin apego, sin luz, sin esa chispa que la hacía vivir. A su 
hija, a su única niña de cuatro hijos, se la habían arrebatado, como sucede 
con muchas niñas de este país. ¡Se apagó mi madre!

 Me partía el corazón verla así, me dolía en el alma. Fue tanto mi odio 
y mi dolor que tomé la decisión de vengarme por todos los daños causados 
a mi familia. Ingresé a un grupo irregular de la región. Para mi sorpresa, 
el hermano que seguía después de mí también siguió mis pasos. En con-
tra de mi voluntad, y a escondidas de mi madre y de mí, se metió al grupo 
armado, también con sed de venganza. 

Un buen día llegó mi hermano al campamento donde yo estaba. Llegó 
con su tropa, andaba con su gente. El corazón se me desbordó de alegría, y 
en un abrazo fraterno nos fundimos los dos. Él era el hermano que yo más 
quería: un gran guerrero, nunca se quejaba por nada y amaba a la familia 
igual que yo. Soñábamos con darle una hermosa casa a nuestra madre y 
devolverle la alegría. Hablamos de todo un poco aquella tarde, nos que-
damos hasta las 11 de la noche.

A la una de la mañana me dieron la noticia: el bando contrario lo 
había asesinado. Se metieron justo por donde él estaba durmiendo. Nos 
habíamos despedido a las once de la noche con un gran abrazo cariñoso… 
era mi hermano menor. 

“Ahora sí matamos a mi madre”, pensé. Lo primero que quise hacer 
fue suicidarme, pero sería un doble golpe ella. Solo quedábamos dos her-
manos: el menor de todos y yo, el mayor. Los otros dos, los del medio, par-
tieron a encontrarse con los demás familiares que reposan en el cementerio.
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Mi madre se sumergió en un río de llanto, dolor y sufrimiento. Se con-
sumía día a día. La familia naufragó en la tristeza. Entonces tomé la firme 
decisión de irme del país, para evitar mi muerte segura y así ahorrarle más 
dolor y sufrimientos al cuerpo cansado de mi dulce madre.

Mi vida ha sido un remolino de sucesos que han moldeado mi existir 
y mi carácter; han forjado personalidad. Estuve tres veces muerto en oscu-
ridad total, luché otras mil veces con la muerte, vi rodar la película de mi 
vida ante mis ojos cual destello fugaz. Son incontables la cantidad de ami-
gos, conocidos y familiares que ya han partido de esta vida.

Buscando sosiego y descanso para mi alma, o un poco de alivio para 
mi madre, viajé al Ecuador, nuestro hermano país. Llegué con una maleta 
llena de sueños e ilusiones, pero con las manos vacías, otra vez empezar 
desde cero. Desempolvé mi viejo espíritu guerrero y me lancé de lleno, 
otra vez, a conquistar la vida.  Un amigo una vez me dijo que la vida es el 
animal más difícil de domar para el hombre. Inicié con todo mi fervor y 
toda mi motivación, todo iba bien, nuevo país, nueva vida, nuevos aires, 
por fin encontré mi lugar en el mundo, pensé.

Poco a poco me fui llevando a toda mi familia; incluso mi madre me 
visitó varias veces. Era otra vida, sin temores de nada, en una tierra muy 
tranquila y sana para vivir. Las personas dormían con las puertas de sus casas 
abiertas, no había robos ni delincuencia. Era un pueblo pacífico, como 
suele ocurrir en gran parte de la Amazonia ecuatoriana. 

Vi a mi madre sonreír por vez primera en mucho tiempo. Me contagié 
del brillo de sus ojos; mi madre volvió a brillar. Aquellos fueron algunos 
de los días más felices en mi vida: verla feliz, ver a mi esposa y a mis hijas 
también felices, por primera vez en tanto tiempo.

Seguimos adelante con nuestras vidas. Yo volví a trabajar la minería 
y mi esposa como cocinera. Dejábamos a los niños estudiando en casa de 
amigos o familiares mientras salíamos de las minas, por lo general durante 
ocho o quince días sin volver al pueblo. Todo era muy tranquilo, pues en 
esa zona no había violencia tan grave como en Colombia.

Pasaron muchos años sin que escucháramos la noticia de algún asesi-
nato, siempre eran causas naturales, y eran realmente pocas en todo el año. 
Fueron tiempos felices, pero como todo pasa y la vida sigue, mi madre vol-
vió a Colombia para visitar a mi hermano, quien se había quedado al cui-
dado de las cositas y de la casa de nuestra madre. Al volver a Colombia se 
enfermó y quedó hospitalizada en una cama de UCI, lo que fue fatal para 
mí. Decidí volver al país después de largos años, sabiendo que arriesgaba 
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mi vida, pues si mis antiguos compañeros me veían, me matarían, eran 
muchas las ganas que me llevaban.

Mi madre estaba hospitalizada en el hospital del pueblo. Mi llegada 
fue muy discreta pues no le hicimos saber a los demás familiares que yo me 
encontraba ahí. La visité en tres ocasiones en las noches cuando el hospital 
se quedaba algo solo. Al cuarto día, me llamó un amigo que no sé cómo 
hizo para enterarse que yo estaba ahí, me dijo que estuviera pilas porque 
ya sabían que yo me encontraba visitando a mi madre por las noches y que 
me iban a ir a buscar.

Tardé solo cinco días visitando a mi madre, me tocó salir nuevamente 
huyendo de mi pueblo natal. Ella falleció a los días de haberme ido. El 
dolor de saber que me andaban buscando para matarme, nuevamente 
acabó con su vida, entró en un profundo coma y no despertó. Después, el 
remolino del odio asomaba a la ventana de mi corazón, volví a cruzar la 
frontera Colombo ecuatoriana con el alma destrozada, sabiendo que nunca 
más nos volveríamos a ver en la vida. Caí en una depresión terrible, tantas 
pérdidas a lo largo de toda mi vida habían dejado cicatrices que sangraban 
una vez más con las nuevas heridas.

De la noche a la mañana volví al remolino de problemas. Me separé 
de mi esposa después de más de 20 años de vivir juntos. Nuestras dos her-
mosas hijas ya eran mayores de edad, una de 20 años y la menor de 18 años. 
La separación terminó de quebrar mi roto corazón, el mundo se me hizo 
oscuro, el aire difícil de respirar y el alma destrozada por dentro, la vida 
había perdido su luz y su brillo. “El dolor y la soledad serían mis nuevos 
compañeros para toda la vida”, pensé.

Después de la separación con mi esposa, recibí una oferta para traba-
jar en Tumaco, “¡Bingo!”, pensé. Esta era la oportunidad de darle un nuevo 
giro a mi existencia, soltar todo lo viejo y buscar una nueva vida, alejado 
de todo el mundo conocido y abrazando una nueva esperanza; empezar 
desde cero nuevamente con un mundo nuevo por descubrir y nuevos ami-
gos por conocer.

Mi amigo me esperó en el terminal de Tumaco, pues yo no conocía. 
Me llevó a su casa en el barrio la Ciudadela, todo era extraño, pero a la vez 
me era familiar, ya que se trataba de la misma cultura, la misma gente y las 
mismas costumbres de mi pueblo natal. Intenté reconstruir mi maltrecho 
herido y aporreado corazón, empecé a salir con una mujer que me presentó 
mi amigo. Todo iba bien hasta que un día me paró la policía para pedirme 
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los papeles, como todo buen ciudadano le pase mi cédula al agente de la 
policía, y cuál sería mi sorpresa, el uniformado me dijo: 

—Amigo usted tiene una orden de captura vigente.
No lo podía creer. 
Veinte años después me dicen que tenía una citación en Medellín a la 

cual nunca asistí, pues nunca me notificaron, ni me informaron. Los veinte 
años que viví en el Ecuador, mi segunda patria, mi segundo hogar para 
luego volver a mi país y terminar en una cárcel. Llevaba solo siete meses 
trabajando en Tumaco cuando me agarraron por deudas viejas con la her-
mana justicia, primero me llevaron a un sitio que llaman el hospital viejo, 
es un antiguo hospital adecuado para resguardar a los militares del ejército 
nacional y a los reos que capturan mientras los suben a la cárcel de Bucheli.

Las dos semanas que pasé ahí, en ese sitio, sentí por vez primera la 
verdadera libertad; andar descalzo y en pantaloneta era algo nuevo y muy 
gratificante, sentir el frío de la baldosa y sentir una libertad que nunca había 
sentido; qué ironías de la vida, libre pero preso enjaulado. Con doce ami-
gos más, nos enfrentábamos a la incertidumbre de no saber qué esperar 
de ahí en adelante.

Después me sacaron junto con dos amigos más; nos montaron en una 
camioneta, rodeados de militares, y nos trasladaron a la penitenciaría de 
Bucheli. El terror de los terrores es Bucheli; más de uno de los capturados 
por la policía o el ejército llora para que no lo suban, por el temor que le 
tienen a la “recibida”. 

La bienvenida estuvo genial con susto de infarto y paralizada del cora-
zón, y les voy a contar por qué: todo consiste en jugarles una broma a los 
nuevos que ingresan. Los reciben unos desnudos, otros con las caras tapa-
das, otros con condones en las manos, otros con sus rostros muy serios y 
mal encarados; y todos gritan al mismo tiempo:

—¡Pásemelo a mí yo me lo como!
Sentí que la sangre se me helaba en las venas y que el corazón se me 

paralizaba en el pecho. Después de ese susto tan verraco, entendí algo que 
no sabía: “lo que no te mata te vuelve más fuerte”. Ahí comprendí que 
todo en la vida tiene un propósito, que los planes de mi Dios son perfec-
tos; entendí que Dios te arranca de un lugar y te siembra en otro. 

Todo empezó a tener sentido. Comprendí que mi Dios me tenía para 
un propósito. Desperté de una ceguera temporal que pasamos algunos hasta 
que, finalmente, despertamos. Todo este tiempo me sirvió para conocer 
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a mi verdadera familia, a los verdaderos amigos y las personas que real-
mente te aman.

De la novia que conseguí en Tumaco ¿qué les puedo decir? Apenas caí 
preso me abandonó, “rey muerto…”, aprendí que la vida es una escuela 
de aprendizaje llena de errores, subidas y bajadas, éxitos y fracasos, victo-
rias y derrotas, lágrimas y sufrimientos, pero también de risas y alegrías, de 
enseñanzas y aprendizajes.

Hoy veo la vida con otros ojos; los de enseñar todos los procesos que 
he vivido. Tal vez sea material para que otros no sigan por el mismo camino 
que yo he transitado. Hoy miro hacia atrás y me doy cuenta de que tengo 
mucho para contarle a las futuras generaciones que vienen detrás de mí: a 
mis hijas, a mis nietos y a toda mi familia, a mi verdadera familia. Ser como 
el árbol más viejo del bosque que, aunque no ha muerto, sus raíces nutren 
las raíces de los otros árboles. Ese es mi deber. Ahora que he vivido tantos 
procesos en mi vida, entiendo mi misión en ella: enseñar, guiar, esa es la 
misión. Solo los verdaderos guerreros, quienes han pasado por las llama-
radas del infierno, son los que tienen el permiso para llevar la antorcha. 

Hoy, muchos años después de mi llegada a este mundo, entiendo mi 
misión, pero mi pregunta sigue siendo la misma: ¿quién soy yo?
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Mi madre, el más 
grande tesoro 
de la familia

Evin Daniel Ku Dávila

Ciudadano nicaragüense

Todo empezó una mañana, exactamente el 11 de marzo del año 2000, en un 
pequeño pueblo llamado Río Grande de Matagalpa. En aquel pueblito, ese 
día, una madre traía al mundo a un bebé. Los familiares de la joven madre 
y los familiares del padre del bebé celebraban la llegada de un nuevo inte-
grante a la familia, y aquel bebé crecería muy feliz en ese entorno familiar.

Pasaron cinco años cuando aquel niño comenzó a reconocer el mundo. 
Vivía con sus padres en una pequeña finca muy cerca de aquel pueblo 
donde había nacido. Sus padres se habían independizado como familia, 
tenían su hogar, tenían sus animalitos y todo era bonito. El niño crecía con 
sus padres y hermanita menor; y desde pequeño entendió que debía ser la 
guía, la fuerza y el apoyo para su madre y hermana.

Todo iba muy bien hasta que aquel padre empezó a salir con sus ami-
gos de fiesta, y con otras mujeres. Al principio se iba un día y regresaba 
al siguiente, mientras aquellos niños esperaban junto a su madre, joven y 
luchadora. Reconozco que, desde esos sucesos, mi madre tuvo que ser papá 
y mamá para mi hermanita y para mí.

Tanto la madre como los niños estaban tristes, asustados y desolados, 
porque el padre ya no era el mismo, y un día cualquiera desaparecería de 
casa. Los días pasaron, y tras una semana, la situación para la joven madre 
empeoró aún más. Con el tiempo, el niño tomó verdadera conciencia: había 
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crecido y comprendía todo el sufrimiento que pasó su madre al criarlos 
sola, él con apenas cinco años y su hermanita con cuatro, reconoce ahora 
que su madre ha sido su más grande tesoro.

La joven madre, con su mayor esfuerzo, se esmeró para que el ali-
mento no les faltara. Se encargó de ellos con dedicación. El niño no sabía 
cómo, pero su madre logró educarlos. Él y su hermanita crecían bajo el 
cuidado y protección de esa mujer incansable; con ellos también vivía su 
abuela materna. 

Pasado el tiempo, el niño se convirtió en un jovencito muy apuesto y 
educado. Había crecido en un entorno en donde se le inculcaron princi-
pios religiosos, pues familia era cristiana. Día a día tomaba conciencia de 
la lucha que emprendía su madre cada día por ayudarlo. Para entonces, ella 
había encontrado un pretendiente, con quien tuvo otro hijo. Sin embargo, 
la historia volvió a repetirse: un padre desobligado más. Aunque la madre 
hacía todo lo posible, sentía que ya no sabía qué más hacer. Era una sim-
ple lavandera, pues había cometido el error de enamorarse tan joven de 
personas que no supieron valorarla. No había tenido tiempo de terminar 
sus estudios, ocupada en criar sola a sus niños.

Mas tarde, Dios le brindó a esta mujer la oportunidad de terminar 
sus estudios y graduarse como docente. Fue entonces cuando, con enorme 
esfuerzo, logró sacar adelante a sus tres niños, a dos jovencitos y al peque-
ñito. La madre sola crio a su bebé, vivía con sus hijos en un cuartito que 
habían hecho con tanto esfuerzo. Apenas se acomodaban, cuando la joven 
madre aceptó, una vez más, una relación con quien tuvo un niño. Bueno, 
éste sujeto salió trabajador y muy responsable, parecía todo marchar bien, 
por fin mi madre había encontrado un hombre de casa, como solían decir.

Pero, como dice el dicho: “no todo es color de rosa”. Aquel hombre 
empezó a tomar mucho. La joven madre ya era docente y debía ser un 
ejemplo a seguir en su comunidad. Pero aquel hombre se aferró al alcohol 
y abandonó a mi pobre madre, y quedó con cuatro hijos. Aquel joven, el 
mayor, triste por su madre, empezaba a tener sentimientos encontrados, 
por tanta cosa vivida.

A ver el sufrimiento de su madre y de sus hermanos, y toda la irres-
ponsabilidad de los malos padres, toma la decisión de irse a trabajar fuera 
del pueblo. El joven, ya siendo bachiller, pero por falta de apoyo no pudo 
continuar con la universidad ya que sus otros hermanos también necesi-
taban todo. Siempre fue así, el trabajo de la madre no le daba para tanto.
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En el año 2018 el joven emigra a otro país en busca de oportunida-
des, luchando y apoyando a su madre cada quincena, pues el sueño del 
joven era poder dar una casa a su familia. Un día, compañeros del joven lo 
convencen de que la única manera de poder hacerle la casa a su madre era 
transportando y así poder ganar plata para comprarle la casa a su mamá.

El joven con las ganas de superación pensó y pensó hasta que logra-
ron convencerlo, pero pensando solo en el objetivo y no en las consecuen-
cias. El joven se fue en el mentado viaje que le cambiaría la vida. De este 
modo, que aquel joven con deseos de superación, termina detenido en 
aguas internacionales y es aprendido, lejos de la familia, de su entorno. 
Fue el fin y el principio de un nuevo momento en la vida.

Estando encerrado, el joven aprendió a valorar hasta lo que no tenía, 
amigos, cosas materiales, un entorno, pero, sobre todo, estaba agradecido 
con Dios y de por vida con su madre quién es su más grande tesoro. Aun-
que se está perdiendo momentos que solo se viven una vez con la familia, 
el joven aguarda en una celda el momento de su libertad y poder tener ese 
añorado encuentro con su familia. Desde el 2018, que salió de su pueblito, 
han pasado siete largos años. Aguardando, como las flores, esperando los 
rayos del sol para abrir sus pétalos en el momento de su libertad.
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La vida de Gero 
en prisión

Carlos Alfredo Caicedo

Gero es un profesor físico matemático que nació en el año 1974 en La Tola, 
Nariño. Estudió en la Universidad Santiago de Cali y es magíster en Ges-
tión de la Tecnología Educativa. Después de un tiempo, en un pueblo lla-
mado Olaya Herrera, Satinga, empezó a dar clases en un colegio público 
como docente de física y matemáticas del grado 11. Se destacó por ser un 
profesor muy dedicado y querido por sus estudiantes. Sin embargo, un 
hecho cambió su vida por completo, llevándolo de las aulas de clase a las 
frías paredes de una prisión de Villanueva.

El 23 de noviembre del 2018, saliendo de dar clase en el colegio Ine-
dín, a eso de la 1:00 p.m., fue capturado injustamente por un delito que 
no cometió: narcotráfico y enriquecimiento ilícito. Él siempre afirmó que 
era inocente de aquello que se le acusaba, pero las pruebas circunstancia-
les y un malentendido lo señalaron como culpable.

Lo tuvieron tres días en la estación del pueblo hasta que lo traslada-
ron a la ciudad de Cali para realizar la audiencia preliminar. Sus familia-
res contrataron un buen abogado, reconocido por haber ganado muchos 
casos; sin embargo, este no logró demostrar en la audiencia que las prue-
bas que incriminaban al profe Gero no eran suficientes para que saliera 
libre, por lo que fue condenado a seis años de prisión. Eso fue lo que el 
abogado pudo obtener, porque había audios contundentes que lo incri-
minaban. Gero fue trasladado inmediatamente a la cárcel de Villanueva de 
la ciudad de Cali, Valle del Cauca.

Durante los primeros días en la cárcel, Gero estaba desesperado, por-
que no sabía qué sería de su familia, que dependía de él, y más que era 
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padre de nueve hijos, que dependían de él en absolutamente todo —en 
ese momento tres de ellos estaban en la universidad. Con el tiempo, Gero 
logró organizarse en la cárcel. Con un amigo compraron una celda. Al 
pasar los días, el abogado le dijo que podía sacarlo antes de los seis años, 
y que por su buen comportamiento gestionaría todo para que pudieran ir 
sus familiares a visitarlo cada domingo a la cárcel.

El primer domingo fue el más duro tanto para Gero como para sus 
hijos y esposa. Nunca dejó que su mamá fuera a visitarlo, porque no era 
un lugar para ella. 

A los tres meses de encontrarse recluido, tuvo la idea de dar clases en 
la prisión, ya que eso le ayudaría a una reducción de su condena. Compar-
tió su conocimiento como profesor para enseñarles a otros reclusos a leer 
y escribir, puesto que, muchos de ellos, nunca habían tenido acceso a la 
educación. Creó pequeños grupos para alfabetizarlos y también talleres de 
literatura, logrando transformar el ambiente dentro de su patio. Los presos 
que antes vivían en la violencia y la desconfianza encontraron en sus clases 
un espacio de paz y reflexión.

Al pasar un año en prisión, Gero decidió despedir a su abogado, debido 
a la falta de avances en su caso. Había gastado mucho dinero porque le 
garantizó que solo pasaría tres años en prisión, y así fue. En el año 2021 
en el mes de septiembre tuvo su libertad. Fue un día muy feliz para él y su 
familia. Aunque perdió una parte de su vida tras las rejas y sabía que afuera 
no iba a poder ejercer su profesión por sus antecedentes, se llevó consigo 
la gratitud de muchos internos a quienes ayudó a cambiar su camino.

La historia del profesor Gero muestra que, incluso en los momentos 
más oscuros, se puede encontrar un propósito. La cárcel, que al principio 
parecía un castigo injusto, se convirtió en un espacio donde pudo seguir 
cumpliendo su misión de enseñar.

Su experiencia deja una lección de vida, como la resiliencia y la impor-
tancia de la educación.
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Aferrándome a la vida
Carlos Alfredo Caicedo

Si tuviera que aferrarme a algo en este proceso que estoy pasando, donde 
me invade la mente, elijo aferrarme a la vida.

A todos esos atardeceres que aún me quedan. 
A escuchar todas esas canciones que me erizan la piel.
A todo eso delicioso que alguna vez probé.
A esa decisión que tomé para cambiar mi vida, mi destino y mi forma 

de ser.
Me aferro al amor, a estar tranquilo, a mi paz, a la tranquilidad de 

mi madre.
Me aferro a esta calidez que ha sentido mi corazón, me aferro a los 

abrazos que alguna vez di, a las risas que aún me quedan por compartir.
Me aferro a la vida con todas mis fuerzas, porque, aunque a veces 

parezca dura, hay miles de cosas nuevas por aprender y vivir, ya que aún 
estoy joven para remediar mi vida.

Me aferro para nunca olvidar que es un honor poder estar tranquilo 
en el mundo. Por mi madre, mis hijas, mis hermanas y, sobre todo, por la 
persona a la que le voy a brindar mi amor por el resto de mi vida.

Por eso y más, me aferro con fuerza a la vida.
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Historia real,  
mi vida en la guerrilla

Darío German Taicus Guanga

Era un día domingo cuando decidí irme a la guerrilla. No me sentía bien 
donde estaba y tenía problemas con mi familia, a quienes ya no los sopor-
taba más. Entonces me fui; ya lo tenía decidido. Quería saber qué era lo 
que enseñaban en la guerrilla. Tomé la decisión de irme a un lugar llamado 
la vereda Vallenato, donde estaban los guerros. 

—¿A qué viene? —me preguntaron cuando llegué. Yo respondí que 
quería ingresar con ellos, que si me aceptaban. Mirándome a los ojos fija-
mente, me dijeron: 

—Claro, no hay problema. Bienvenido a la organización. 
Después de pasar unos días, me contaron que no me podían mandar a 

la escuela de entrenamiento porque por allá estaba complicado. Entonces 
le pedí al comandante encargado del grupo que, por lo menos, me ense-
ñara a manejar el fusil, porque yo no sabía cómo hacerlo.

—Ahora te enseño, no te preocupes —respondió.
Al día siguiente, nos movieron a otro lugar porque ya no podíamos 

seguir en el mismo sitio. Allá me enseñaron a manejar las armas. 
—Este fusil es tu vida, cuídalo como si fuera tu madre, porque si no 

lo cuidas, tus enemigos te quitarán la vida —me dijo el comandante el día 
que me entregó el arma. 

El fusil era mi responsabilidad. Poco a poco me fui ganando el respeto 
de los camaradas, de los comandantes y también de los civiles. Después de 
estar varios días en el campamento, nos movieron a otro lugar donde esta-
ban los enemigos, y nos tocaba enfrentarnos a ellos.
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Allí vi caer a los compañeros en media hora de enfrentamiento, y tam-
bién vi a los que estaban arrepentidos. Fue la peor decisión que ellos toma-
ron, solo porque les gustan las armas; por eso ingresan. De mi parte, y por 
la experiencia vivida, no le aconsejo a nadie que esté allá. En la práctica, 
la vida de guerrillero no es fácil; la vida allá es muy difícil.
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El hijo desobediente
Julio Cesar Gallego Ramírez

El hijo desobediente era un muchacho muy hiperactivo, al que le gustaba 
mucho el fútbol, y por estar jugando descuidó los estudios, terminando 
a duras penas la primaria. Desde ese momento, su vida cambió por com-
pleto. Ya sin estudiar, sus padres lo ponían a trabajar en una finca para que 
así él mismo pudiera sostener sus propias necesidades.

Empezó a independizarse y a tener malas compañías, las cuales lo lle-
varon a conocer el vicio. A los 14 años probó la marihuana y la cocaína, lo 
que lo llevó a tomar malas decisiones como robar y hacerle mal a la gente. 
Aquel comportamiento tuvo como resultado que tuviera que salir del pue-
blo, viéndose obligado a irse a la ciudad de Pereira, donde un familiar. 
Allí sufriría mucho por cuatro largos años, durante los cuales cumplió la 
mayoría de edad.

Volvió al pueblo a los 18 años, cuando le tocó tomar una dura deci-
sión: irse al ejército para que no lo mataran. Duró cinco años en el ejército, 
y esa fue una de las mejores experiencias que había tenido.

Salió del ejército y volvió al pueblo, donde el destino le jugó una mala 
pasada. En una fiesta, tomado de tragos, tuvo un problema: hirió de un 
disparo a un conocido, viéndose obligado nuevamente a irse el pueblo. 
Tomó la decisión de ir a vivir a Medellín, ciudad en la que conocería a su 
primera mujer y con la que tendría dos hijos varones. Pero, como siem-
pre se metía en problemas, comenzó a trabajar con drogas y terminó en la 
cárcel de Bellavista, centro penitenciario en donde tuvo una de las peores 
experiencias de su vida. 

Durante su estadía en la cárcel perdió primero a su padre en un acci-
dente de moto. Fue algo muy duro para él. Nueve meses después de haber 
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muerto su padre, perdió a su madrea causa de un infarto, algo que lo mar-
caría para siempre.

Por eso, en la vida hay que tomar muy buenas decisiones y, lo pri-
mordial, hacerles caso a los padres. Para ser alguien en la vida es necesario 
estudiar, salir adelante y no desperdiciar los años maravillosos de la juven-
tud y los años de estudio.
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Mi abuelita la 
partera y el camino 

de los aguacates
Ana Leicer Muñoz Guzmán

Había una vez una niña llamada Ana que vivía en un pequeño pueblo 
rodeado de muchas montañas y mucha vegetación. Su persona favorita era 
su abuelita, doña María, una mujer bondadosa y fuerte que ayudaba a las 
madres en el momento de traer a sus bebés al mundo.

Cada vez que golpeaban la puerta en medio del atardecer o al amane-
cer, Ana sabía que su abuelita debía ir a atender a una mujer embarazada. 
A ella le encantaba acompañarla; preparaba su mochila con mucha ilusión 
y salía corriendo detrás de su abuela. 

Muchas veces el recorrido hacia la casa era largo, pero, sin duda, her-
moso: a los lados del camino había árboles de aguacate y, cuando era cosecha 
y estaban muy llenos, Ana y su abuela tomaban algunos y los guardaban en 
la mochila. Mientras caminaban, la niña sentía que era un sueño. Cuando 
se cansaban de tanto andar, doña María siempre llevaba un tarrito de café; 
entonces se sentaban bajo la sombra de un árbol, compartían el café y par-
tían un aguacate para acompañarlo. 

Ese momento era especial para las dos, lleno de risas y cariño. Al llegar 
a la casa de la mujer embarazada, Ana esperaba con paciencia mientras su 
abuelita hacía su trabajo. Lo que más le gustaba era que, cuando el bebé 
nacía, la dejaban entrar a conocerlo, a verlo tan pequeño y delicado. Su 
corazón se llenaba de alegría y mucha ternura. Con el tiempo, esos paseos 
quedaron grabados en el corazón de Ana. Ella sonríe cada vez que mira 
un árbol de aguacate o siente el aroma del café, y recuerda con cariño a su 
abuelita y a esos días llenos de amor y aventura.
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De la claridad  
a las tinieblas

Jerson Bienvenido Preciado Landázuri

Mi nombre es Jerson Preciado Landázuri, nací en Tumaco, Nariño el 14 de 
septiembre de 1993. Estudié en la Institución Educativa Nueva Florida. Esta 
pequeña historia que les voy a contar, son hechos de mi vida real, hechos 
que me llevaron a estar en este mundo, en esto que hoy estoy viviendo.

Yo era un pelado muy tranquilo, vivía en el barrio Puertas del Sol, y 
solo iba del colegio a mi casa. Un día, le dije a mi hermana Carmen que 
necesitaba una moto para transportarme al colegio porque los buses me 
mareaban; mi hermana analizó la situación y decidió comprarme la moto, 
una Eco Deluxe. 

Nadie se imaginaba que esa moto iba a ser mi pesadilla, porque cuando 
salía del colegio me iba a “mototaxear” para ayudarme en mis estudios y 
para mis gastos; pero eso fue el peor error que pude cometer. 

Un viernes, a eso de las 3:00 p.m., en la entrada del barrio El Bajito, 
un muchacho me paró y me dijo: 

—Hágame una carrera para el barrio Fátima, recogemos algo, arrima-
mos en la playa y luego me lleva al barrio Obrero. 

Yo, alegre por dentro, me dije: “aquí ya cuadré la tarde”. Sin embargo, 
no me imaginaba que ese man pertenecía a Los Rastrojos y cuando lo dejé 
en el Obrero, no más me dijo: 

—Todo bien, compa, yo soy de Los Rastrojos, me dicen Jason.
Desde ese día comenzó mi pesadilla. Me fui para mi casa, asustado y 

muy estresado, porque hasta la gasolina de la moto me tocó comprarle a 
ese man. Con el pasar el tiempo, las Farc llegaron a Tumaco, Nariño, por el 
barrio Puertas del Sol. El comandante que llegó en ese entonces, al parecer, 
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me distinguía, y borracho se había puesto a decir que le tocaba matar a un 
paisano porque andaba con un Rastrojo.

Yo le había comentado a un amigo lo que me estaba pasando, y justo 
mi amigo se encontraba en el lugar cuando el comandante estaba hablando 
de matar a un man que andaba con un Rastrojo: 

—Compa, allá el comandante de la guerrilla dijo que tenía que matar 
a un man que andaba con un Rastrojo. Yo de una pensé en usted. ¿Por qué 
no habla con ese man a ver qué le dice, antes de que sea tarde? 

Con miedo y todo, atendí el consejo de mi amigo y me arrimé al 
comandante de la guerrilla para comentarle sobre el problema que tenía.

Cuando le conté, él se me quedó viendo y dijo: 
—¿A vos quién te dijo que te íbamos a matar? 
—Nadie. Simplemente, como vivo aquí en el barrio y ese man Jason, 

de los Rastrojos, me tiene cogido de destrabe, me acerco a ustedes para que 
no vayan a pensar que yo soy uno de ellos—le respondí asustado.

—¿Y cómo sé que no sos uno de ellos? —me preguntó.
—Yo estudio, y cuando salgo del colegio me la rebusco con la moto. 

Ahí es que me encuentro con ese man. Si quiere, pregúntele a Tocayito, 
que yo ya se lo había comentado todo a él.

—Ándate, más rato te mando a hablar —respondió.
Como a las dos horas, llegó mi amigo Tocayito y me dijo: 
—Me llamó el comandante a preguntarme si yo lo conocía.  Yo le dije 

que sí, que somos buenos amigos. 
El comandante le respondió que también me distinguía, y a mi fami-

lia. Le dijo que me iban a dejar sano, pero que no me querían ver más con 
ese man porque iban a hacer limpieza. Que era mejor no salir a trabajar 
por estos días, porque las cosas se iban a poner bien feas. 

Con el tiempo, la guerrilla reclutó a varios en diferentes barrios de 
Tumaco y se puso tensa la situación. Por ese tiempo había muerte por todos 
lados. Esos hechos sucedieron entre el 2012 y el 2013.

Poco después, en el 2015, a eso de las 3:00 p.m., como las calles se 
veían más tranquilas, salí a darme un roce. Me encontré a un viejo amigo 
llamado Kenner. Ese man ya andaba envueltao, pero yo no sabía que estaba 
así. Iba pasando en la moto cuando ese pelado me llamó: 

—Loco, llévame donde Henry. 
Henry es un señor que vende bebidas; es decir, el señor tiene un mini 

supermercado y mi amigo siempre le pedía cosas, lo “vacunaba”, pero 
yo no sabía. Justo ese día él fue a pedirle trago a Henry, y ese señor hizo 



Fugas de tinta 18

118

como que le va a pasar el trago pero lo filmó con un teléfono y les mandó 
el video a las autoridades competentes. El señor nos denunció a Kenner y 
a mí. Afirmó que lo estábamos extorsionando, pero yo estoy sano de todo 
esto. En la denuncia, el señor Henry dice que Kenner lo tenía aburrido, que 
todos los fines de semana que tomaba llegaba a pedir cosas, que ya estaba 
aburrido y por eso lo demandaba, y de paso me demandó a mí, creyendo 
que yo era uno de ellos.

La policía y la Sijín capturaron a mi amigo Kenner por extorsión agra-
vada. Yo seguía “mototaxeando” porque como yo no tenía que ver en nada, 
andaba sano. Un viernes a las 2:00 de la tarde del 2015, mi suegro me dice:

 —Hágame el favor mijo y me va a comprar un bulto de cemento. 
Yo, normal, fui comprar a el bulto de cemento, hice una parada en los 

Ángeles y en eso me abordaron dos camionetas de la Sijín y dos motoriza-
dos de la Policía Nacional. Me dijeron que los acompañara a la estación. 

— Yo no quiero —dije. 
Entonces uno de la Sijín léeme leyó la orden de captura por extorsión 

agravada. Yo estaba relajado porque en mi conciencia no había hecho nada, 
pero no contaba con que me tenían involucrado con mi amigo Kenner y 
me estaban involucrando como una persona de grupo. Por eso, la fisca-
lía y juez me dieron medida de aseguramiento por algo que yo no había 
hecho. En pocas palabras, me pasaron como un guerrillero más. Es más, 
en el periódico me colocaron chapa de “Cachete”, y ya todo el mundo 
comenzó a decirme así. 

Al pasar el tiempo, el abogado me llevó un preacuerdo de 48 meses 
de prisión, es decir 4 años, yo no lo quise firmar.

Continuará… 
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Sueño americano
Hernán Montaño

¡Moriré! No podía pensar en otra cosa. Sin alimentación, solo un pedazo 
de queso y un trozo de dulce de guayaba me acompañaban. El aroma que 
emanaba el café me era insoportable, pues estaba encerrado entre ellos, 
sumido en una oscuridad total. El miedo y la angustia se apoderaban de mis 
sentimientos, mi mente no dejaba de hablarme. Estaba solo, desesperado y 
angustiado. Mi mente me llevó a aquella mañana cuando desperté con una 
determinación inexplicable. Me acerqué a una de mis hermanas y le dije: 

—Me voy de polizón.
Sin mediar más palabras, arranqué y ahora aquí voy, viajando en un 

barco de nombre Carelia con destino a Nueva York. Mi situación en medio 
de los sacos de café cada día era más difícil, sentía que moría en medio 
de ellos. 

Tenía que tomar una decisión: entregarme, esperando que me lan-
zaran al mar, o morir en este agujero. Entré en un sentimiento profundo, 
brotaron lágrimas de mis ojos. Mi lógica me decía que no volvería a ver a 
mi familia. ¿Podrá mi familia encontrar mi cuerpo?, me pregunté. Después 
de pensarlo, opté por salir.

Tomé el mismo camino por donde entré y golpeé la puerta del escape 
con un pedazo de hierro que encontré en el camino. Casi de inmediato 
abrieron y me agarraron del cuello. 

—Maifrien, más amigos ¡ah! allá, maifriend —les gritaba una y otra 
vez, esperando que esta afirmación me fuera de gran ayuda para no ser 
arrojado al mar.

En el camino forcejeé un poco al ver un grifo de agua: 
—Maifriend, water, water, maifriend —grité hasta que, finalmente, acce-

dieron a dejarme beber un poco. ¿Hace cuánto no la probaba? Mi destino 
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era ponerme frente al capitán del buque. Oraba, oraba para que el capi-
tán no fuera filipino ni coreano. La fama que tenían era que tiraban a los 
polizones por la borda al agua.

Mi corazón descansó un poco al ver que el capitán era americano. 
Me requisaron, encontrándome el pedazo de queso y el trozo de dulce de 
guayaba que mi garganta ya no toleraba. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el capitán. 
—Robinson —respondí. 
—Siéntate —replicó—. Tráiganle comida. 
No podía creer lo que estaba sucediendo, por la atención que me 

brindaban, pues creía que iba a ser maltratado. Me quedé sorprendido, 
fui incapaz de retener alimentos. Al probarlos, vomité casi de inmediato. 
Me sostuve solo con jugos. Después me recuperé, comí, bebí y trabajé con 
ellos, ya era uno más de la tripulación.

Al llegar el buque a su destino, el capitán me mandó a esposar, pues se 
disponían a subir las autoridades. Llegaron directamente a interrogarme; lo 
hizo uno de ellos, que hablaba bien el español. Para no extenderme más, 
mi detención se dio en el mismo barco, a la espera de mi deportación.

Una mañana, llegó un oficial de migración y me informó que nos 
íbamos. Me despedí de la tripulación, muy agradecido por el comporta-
miento que tuvieron conmigo. Enseguida llegamos al aeropuerto, con un 
pasaporte provisional que me habían diligenciado días antes. El funcio-
nario del aeropuerto me preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 
—Robinson —respondí. 
 —¿No tienes otro nombre?
—No. 
—Tu nombre no registra en la base de datos. 
Transcurridos unos minutos, nos dejaron continuar.
Cuando llegamos a Colombia, en el aeropuerto de Bogotá, el oficial 

de migración me entregó en la oficina del DAS. Ahí me di cuenta de que 
venían dos deportados más que también fueron devueltos en la oficina del 
DAS. Casi de inmediato, preguntaron: 

—¿Quién es Robinson Torres Angulo? 
—Yo —respondí. 
 —¿Y tú?
—Sí, yo. 
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—Ese nombre no corresponde con el número de cédula. Dime tu 
nombre y tu número de cédula. 

Guácala, pensé. Quedé sorprendido, al mismo tiempo que sabía que 
había suministrado datos falsos. 

—Mi nombre es Hernán Montaño y tengo 20 años —dije, seguido 
del número de cédula. 

Se dispusieron a hacer revisión y algunas llamadas. Transcurrieron 
unos minutos y me dejaron ir.

Años más tarde, aquí estoy en otro hueco formado por muros, puer-
tas, barrotes y alambres de púa, custodiado por guardias. Este agujero, 
llamado INPEC, en Buenaventura, es desde donde estoy contando esta 
historia de mi vida. No se pudo concretar el sueño americano, pero gra-
cias a Dios sigo con vida.
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Sueños del Caribe
Walter Andrés López

Volviendo al pasado, recuerdo que, cuando aún era un pequeño, en abril 
del año 2000, empecé una relación amorosa. No fue con una chica, pero 
sin exagerar, para mí ha sido la relación perfecta.

Fui de vacaciones a la finca de mi papá, en un lugar remoto llamado 
Aurora, situado a 45 kilómetros de la ciudad de Bluefields, en la costa Caribe 
de Nicaragua. El objetivo de llevarme a dicha finca era compartir tiempo 
al lado de mi “roca”, es decir, mi papá. Sin embargo, él no se imaginó que 
en esa aventura yo despertaría en mi ser el sentimiento de amor, atracción 
y deseo. Pero, ¿amor por quién? ¿Deseo y atracción de qué?

Sí, señores. En ese entonces mi roca se puso a empatar un anzuelo y 
cortó unas ramas delgadas y alargadas para amarrar una cuerda y hacer una 
caña de pescar. Con apenas cinco años, era mi primera vez saliendo a pes-
car en el río junto a mi papá. Me coloqué mis botas de hule, un pantalón 
y una camisa de manga larga, y emprendimos el camino hacia el río que se 
encontraba a una hora de la casa.

Cuando llegamos al punto de pesca, la primera lección que mi viejo 
me enseñó fue cómo conseguir la carnada perfecta. Era sencillo: con un 
machete, debías romper la tierra, y allí estaban las lombrices que para la 
pesca eran un manjar. Luego de ensartarlas en el anzuelo, me dijo: 

—Lanza esa cuerda lo más lejos que puedas. Si sientes que algo jala, 
tú también jalas, y fuerte. 

Lo hice tal y como me explicó, pero yo no era un “indio montañero 
ahuevado”. En mi ADN, sin explicación alguna, había nacido con mi soft-
ware actualizado. 

Lo hice como si fuera un experto y pesqué un hermoso “Guapote”. 
Acá en Colombia no sé cómo lo llaman, pero, ¡Neta! La sensación que 
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experimenté en ese momento fue “acachimba”. Solo de ver el color de 
ese pez y cómo brillaba, me llenó de brillo los ojos. Yo quedé plenamente 
enamorado de la pesca y aquí, en esta prisión, sé que algún día me encon-
traré con ese viejo amor.

Pasaron muchos años después de esa pequeña aventura. En diciem-
bre de 2012, mi hermana tenía un exnovio llamado Omar H.R., que en 
ese entonces era capitán de un barco de pesca industrial de langostinos 
llamado Promar 54. Le propuse que me diera la oportunidad de ir al mar, 
pero él, al verme, tuvo sus dudas, pues apenas tenía 15 años y recién iba a 
cumplir 16. Era de contextura delgada. 

—Neto, bro —le respondí sarcásticamente—, la prueba es gratis. 
Él me miró sonriendo y dijo: 
—Mañana al mediodía en el muelle; lleva ropa cómoda para trabajar.
Fue allí donde empezaron mis dudas y un sinfín de preguntas. ¿Aguan-

taré ese trajín?, me decía. ¿Será que la vida en el mar es sabrosa?, un dicho 
común entre todas las personas que en su vida han navegado. Pero bueno, 
en ese entonces era un tonto iluso. No sabía en qué “desmadre” me había 
comprometido. Yo solía ver videos de pesca en un programa de televisión; 
todo se miraba muy bello, hermoso y “acachimba”, como diríamos noso-
tros los nicaragüenses.

Llegó el esperado día para zarpar. Yo iba psicológicamente prepa-
rado para pasar 21 días en alta mar. Mi cumpleaños era el 31 de diciembre. 
Recuerdo que, desde mi ciudad natal, Bluefields, debíamos navegar 120 
millas náuticas para llegar al barco de pesca. Pero no había recorrido ni 
30 millas cuando yo ya estaba mareado y con náuseas. Me hacía el fuerte, 
pero era imposible, se me revolvieron hasta las entrañas. Los marineros 
viejos solo se reían. Hasta para cagar (hacer del cuerpo) era un problema: 
Los baños se aseguraban con muchas sogas en la parte trasera del barco y 
allí se realizaban las necesidades.

Después de 24 horas navegando, llegamos al barco de pesca. Yo, todo 
débil y moribundo, me alisté y salí a la cubierta del barco. Un compañero, 
al que le decían Chumbalea, me dijo: 

—Cuñado, quédese y observe cómo se hace. 
Y así fue, pasó el día y yo estaba ahí, aprendiendo. Llegó la noche, a 

las 7:30 p.m. El barco se detuvo para que cenáramos. Yo no comí, tenía el 
estómago ¡vuelto mierda! Yo solo quería dormir. Llegaron las 22:00 de la 
noche y yo me decía: ¿A qué hora nos van a decir que ya vamos a descansar? 
¡Qué tonto! Esa fue mi bienvenida al mar, donde la vida es “más sabrosa”.
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Pasó una semana de trabajo. Me cargaba un HP sueño, parce, pero 
no daba mi brazo a torcer. Era joven, pero con un orgullo que me hacía 
decir frases como “nunca me rendiré”. Las manos me ardían; hasta para 
sacarme la “pirinola” para orinar me dolía, brother. La espalda me dolía de 
tanto estar semiagachado, cepillando las jaulas donde venían los langosti-
nos. No veía la hora de que ese HP viaje terminara. Creo que si se hubiese 
dilatado un día más, me hubiera convertido en un zombi, un vivo muerto.

Para no hacer tan larga la historia, nada era como yo me lo esperaba, 
hasta que un día el capitán dijo: 

—Vamos a anclar para pescar pescado y llevar a casa. 
Brother, eso era lo que yo estaba esperando. Yo no fui a ese viaje a pes-

car langostino, yo quería tener un momento y probar mi habilidad en el 
mar como pescador. ¡Camaradas! Fue allí donde finalmente me di cuenta 
de la atracción y el deseo que yo tenía hacia la pesca.

Llegamos a tierra. Mi familia, muy enojada pero a la vez contenta, me 
recibió. Yo fui por capricho mío, porque necesidades, gracias a Dios, no 
tenía. Vengo de una familia acomodada, pero como dice el dicho: “cada 
quien es dueño de su propio destino”.

¿Saben?, yo quedé encantado. Pero mi mamá decidió enviarme a la 
capital de Nicaragua, Managua, a estudiar en la universidad. Ella quería 
que yo fuera un profesional y me alejara de la vida del mar. Ella decía que 
los marinos solo se la pasaban tomando cerveza y con mujeres cada que 
atracaban en un puerto. Y sí, mi vieja tenía toda la razón.

Me fui a la capital, pero seis meses después hice mis maletas y llamé 
a casa. Les dije que me regresaba, que eso no era lo mío, que yo quería 
era trabajar en el mar. Y así lo hice. Antes de irme a casa, ya había hablado 
con Omar y él me dijo que sí me volvería a llevar. Así empezó de lleno mi 
historia en el mar.

Empecé de marinero de cubierta, y una madrugada, llena de frío y 
de olas gigantes que reventaban en el barco y nos empapaban a los mari-
nos, dije una frase: 

—Me quito un huevo si yo muero en esta cubierta. Algún día voy a 
ser capitán de un barco. 

Todos se burlaron de mí, pero como les mencioné antes, yo no me 
rindo.

Pasaron muchos años. Fui marinero, luego “winchero”, jefe de la 
cubierta, luego maquinista, luego cocinero, y no cualquier cocinero. Me 
hice tan reconocido, que muchos otros barcos me hacían propuestas para 
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que me fuera con ellos, pero, “negativo, papi”. Yo era fiel con la familia 
que me había llevado al mar por primera vez.

Al pasar los años, mi destreza y madurez eran mayores. Yo ya era un 
profesional del mar, manejaba muchos protocolos, había aprendido muy 
bien. Gracias a mi sensación, era una “chimba”. Una tarde, recuerdo bien, 
el capitán que tenía en ese momento, Elías, conocido como “el Animal”, 
me propuso enseñarme. Yo tenía 22 años, él me dijo que era momento de 
aprender. Yo, entusiasmado, acepté. Y ahí estaba mi oportunidad, a punto 
de cumplir el sueño de todo hombre. En ese viaje yo era cocinero aún, pero 
en el siguiente salí como tercer capitán del barco. Con 22 años, yo estaba 
rompiendo los esquemas de un joven marino.

Un año después, teniendo la experiencia como segundo capitán, un 
joven de 33 años, llamado Nelson, se me acercó y me preguntó:

—¿Quieres ser capitán de uno de mis barcos? 
Yo me quedé indeciso. Era mi oportunidad de brillar, pero aún tenía 

un serio obstáculo: conseguir marinos que decidieran confiar en mí, ya que 
apenas tenía 23 años. Sin embargo, mi sorpresa fue cuando les propuse que 
trabajaran conmigo y dijeron que sí.

Así como lo escribo, con una pluma y papel, así lo viví. Fue un sueño 
hecho realidad, un sueño del Caribe que muchos quieren tener, pero pocos 
logran cumplir. Con 23 años, yo era capitán de un barco llamado “Cap 
Harry”. Yo era un joven, pero con visión, y la frase de “me quito un huevo 
si no llego a ser capitán”, se había hecho una realidad. Los que se burlaron, 
hoy en día continúan siendo marineros de cubierta. Yo, por mi parte, tomé 
malas decisiones y terminé aquí en Colombia, tras las rejas. Pero tengo la 
esperanza de que pronto saldré en libertad y buscaré ese mar que hoy solo 
puedo ver en videos, observándolo desde la agonía de volver a sentirlo y 
disfrutarlo como parte de mi vida.

“Recuerden: las palabras tienen poder, y los sueños de tu vida, 
que no sean sueños mientras duermes, 

tienen el potencial para convertirse en realidad. 
A buen entendedor, pocas palabras.”
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Esperanza perdida
Brian Andrés Congo

Cuando tomé la decisión de emprender este camino, lo hice con el pro-
pósito de mejorar mi hogar económicamente, ya que se me presentaban 
muchos inconvenientes.

Un día le dije a mi esposa: 
—He tomado la decisión de buscar otro trabajo que nos ayude a salir 

de la crisis económica. 
Aunque ella no estaba de acuerdo, continué: 
—Lo haré por ti y por mi hija. 
Mi pequeña apenas tenía cinco meses de nacida y le hacían falta muchas 

cosas; pañales, leche, ropa, entre otras.
Cuando llegó el día de mi salida, me despedí de mi familia, de mi 

esposa y de mi hija. Al tomar la decisión, tuve un mal presentimiento; 
presentí que algo no estaba bien, pero me dije a mí mismo: “Yo puedo”. 
Me encomendé a Dios y me fui. Durante el viaje, el único pensamiento 
bueno y bello era la linda sonrisa de mi hija, no la saqué de mi mente ni 
un solo minuto.

Pensamiento de ella transcurrieron unos minutos y unas cuantas horas, 
hasta que fuimos interceptados por la Armada Nacional de Colombia. Nos 
persiguieron hasta que nos hicieron el llamado en alta mar: 

—No se muevan o disparamos. 
Yo, con voz de aliento, le dije a mis compañeros: 
—Debemos rendirnos —y pensé en mí hija.
Transcurridas tres horas y seis minutos del día, nos trasladaron a la Base 

Naval de Buenaventura. Allí miré a muchos conocidos, solo bajé la mirada 
mientras esperábamos al CTI. Nos brindaron alimentos. No podía sacarme 
a mi pequeña de la cabeza, así que era muy difícil alimentarme bien.
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Llegó el momento de la reseña con el CTI. Dimos nuestra identifica-
ción, estado civil y lugar de vivienda. Después de todo eso, nos regalaron 
a cada uno una llamada. Aproveché y pude hacer dos llamadas.

La primera fue para mi esposa. Ella me contestó muy asustada, porque 
ya se habían escuchado rumores de lo que estaba pasando. 

—Mi amor, perdí mi libertad —le dije.
—¿Y ahora yo sola con la niña? ¿Qué voy a hacer, amor? —me res-

pondió llorando.
—Tranquila, todo va a estar bien y no estarás sola —lo dije con fir-

meza, aunque por dentro me sentía muy frágil. 
Después de esa llamada quedé muy triste, porque sentí que había per-

dido todo en un segundo.
En seguida llamé a mi madre. Ella me contestó, escuchó mi voz y de 

inmediato empezó a llorar. 
—Hijo, no me digas que estás preso. 
Con una lágrima en la mejilla, le respondí: 
—Sí, madre, lo estoy. 
—Yo me muero, hijo —me dijo muy afectada.
Yo, aún más triste, le respondí: 
—Madre, no te vas a morir. Estoy en mi país, donde podrás visitarme, 

y volveremos a vernos pronto.
Estas palabras la alentaron; la hicieron sentir mucho mejor y le levan-

taron el ánimo. 
En ese momento, uno de los guardias intervino: 
—Se acabó el tiempo de la llamada. Ya se terminó el procedimiento, 

deben ingresar a la celda. 
Aunque allí había conocidos, sentí temor al entrar. 
—Bienvenidos al calvario —escuchamos al entrar. 
Esas palabras resonaron en mi mente una y otra vez. Me preguntaba: 

“¿El calvario?”. Por supuesto, luego entendí por qué llamaban a ese lugar así.
Ahí pasamos un mes y medio lleno de sufrimiento, porque era una 

celda para veintiocho personas. Se vivían muchas cosas inesperadas; 
daba miedo todo lo sucedía allá. Cada ocho días nos permitían una lla-
mada de cinco minutos. Solo lograba llamar a mi madre y a mi esposa. 
Me daba felicidad saber de mi hija y de mi esposa, pero, transcurrido 
el tiempo, empecé a sentir un cambio de actitud en ella. Sentía ganas 
de preguntarle qué le pasaba, pero al mismo tiempo me daba miedo la 
respuesta que me pudiera dar. Sin embargo, decidí que, cada vez que 
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me sintiera así, no preguntaría nada y seguiría creyendo que todo estaba 
igual entre nosotros.

Después de ese tiempo que pasamos allá, una mañana se acercó un 
guardia a la reja con una lista en mano y empezó a llamar a uno por uno 
de los que estábamos en ese momento. Nos informaron que nos traslada-
rían a Buenaventura. En esa lista estaba mi nombre. Cuando lo escuché, 
tuve sentimientos encontrados, ya que el estar en Buenaventura significaba 
poder ver a mi esposa, a mi hija y a mi madre, pero también era la confir-
mación de que yo estaba preso.

De tanto pensar en eso, cuando menos lo esperé, ya me habían tras-
ladado. Ya vivía en la cárcel de la ciudad de Buenaventura, mi tierra natal. 
Al llegar allá, me sentí humillado. Sentía vergüenza de que la población 
de Buenaventura, mi gente, mi tierra, me vieran esposado. Llegamos por 
el muelle turístico e hicimos todo el recorrido hasta la cárcel del INPEC 
de Buenaventura. Cuando llegamos aquí, al establecimiento carcelario, 
observé que a muchos conocidos su familia les traían útiles: “Así estará mi 
familia, trayéndome las cosas que necesito para estar bien aquí”.

Luego de unos minutos de estar adentro del establecimiento, nos 
encerraron en un cuarto pequeño donde estábamos quince personas. Era 
algo muy incómodo, porque el calor nos agotaba. Después de ciertas horas, 
nos pasaron a otra celda. Era más grande, pero aun así hacía mucho calor. 
Sin embargo, llegaron amigos y nos brindaron fresco y comida.

Al día siguiente, se nos acercó uno de los que controlaba el patio y 
nos regaló a cada uno una llamada. Cuando me tocó el turno a mí, la única 
llamada que realicé fue a la mujer que yo pensaba que seguiría siendo mi 
esposa. Cuando ella me contestó yo solo le pregunté: 

—¿Por qué has cambiado tanto?
—No he cambiado, solo que, así como eras conmigo antes de estar 

allá, ahora no te lo voy a soportar. 
—Pero si me la he pasado luchando para que no te falte nada, ¿y tú 

me dices eso? —respondí.
Traté de hablar más tiempo con ella, pero ya se me había acabado el 

tiempo.
Pasaron ocho días y nos dividieron en diferentes pabellones. En mi 

pabellón estaban todos mis conocidos, pero aun así yo temía, porque no 
sabía cómo era el sistema de la cárcel. Me recibió el que manejaba el patio. 
Me llamaron y me preguntaron por el delito. Yo, con mucho temor, respondí:

—Caí por Ley 30. 
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La Ley 30 significa narcotráfico. Me explicaron las reglas de lo que 
tenía que pagar. Me sentí presionado, porque no tenía nada. Pensaron en 
hacerme daño. Llamé a mi familia y les expliqué. Entonces me pudieron 
conseguir la mitad de lo que me habían pedido y cancelamos la cuenta.

Cuando ya pasó todo eso, ingresé a la celda. Me tocó dormir quince 
días en el piso. Era el último en acostarme y el primero en levantarme. Allí 
me pisaban y me echaban agua. Llamé a mi hermana y le dije que estaba 
durmiendo mal. Ella me pidió que le diera un tiempo para conseguirme 
el dinero para ubicarme. Mientras ella me conseguía el dinero, también 
aprovechaba para hablar con la madre de mi hija, porque, con lo que ella 
ya me había dicho, cada día iba perdiendo la esperanza.

Un día mi hermana me llamó: 
—Ya te conseguí el dinero que necesitabas. 
—Gracias, y te lo agradezco —le dije con alegría. 
Me dirigí al “cabeza mayor” y le dije: 
—Tengo el dinero para ubicarme en una cama donde pueda dormir 

mejor. 
—Claro, mijo, ya lo ubico. Y así fue. El dinero que me envió mi her-

mana era para la cama y el móvil, para tener mejor comunicación.
Pasaron unos meses y llegó el cumpleaños de la mamá de mi hija. 

Como era la mujer que yo tanto amaba, pensé en hacerle un regalo de 
cumpleaños para reconquistarla. Me tatué su nombre, pero no le dije nada 
porque era una sorpresa.

Llegó el día del cumpleaños. La llamé a las 5:00 de la mañana. La feli-
cité, pero no la noté tan emocionada. Luego le dije: 

—Mira que quiero hacerte un detalle. 
Entonces mostró interés: 
—Muy bien, sorpréndeme. 
—Uy, ¿es en serio? —le dije—.  Lo hice con mucho amor. 
—Lo quiero ver —respondió.
Entonces le mostré la foto: 
—Míralo, me tatué tu nombre. Este es tu regalo de cumple. Espero 

lo valores. 
Ella fingió estar contenta con el detalle, pero yo noté que no, porque 

no lo presumió.
Así pasaron los días. 
—Arreglemos las cosas, criemos a nuestro bebé juntos —le dije. 
Pero a la semana siguiente me dio su respuesta: 
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—Lo siento mucho, nuestra relación no puede continuar. 
—No me dejes, sabes que te necesito. Además, me tatué tu nombre 

—le supliqué. 
—Yo no te dije que te lo hicieras. Tú lo hiciste a tu gusto. Yo no te lo 

pedí — respondió.
Ahí empezó mi sufrimiento. Nunca lloré, pero sufrí mucho. Ya no 

comía, bajé de peso, no hablaba con nadie. Mis amigos me daban conse-
jos, pero yo no les hacía caso porque estaba muy enamorado de ella. Así 
pasaron tres meses hasta que un día me dije a mí mismo que iba a dejar 
de sufrir y de guardarle amor. Entendí que no la iba a recuperar. Tuve que 
aceptar que la había perdido. Así fue como pude ir superando todo. Hasta 
le compuse una canción que titulé “No te buscaré”.

Luego de todo el caos, empecé a hablar con otra chica. Allí empecé a 
reír de nuevo, ya hablaba con mis amigos. Esa mujer me volvió a despertar 
y a demostrar que el amor todavía existe. Ella se convirtió en mi esposa. Se 
la presenté a mi familia y a mis amigos.

—¿Sí ves que podías superar a esa mujer? Ella ya no te quería —me 
dijeron una vez mis amigos. 

—Sí, gracias a Dios y a esa mujer, hoy puedo volver a reír y a sentirme 
feliz. Ahora mi esposa es ella —les conteste contento.

Ella empezó a visitarme. Todo lo que yo necesitaba, me lo compraba 
con la ayuda de mi mamá y mi hermana. Ellas siempre estaban al tanto 
de mis cosas.

Pasó un año y la hice madre por primera vez. En ese tiempo no esperá-
bamos el bebé, pero lo aceptamos como una bendición que nos dio Dios. 
En el transcurso del embarazo, mi esposa me cogió rabia y estuvo algunos 
días enojada conmigo, pero yo estaba muy contento porque mi segundo 
hijo lo iba a tener con ella. Mi esposa se preocupaba porque no sabía cómo 
íbamos a hacer, ella estaba sin trabajo y yo acá encerrado. 

—Tranquila, tengo el apoyo de mi familia —la calmé.
Ella se llenó de ánimo y no hacía otra cosa más que darle amor pro-

pio a nuestro hijo.
Realmente fuimos muy felices en su embarazo. Yo la consentía mucho, 

ella se dejaba amar. Así pasó todo el embarazo, hasta que dio a luz. Cuando 
llegó el día del parto, recibí una llamada de ella: 

—Amor, me duele mucho el vientre. 
—Llama a tu hermana, amor. 
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Cuando desperté, miré una fotografía del móvil de la hermana de mi 
esposa y, antes de abrir la foto, me di cuenta de que había nacido nues-
tro bebé. Lloré de felicidad, sin embargo, al día siguiente, mi esposa me 
contó que el bebé había nacido con un problema de salud y que lo iban 
a dejar en observación. 

Me preocupé mucho. No quería ni imaginarme a mi hijo metido allá, 
pero por su salud tenía que dejarlo allí por varios días. Yo estuve intran-
quilo, no comía bien. Mi esposa solo lo iba a ver por una o dos horas. Ella 
también sufría al ver a nuestro hijo allí.

Pasaron tres días y recibí la llamada de mi esposa, me contó que ya 
estaba con nuestro bebé en la casa. Cuatro meses de nacido, estoy muy 
orgulloso de ser padre de las dos bendiciones que Dios me dio. Son mis 
motores y mi fuerza, por lo que cada día soy más fuerte y por ellos lucharé 
hasta que muera.
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Las profecías del 
Primo Cachete

Rodrigo Riveras Ayala

Un día de mala suerte, un viernes 13, mi mujer me había echado de la casa 
porque me fui de parranda y llegué al día siguiente. Y, para empeorar las 
cosas, estaba sin trabajo. Me fui a casa de mi mamá y me senté en el sillón. 
En ese momento, recibí una llamada de un amigo. 

—Cachetes, te tengo un trabajo para ir a Colombia. 
—¡Hágale, mijo, pa› las que sea! —le dije con alegría, la llamada me 

había alegrado el día, era una oportunidad para ganar dinero.
Para no cansarte con la historia, no lo pensé dos veces y acepté el trabajo. 

Pero una semana antes de viajar, Dios me habló en sueños. Soñé dos veces por 
noche que iba a caer preso. Los sueños eran horribles en todo el sentido de 
la palabra. En ese sueño, me veía encerrado, caminando de un lado a otro en 
la misma celda con ropa de color naranja y gritando: “¡Sáquenme de aquí!”.

La segunda vez que me desperté del sueño, me levanté llorando por-
que nunca había estado preso. El sueño se sentía casi real, como de película. 
Esa mañana que me desperté llorando, prendí la televisión y solo eso me 
faltaba: la película que estaban presentando se trataba de personas priva-
das de su libertad por delitos. La película era Golpe bajo, de Adam Sandler. 
Pero ni así, el primo Cachetes hizo caso y se montó en la lancha. Por eso, en 
estos momentos se encuentra privado de su libertad en el país de Colombia.

Ahora entienden que el primo Cachetes, por no haber escuchado cada 
momento que Dios le habló, hoy está viviendo su propia realidad.

Con esta experiencia que hoy les narro, quiero que recuerden que 
todo llega cuando Dios quiere y no cuando nosotros queramos.

Muchas gracias ...  Y que Dios te bendiga 70 veces 7.



135

Prisión mental
Cristian Andrés Vanegas Cortés

Sábado, 25 de julio de 2020, segundo turno de 14 a 22 horas. Un lapso 
de tiempo en el que todo cambió. Un presente complicado con proble-
mas socioeconómicos, deudas bancarias, una necesidad, el reciente cre-
cimiento de una familia, la llegada de una llamada telefónica y la lógica 
errónea de los seres humanos de pensar que el dinero fácil lo soluciona 
todo con mayor rapidez.

Siendo hijo de padres docentes, después de algunos altos y bajos, me 
hice una profesión universitaria: tecnólogo y técnico especializado en una 
importante materia. Llegué a ser empleado en una reconocida empresa a 
nivel nacional, y fui premiado y ascendido en múltiples ocasiones. Esto me 
permitió el acceso a zonas, información y lugares que me dieron herra-
mientas para un ilícito.

Personas movidas por la avaricia del dinero fácil, buscaban gente bien 
posicionada para llevar a cabo la razón de su red criminal. Una buena oferta, 
un buen adelanto —un jugoso adelanto monetario— y una promesa de mucho 
más al terminar el trabajo, hacen que muchas personas tomen la fatídica deci-
sión de cometer algo que no se debe: en mi caso, el tráfico de estupefacientes.

Aquel 25 de julio de 2020 fue el día en que mi vida tuvo un freno, una 
pausa y un quiebre. Fui detenido por tráfico de estupefacientes, así empezó 
todo. En ese momento, solo podía pensar que no vería crecer a mi hija en 
sus primeros años, que perdería fechas especiales y que posiblemente no 
volvería a ver a algunos familiares y amigos. De hecho, perdí a mi abuela y 
a varios conocidos. También pensé que había perdido mi carrera y mi pro-
fesión, en fin, que ya no habría nada para mí en la sociedad.

Pasé los peores primeros días en un calabozo oscuro, húmedo y 
mugroso, repleto de asesinos, violadores, ladrones, estafadores, etcétera. 
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Un círculo en el cual se generan cambios en cualquier ser humano y crea-
mos una prisión en nuestra mente. ¡Así me pasó! Por causa de los horrores 
que logré ver y vivir en esos primeros meses, sentí que mi vida no iba a ser 
la misma. Fui víctima de extorsión y agresión física, siempre pensando que 
hasta ahí llegaría mi vida. También fui testigo de torturas y presiones a otras 
personas y a otros recién llegados, como yo en ese tiempo. Presencié varias 
riñas entre grupos delincuenciales con injerencia en la ciudad. Pensaba en 
lo peor, que moriría en cualquiera de esos episodios violentos en los que 
herían a la gente a cada rato a causa de las peleas.

Así pasaron varios meses; yo no puedo recordar las fechas, he deseado 
borrarlas de mi mente. Fueron muchas las malas noches que pasé en ese 
centro de detención, hasta que pude adaptarme. Sobreviví a todo y al 
final me volví fuerte. El tener los pensamientos de un criminal me hizo 
un espacio como representante de una celda. Me beneficié de ese puesto; 
me lo creé gracias a ese control que tenía. Luego de unos años, fui trasla-
dado a la cárcel penitenciaria de mediana seguridad de Buenaventura, el 
5 de julio de 2023.

Ese día volvió el tormento de ser el nuevo interno en un lugar plagado 
de personas inestables o mucho peor. Volver a comenzar en un calabozo 
sin ventilador y sin ventilación natural, tampoco había agua potable, y eso 
junto a 12 personas más en un espacio de unos 8 m² aproximadamente. 
Después de siete días de vivir como sardinas en lata, apeñuscadas, llegué 
a un patio complicado, donde un grupo delincuencial era dueño y señor 
e imponía sus propias reglas.

Pensé: “Esto es una mierda, así me tocará vivir ahora”, “debo hacerme 
el pendejo y convivir con ese montón de chirretes”.

Salí de una zona de confort para padecer la necesidad de un simple 
espacio. Tuve que pagar para tener dónde dormir en una prisión. ¡Qué iró-
nico! Someterme a las reglas de los internos y a las de la guardia del penal no 
fue difícil, pero tampoco fácil. No es algo que se pueda desear, sin embargo, 
me acostumbré a no estar de acuerdo con todo y también a no demostrarlo.

Así sigo. Hasta aprendí frases “gaminas” que se usan mucho en estos 
lugares, tales como: “X cosa es un basurero” (frases que se usan para refe-
rirse a un tipo de menosprecio por algo). Me hice de una “dancha” (piso 
de un camarote), su “segundo” (segundo piso de un camarote de concreto 
de tres partes) y me tocó hacer “misivas” (mandados o avisar razones por 
medio de un agujero en la pared) y trasnocharme por los alegatos, producto 
de algunos misiles. Era una completa tortura.
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Creé una celda en mi interior. Acompañada de una lluvia de renco-
res, odios, fastidios, molestias, pesares, ira y pensamientos negativos que 
manifestaba hacia otras personas, compañeros de patio y/o de celda. Sen-
tía que estaba pagando dos “canazos” (dos condenas más), ya que me sen-
tía más preso en mi mente que en mi exterior. 

Es muy fácil terminar odiando a quienes nos hacen daño, y aún, al 
día de este escrito, sigo guardando ese rencor por algunas personas y ese 
desinterés por lo que pase o pueda pasar a otros. “La cárcel cambia a las 
personas”, lo escuché en otras ocasiones cuando aún no conocía esta cruel 
realidad. Son pocas las personas que cambian para bien. En mi caso, me 
he vuelto más fuerte y a la vez más frío.

Tengo una guerra con mis emociones al punto de sentir que tengo otra 
personalidad. Aun deseo seguir aprendiendo y agradezco a los programas 
de resocialización que brindan en la cárcel. Fui monitor educativo y dicté 
programas de resocialización a otros, tarea que desempeño con orgullo 
en honor a mis padres, los cuales son educadores. Me ayudaron mucho y 
me apoyan bastante.

Luego me hice ayudante de archivos, otra tarea que realizo día a día 
con mayor gusto, aprendo todos los días. Antes de eso pude efectuar varios 
cursos:  panadería, estuco y pintura, inglés, pedagogía y un diplomado en 
cultura, arte y paz.

Todo lo que he podido realizar en pro de mi crecimiento personal, 
lo he hecho. Es lo que me pone en una encrucijada de sentimientos y sen-
saciones encontradas o contrarias, por las rejas que creé en mi interior y 
que se asoman. Mi mente solo se abre cuando siento que estoy haciendo 
algo productivo, me olvido del dolor y la angustia, pero todo acaba cuando 
vuelvo al patio y veo de frente nuevamente mi realidad. Solo pido que 
pasen las horas para volver a salir del patio o que me encierre en mi celda 
y así poder salir de mis propias rejas.

Estar en prisión no solo te encierra en unas rejas y muros, te encie-
rra emocional y mentalmente, te aísla de tus seres queridos, aviva el deseo 
de volver a la sociedad, te hace ver que la libertad es un soplo de vida que 
pocas veces disfrutamos y agradecemos.

Es aquí donde se debe decidir qué camino seguir cuando llegue el 
tan anhelado día.

Le pido a la vida poder salir de esta prisión. No hablo de la prisión 
física, de los muros de concreto, ya que de esta siempre se podrá salir, cuando 
cumpla mi condena, siempre que se tenga vida y salud. Me refiero a esta 
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prisión mental que apenas me permite respirar. Espero que Dios y la vida 
me ayuden a salir y poder dar ese testimonio positivo de que sí es posible 
dejar los odios y lo malo que se haya generado y formado en el ser humano 
y comenzar con un corazón limpio, lleno de esperanzas, bondad y amor… 
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Un clamor 
imperceptible

Ernesto Caicedo

Vida, devuélveme la vida, tú que eres la vida.
Mira que la angustia y el pensar invaden mis entrañas, 
mis sueños y el deseo de alegría se han ido, han huido de mí;
desaparecieron como una gota de agua en la arena del desierto 
por la zozobra y el no saber ni entender el mañana. 
Mi cuerpo no responde ni procesa el aire para respirar.
Vivo y también muero.
Calma el alma mía en agonía, 
a la espera de una respuesta que, hasta hoy, 
no es más que un eterno silencio. 
Silencio que grita a fuerte voz; 
ríndete, ríndete, ya no puedes. Sí, ya no puedes.
Yo soy Justino Paredes,
 un hombre en cadenas por los siniestros de la vida. 
Nunca pensé que ella se burlaría de mí 
en el final de mis días, 
en los años de mi mayor debilidad.
Por ello clamo, aunque a voz imperceptible, 
en el secreto de mi alma en soledad, 
por un libertador que me salve de esta pena 
y este gran sufrir.
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“CH”, una amistad 
hasta el final 

del camino
Seudónimo: The 10

A mediados del año 2010, recién salido de haber prestado el servicio militar, 
me tropecé con un viejo amigo del colegio. Nos saludamos, diciéndonos: 

—¡Epa, hermano! ¿Cómo pasa el tiempo, ¿verdad?
—Sí —me respondió mi amigo, dándome un fuerte abrazo—, ya son 

cuatro años que han pasado.
Luego empezamos a compartir alegremente y a contarnos nuestras 

historias y experiencias. En ese tiempo, él se acercó con la intención de 
ayudarme. Mi primera reacción fue negarme por temor, pero él insistió, 
explicándome el trabajo que hacía en un laboratorio ilegal.

El año siguiente, trabajé como despachador en una cacharrería en 
Pueblo Nuevo, donde duré un año. Mientras tanto, a mi amigo le estaba 
yendo muy bien con el trabajo que me había contado.

En el año 2013, recibí la visita de mi amigo en la casa de mi madre. Fue 
algo sorprendente por su forma de vestir y el vehículo en el que andaba. La 
alegría y la “recocha” que nunca faltaban se hicieron presentes; tratamos de 
compartir haciendo un buen ambiente con musiquita y bebidas.

Entre conversación y conversación, me preguntó: 
—¿De casualidad no hay casas en venta en este barrio? Me gusta. 
Yo le respondí inmediatamente que no había mirado casas en venta, 

pero sí de arriendo. 
—Vamos a ver —respondió mi amigo. 
—Ok, ok.
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La demora fue ver la casa en arriendo. Automáticamente, él tomó 
contacto con el encargado y firmó el contrato por seis meses. Era chévere 
ver a mi amigo cambiarse de casa con su esposa y sus hijos. Él fue tan insis-
tente que tardó un año en conseguir su casa propia en el mismo barrio y, 
para completar mi alegría, yo, que he sido “obra blanca” desde que salí del 
colegio, tuve la fortuna de remodelar su casa con descolgados, arcos, luces 
en panel, yeso, entre otras bellezas de este arte.

Él y yo nos acoplamos muy bien. Desde ese entonces, mi vida empezó 
a cambiar por el hecho de tener a mi amigo en el mismo barrio. Entre 
comillas, todo ha sido un “sabor”. Todas las mañanas yo iba a saludar a 
mi amigo, y si yo no iba, él me buscaba en mi casa. No faltaban las “frías”, 
y automáticamente nos volvimos compañeros de “tomata”. Andábamos 
siempre juntos para arriba y para abajo, olvidándome de compartir con 
mis amigos del barrio.

Aparte de esto, fui conociendo amistades y me fui relacionando con 
personas que hablaban de temas comprometedores. Donde estaba mi amigo, 
estaba yo. Poco a poco, fui mirando en él la confianza que me tenía. Veía en 
mí a una persona en la que podía confiar para los trabajos o negocios que 
él realizaba, y nos volvimos como hermanos por el respeto de ambos. La 
mamá de él me veía como si yo fuera su hijo, y mi madre lo trataba como 
un hijo más. Finalmente, me gané el cariño de todos sus familiares, sin fal-
tar la palabra de bendición para cada miembro de la familia.

Después de conocer las rumbas, mujeres, tragos y lugares donde nunca 
había estado, en el 2018 tomé la decisión de ir a trabajar por primera vez 
a un río y, de paso, aprender de los demás. Obviamente, ya había recibido 
indicaciones de mi amigo respecto al trabajo.

Al llegar al lugar, fue sorprendente ver una de las mejores estructuras 
de trabajadores, con diferentes funciones en el “despacho”. Solo necesi-
tamos de tres días para que todo nos saliera a las mil maravillas en mi pri-
mer trabajo, estaba muy contento. Estábamos todos del “putas”. Mientras 
estuvimos en la ciudad, después de realizar la misión en el río, a los tres 
días recibí la suma de dos millones de pesos por solo hacer presencia. Así 
que no faltaron las celebraciones.

Fue un año de alegría y de tristeza, falleció el hermano menor de mi 
amigo que hacía parte de la estructura. Fue producto de un accidente al 
conducir una lancha tipo “pechicoco” con un motor de 75, colisionando de 
frente contra un barranco de peña en el río, a causa de un micro sueño en 
estado de embriaguez.
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Fueron momentos difíciles para que la familia pudiera asimilar ese 
dolor. Gracias a Dios, y al tiempo, se fue superando esa tragedia poco a poco.

Al pasar los años, seguimos trabajando cada tres meses sin descuidar el 
compromiso. No siempre contamos con la misma suerte, tuvimos altibajos. 
Algunas veces ganamos y en ocasiones perdimos. Esto llevó a mi amigo a 
comprar motores para la minería con el propósito de que su trabajo tuviera 
algo que hacer en los momentos libres, ya que muchos dependíamos de 
él. Fue una idea formidable por parte de mi amigo. Era consciente de que 
los trabajos más importantes se realizaban cada tres meses.

En diciembre del año 2022, nos incautaron una mercancía injusta-
mente, involucrándola junto con otra que no estaba autorizada. A pesar 
de que la otra mercancía no tenía permiso, fue la excusa perfecta para qui-
tarnos la nuestra.

Al enterarnos de quién había sido, solicitamos una reunión con los 
dueños de su río y así solucionar el problema. Fue una reunión donde 
nunca se llegó a un acuerdo, lo que causó una gran pérdida. Cada quien 
se lamentaba por lo sucedido. Nos llenamos de impotencia al ver la forma 
cómo nos arrebataban nuestros ahorros. Era algo planeado para poder 
tener un buen fin de año, dándonos nuestros “aguinaldos” a cada quien, 
sobre todo a nuestra familia.

A pesar de los problemas, continuamos trabajando. En el siguiente año, 
poco a poco, fuimos levantando cabeza. Prácticamente, nos tocó empezar 
de cero. Fue un año de mucha lucha.

A principios del año 2024, a mi amigo se le ocurrió la idea de com-
prar una máquina retroexcavadora, pero los ahorros que tenía no le daban 
para comprarla y me hizo una pregunta: 

—Brother, ¿usted sería capaz de hacer un tiro?
Yo le respondí con otra pregunta: 
—¿Y eso?
Él volvió a insistir:
—¿Sí o no? 
—Sí, soy capaz. ¿Quién dijo miedo? —respondí con valentía.
Él, calmado, me explicó el porqué del viaje: 
—Es que necesito completar para comprar la retro, y también quiero 

que empieces a sumar de verdad.
Al transcurrir el tiempo, cada vez que se armaba el viaje, resultaba un 

segundo viaje. Ya no era un “tiro”, sino dos. Finalmente, llegó el momento 
de mi primer viaje.
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Martes, 6 de marzo de 2024. Ya siendo las 6:00 p.m., nos dan luz verde 
para una de las mejores experiencias de mi vida. No faltaron los nervios en 
medio de la emoción. Mientras nos equipábamos, me encomendé a Dios. 
Fue muy chévere. En un abrir y cerrar de ojos, vi cómo los delfines nos 
acompañaban en el amanecer, mostrando sus lomos. Todo salió tan per-
fecto que de noche la luna nos alumbraba y de día el sol se reía.

Gracias a Dios, se logró cumplir la misión y regresé con bien a nuestro 
hogar. No se imaginan la alegría de mi amigo al verme llegar a la ciudad. 
La felicidad de él era muy contagiosa, tanto que lo reflejaba por medio 
del trago y su de risa.

La semana siguiente, ya se hablaba del segundo viaje. Y en esa “vuelta”, 
me tocó el tema de la retro. Sin haber terminado de cuadrar el pago de mi 
trabajo, mi amigo me dice: 

—Necesito que me acompañes al río para hablar, más que todo, con 
el jefe, con los dueños de su río. Cuando regresemos, te termino de pagar.

—Hágale, brother, no hay problema, cuente conmigo —le contesté.
Miércoles, 3 de abril de 2024. Emprendimos el viaje en la lancha hacia 

el río con ocho familiares más, primos que hacían parte de la misma estruc-
tura de trabajo. Al ver que llegamos tarde ese día, le informamos al cuñado 
que dejáramos la reunión para el otro día. Al cuñado lo llamamos así por 
ser el novio de la hermana de mi amigo, que hizo parte de esa organiza-
ción y era la fachada clave para poder contactar al señor jefe.

Pasó el día jueves y el sábado, y el señor no respondió su teléfono. Era 
tanta la importancia de la reunión que en la mañana del día domingo fuimos, 
pero él no estaba en el lugar. Así que nos tocó regresar para la “casa grande”, 
como la llamamos: una casa que fue construida en el 2018 por nuestras propias 
manos en la orilla del río, con el fin de tener un techo donde llegar para todos 
los “tiros” que hiciéramos lejos del pueblo, ya que el señor no sale al celular. 
Nos montamos todos a la lancha, dejando a nuestros cocineros en el lugar.

En la tarde del domingo, nos fuimos de rumba hasta el amanecer, 
siendo el lunes 8 de abril de 2024 a las 6:30 a.m. Aprovechando que está-
bamos en el pueblo, pudimos franquear la lancha para el viaje a la ciudad. 
“Chaney” era el nombre que tenía la lancha tipo 29.200. Luego, nos embar-
camos todos para ir a recoger la maleta a la casa grande.

Cuando íbamos subiendo por el río, desde una casa se asomó el cuñado 
de un balcón al escuchar el estruendo de los motores 200. Desde una dis-
tancia bien lejana, se acercó la mano al oído, como si fuera un teléfono, 
gritando: 
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—¡Ya el señor salió al muelle!
—Sí, bueno, ¿qué hacemos? ¿Vamos o qué? —le respondió mi amigo.
—Sí, vamos —respondió el cuñado.
En ese instante, el viaje era muy importante por los trabajos pendientes 

que se venían; era mi segundo viaje. Y, de paso, teníamos que inventarnos 
algo para los cumpleaños de mi amigo, que sería el 10 de abril, apenas dos 
días después. Para él también era muy importante hablar con el señor, ya 
que necesitaba el permiso o el aval para que dejara ingresar la retro al río.

Ya estando en la casa grande para recoger la ropa, dice el cuñado: 
—Quédense, que solo vamos tres personas.
De la borrachera y lo amanecidos que estábamos, nos montamos todos 

para ir a la reunión. 
—Hombre, quédense y alisten toda la ropa para que, cuando yo vuelva, 

nos vayamos enseguida —dijo mi amigo, sin saber que esa fue la frase que 
me salvó la vida… y la última vez que lo vi sonreír,

Al marcharse mi amigo, el cuñado y un primo de mi amigo, que era 
el que manejaba la lancha, rumbo a la reunión, nunca nos percatamos de 
algo extraño, de la cruel pesadilla que se aproximaba. Pasaban las horas y 
todo parecía extraño. Eran las 10:00 p.m., las 11:00 p.m., las 12:00 a.m. y 
la angustia se fue regando al ver que no llegaban los muchachos de la reu-
nión. Una corazonada nos alertaba.

A la 1:00 p.m., recibimos una llamada de otro primo de mi amigo que 
se encontraba en la ciudad:

—¿Qué pasó allá en el río, que vieron que a estos muchachos se los 
llevaban en otras lanchas?

Inmediatamente nos alertamos y empezamos a armarnos. Mientras tanto, 
dos de los nuestros salieron en una lancha pequeña para ver qué estaba pasando. 
Tres horas después regresaron, pero no nos dieron una noticia concreta. Solo 
repetían que no sabían nada de ellos, que por allá no habían subido. 

Mirábamos río arriba, por el mismo rumbo que había tomado mi 
amigo, nadie quería darnos información. El miedo se sentía en el aire y ya 
se hablaba de un posible secuestro.

Cayó la noche y la angustia era más impresionante. Fue la noche más 
larga de mi vida. Estaba tan tenso el ambiente que tuvimos que organizar-
nos para la guardia de esa noche. Maldito calvario. No se imaginan la forma 
como sonaban nuestros celulares por la preocupación de toda la familia. 
Todos queriendo saber qué era lo que pasaba, y nosotros sin tener ninguna 
respuesta. Nadie pudo dormir aquella noche.
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A medida que iba amaneciendo, seguíamos con la esperanza de que 
aparecieran en cualquier momento o apareciera una nota pidiendo su res-
cate. Insistimos todo el día; enviamos muchachos a que siguieran pregun-
tando por ellos, pero nadie nos daba razón.

Era tanta la preocupación, que solicitamos la presencia del consejo 
comunitario para que nos hiciera acompañamiento, pero ellos no hicieron 
presencia. Pasaban los días y la incertidumbre era más tensa. El día miérco-
les 10 de abril, en sus cumpleaños, yo me decía: “¡Hermano, ¡dónde estás 
por Dios!”. Estaba desesperado les hablaba a las paredes de la habitación. 
La tristeza me estaba consumiendo.

Estando todos en la casa grande, vimos que subió una lancha vacía con 
dos motores de 200, solo iba una persona conduciendo. Esa misma tarde, 
bajó la misma lancha con un plástico cubriendo los asientos de adelante. 
No le prestamos atención.

Al día siguiente, insistimos otra vez en solicitar al consejo que hiciera 
acto de presencia. Esta vez hicieron caso. Inmediatamente fuimos a hacer 
una búsqueda al campamento de esta gente con el acompañamiento del 
consejo comunitario. El desespero nos daba valor para interrogar a cada 
uno de ese grupo, pero nadie nos daba respuesta. 

—Ellos para acá no han venido —decían.
Nuestros seres queridos estaban desaparecidos. Disculpen que moje 

estas palabras con mis lágrimas, porque en ellas ya se reflejaba lo malo que 
tenía mi imaginación.

Regresarnos a la casa sin alguna razón, la angustia nos embargaba más 
y más. Los días y las noches se nos hacían muy largos. Mis ojos estaban rojos 
e hinchados por no poder dormir. Tuvimos que pasar una semana com-
pleta en la casa grande, siempre con la esperanza de que mi amigo apa-
reciera con vida.

Fue una situación muy difícil: temor, angustia, susto, zozobra, incer-
tidumbre, tristeza, rabia… No hay que descartar la valentía que tuvimos al 
quedarnos en esa casa sin saber qué podría pasar. A todos nos mantenían 
en alerta y nos decían que si le habían hecho algo a esos muchachos, tam-
bién eran capaces de ir por nosotros. Todos estábamos dispuestos a perder 
la vida por mi amigo.

El día lunes 15 de abril a las 6:30 a.m., recibimos una llamada de la 
ciudad del otro hermano de mi amigo, nos confirmó lo que nunca que-
ríamos escuchar:

—Vénganse ya mismo, “El Rey” está muerto.
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Una brisa tan escalofriante acarició mi piel, dejándome mudo por 
unos cuantos segundos hasta que los otros muchachos me abrazaron. Con 
las lágrimas en nuestros rostros, hicimos caso. Recogimos y nos embar-
camos rumbo a la ciudad, haciéndome cargo de las pertenencias de mi 
mejor amigo.

Al llegar al barrio, lo primero que hice fue abrazar a mi mujer. Nos 
abrazamos todos por la tristeza que nos destrozaba y a mi alma partida en 
mil pedazos. Tuve la responsabilidad de entregarle las pertenencias de mi 
amigo a su esposa en sus propias manos.

—No pude traerlo de nuevo con vida, comadre, perdóneme. 
Ella, entre lágrimas, se golpeaba fuertemente el pecho sin poder con-

trolar un dolor que la destrozaba por dentro y por fuera.
En medio del dolor, recibimos la llamada de la morgue para hacer el 

reconocimiento del cuerpo. Nos acercamos y sí, era él, mi amigo del alma, 
mi compañero de “junta”. Al verlo, estaba amordazado y con una herida 
en la pierna, producto de una cortada.

Fueron los de la Armada quienes encontraron su cuerpo flotando en 
el mar, esto indica que lo arrojaron en una de las bocanas de ese río.

Todos nos preparamos para el funeral el 13 de abril de 2024, un miér-
coles, la gente no sabía qué hacer porque, en medio de la tormenta, aún 
no había aparecido el primo.

Gracias a Dios, el funeral salió bien. Al otro día, jueves 18 de abril, reci-
bimos una noticia sobre el primo de mi amigo: lo habían hallado muerto, 
amordazado de pies y manos con un cable de antena de televisión.  Mien-
tras tanto, el primo de mi cuñado disfrutaba de la vida tranquilamente 
como si nada hubiera pasado. Todo apuntaba a una traición, aprovechán-
dose de la confianza que se le había dado. Él fue quien llevó a mi amigo y 
a su cuñado a la muerte. 

En ese preciso momento, no comprendíamos el porqué de ese daño 
que nos causaron. Mi amigo era la columna de la familia en masa. Los que 
lo conocieron sabían que él era de un corazón bondadoso, era una buena 
persona. Esa sencillez que él representaba al caminar por las calles donde 
llegaba lo hacía muy bienvenido. Su único vicio fue la bebida. Fue un 
ángel para muchas personas. Soy testigo de todas las bondades que com-
partió con sus amistades y con su propia familia. Siempre quiso ver a los 
suyos bien, aunque hubo momentos en los que algunas personas pasaron 
por encima de él.
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“Vago”, era la palabra que yo le decía cuando me molestaba. Me pidió 
que yo fuera el padrino de su hija; iba a ser mi compadre. De tanto andar 
juntos, me volví su mano derecha. Me decía: 

—El día que yo muera, moriré con vos. Eres por la “junta”.
Ahora mismo me encuentro tras las rejas, cumpliendo una condena 

de cinco años y medio de vida por terminar el compromiso que tenía pen-
diente del segundo “tiro”, que se realizó dos meses después del funeral de 
mi amigo, el 17 de junio, cuando me capturaron “in fraganti” en el mar, a 
39 millas de la costa.

Estoy pagando en una cárcel por mis malas decisiones. Pido perdón a 
mis seres queridos por dejarlos solos, sobre todo a mi madre, a mis hijos, a 
mi hermano, a mi sobrino, a mi ahijada y a mi mujer. Este es un lugar que 
no le deseo a nadie. La libertad es tan sagrada que no debemos ponerla 
en juego. Mientras tanto, mi madre lucha por sostenerse y a mí solo me 
queda tener resiliencia.

Aceptar el dolor, aprender de él y seguir adelante con virtud. No dejarme 
vencer, no rendirme, solo fortalecerme en este lugar. Dios los bendiga a todos.





Valle del Cauca

Cárcel y penitenciaría de media seguridad de Tuluá

Jenny Valencia Alzate 
Directora del taller





151

Espero una 
oportunidad

Maicol Castillo Micolta

Soy Maicol Castillo Micolta. Hoy cuento mi vida desde que tenía 13 años. 
Soy venezolano.

Cuando era pequeño vivía en un barrio que se llamaba Bellavista. 
Robaba camionetas y buses con mi mejor amigo para poder vestir bien y 
tener mujeres, cada día una diferente. Un día me metieron en una banda 
que se llamaba La Cancha, ahí empezó mi historia de verdad; quitándole 
la vida a las personas por dinero y por fama.

Mis padres no sabían nada. Cuando se dieron cuenta, mi mamá casi 
se muere del susto. Ella pensaba que yo iba a estudiar… pero no. Yo lo que 
hacía era salir todos los días a trabajar matando gente, solo para que me 
nombraran el jefe.

Así viví hasta que mataron a mi mejor amigo. Ese día sentí que todo 
se me acababa. Empecé a tomar trago, no quería trabajar ni hacerle caso a 
nadie, ni siquiera a mi papá. Aguanté así hasta que cumplí 18 años.

Entonces me mandaron a hacer una vuelta. Todo salió bien… hasta 
que me capturaron. Me metieron preso por un homicidio: por matar a 
un policía y también a un niño de 6 años. Me dieron una condena de 84 
meses. Me quedaban 4 años. Todos los días pensaba que la vida se me iba.

Ahí entendí que hacer las cosas sin pensar era fácil… hasta que uno cae 
preso. En la cárcel conocí a una mujer muy linda. Un día, me dio la noticia 
que me cambió: iba a ser papá. Esa noche tomé trago con un amigo que 
también estaba preso conmigo en un penal de Venezuela. Pensé que, con 
un hijo, mi vida iba a cambiar… pero no fue así.
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Cada día pensaba qué ejemplo le iba a dar al niño cuando naciera. 
¿Qué le iba a decir? 

Mi mamá me regañaba todos los días:
—¿Qué espejo le vas a dar a tu hijo? Mira cómo estás en todo el barrio 

¡Te buscan por la fama que tienes como asesino!
Mis padres decidieron sacarme de esa vida:
—Vámonos para Colombia —me dijeron—, para donde un amigo, 

para que cambies.
Hace 4 años estoy aquí, en Colombia. Al principio empecé a trabajar 

bien. Durante dos años viví tranquilo… hasta que un amigo me preguntó:
—¿Cuánto estás ganando ahí?
—Setenta diarios —le respondí.
—¿No quieres ganar 150 diarios?
—¿En qué? —le pregunté.
—Vendiendo droga… y lo que salga.
Así empezó otra vez mi vida de delincuente.
Mi mamá me preguntaba qué hacía y yo Le mentía, le decía que estaba 

trabajando bien, pero me dedicaba a vender droga y a matar. Donde traba-
jaba, si uno quería estar bien con los pesados, tenía que ensuciarse.

De repente Dios dijo: “Hasta aquí, Michael Micolta” Y me dieron un 
tiro… todo se vino abajo. Ahí se cayó la fachada que yo tenía. Mi mamá 
pensaba que yo estaba haciendo el bien, pero era pura mentira. Por eso 
estoy aquí preso: por no hacerle caso a mi mamá.

Ahora vivo en la celda 13.
Todos los días le pido a Dios que cuide a mi familia y a mis amigos 

que viven conmigo. ¿Es duro estar encerrado? Sí. Aquí la vida cambia para 
todo el mundo. Sabe uno que cualquier cosa puede pasar cada día. Hay 
mucho chinche que no deja dormir a nadie, y el líder no hace nada. Por 
eso nos tiene aburridos.

Lo más duro es cómo es la gente, porque uno no sabe cómo son 
los demás. Y uno, por ser venezolano… es duro por todo. Donde uno se 
quede dormido, lo pueden matar o apuñalar. Aquí hay que dormir con un 
ojo abierto y el otro cerrado. Pero así es la vida de un preso: trágica, dura.

Para peluquearnos tenemos que hacer muchas cosas: llamar a la casa 
y pedir plata. A veces no quieren darle a uno porque piensan que es para 
el vicio o para la moza. Aquí nos cuentan como perros y nos bajan como 
cochinos. La gente se pelea por un pisado, por un cigarro, por la fruta, por 
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el pan o por el pinche. Todos los días hay que lavar la ropa, porque si no, 
le dicen a uno que huele maluco.

Son trece aquí en la celda. Todo bien; cada uno tiene su manera, pero 
todos son bien, gracias a Dios. Llegué a un lugar ocioso: me tocaba pelear 
todo el día, por todo. Por la comida y para que no le roben a uno las cosas. 
Cosas que hace la familia, con sacrificio, para mandárselas a uno… y que 
otro no se las robe. A uno le llega gratis, pero igual toca pelear.

Sueño que mi papá me dice:
—Hijo, entienda que esto le pasó por no hacer las cosas bien. Mire 

dónde está, hijo. De esta sale, hijo. Pídale mucho a Dios para que le ayude 
y le pida perdón a su mamá y a su hermana.

Todos los días mi hijo y mi sobrino preguntan:
—¿Dónde está mi tío?
Cuando llamo a mi mamá, eso me pone triste, pero me hace ver dónde 

estoy. Y siento que mi papá está conmigo. Oro todos los días, le pido a 
Dios que me dé una oportunidad de salir de aquí, para pedirle perdón a 
mi mamá y a mi hermana. Solo Dios sabe cómo hace sus cosas.

Esto no se lo deseo a nadie, ni a mi peor enemigo. Es tan duro cada 
día… Así me pasó a mí. Yo esperaba, y cuando me llamaron, fue para decirme 
que mi papá se murió. Desde ahí, cada día ha sido más duro, en serio.

Le pido a mi Dios mi libertad, para recuperar cada día que estoy per-
diendo aquí por mala cabeza. Quiero ver a mi hijo, verlo crecer. Y a mi 
sobrino, que pienso en él todos los días. Mi familia…

Bueno, mi Dios, Tú sabes para qué me tienes aquí. Pero ya no aguanto 
más este encierro. Dame una segunda oportunidad para hacer las cosas 
bien, para ayudar a mi familia y a mis amigos.
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Inventario
Mario Giraldo

Hola, buenos días, mi nombre es Mario Giraldo. Vivo en la celda 11 del 
patio 3, en compañía de nueve personas. Más allá hay cuatro camarotes 
donde se acomodan ocho personas. Yo, por suerte, soy uno de ellos, y los 
otros dos duermen en el suelo.

Allá duermo en el camarote número uno, en la parte de arriba. Abajo 
está un caleño, Alexis, que todos los días se levanta a las 6:00 de la mañana 
y empieza a cantar en el baño; ya es típico de él. En el camarote de hie-
rro número dos duerme un señor gordito. Y todos los días, por la mañana, 
cuando prenden la luz, dice: 

— Dios dijo: hágase la luz… y se hizo la luz —lo repite todos los días.
Arriba de él está otro caleño que, todos los días a las 7:30 p. m., dice: 
—Amanezca nomás pa’ desayunar mañana. 
Al lado está el camarote tres, donde duerme un hombre de Buena-

ventura, un niche. Cada día repite: 
—Párate, rey, que vas a morir de frente. 
Encima de él duerme un pelao flaco que nos hace reír todo el tiempo.
En el camarote cuatro hay un venezolano que se cree el dueño de la 

celda y del baño; todos los días alega por la mañana. Debajo de él hay otro 
pelado de unos 20 años, que todo el tiempo se la pasa fumando cigarrillo. 
En el suelo están los otros, los recién llegados.

Cada ocho días, los domingos, se hace el aseo de la celda y del baño 
en general. No cocinamos porque no nos dejan, y poco dialogamos, por-
que uno allá adentro es muy distinto: cada cual está en lo suyo, y la con-
vivencia es mala. Solo le pido a Dios que me dé paciencia, que ya casi…

A la hora del baño, gracias a Dios, nos vamos; es algo estresante, te 
acosan, te dicen cosas de mal gusto. Es duro, todos los días la misma cosa. 
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Y cuando me hago motilar hay que pagar 10.000 pesos, o un bareto, o una 
torta de perico.

Los partidos son cada ocho días, los domingos, sábados y festivos. 
Hacen torneos relámpago y apuestan droga, marihuana o perico. A veces 
se calientan los partidos, pero no pasa de ahí. Nunca me ha gustado jugar 
porque los he visto cómo se lesionan y se van de cirugía.
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Yo no olvido
Yeferson Morales, alias La Diabla

Camas, zapatos, ropa, el colchón, el clima y el olor de alcantarilla llenan 
mi celda. Somos nueve: de esos, cuatro son muy groseros y los cinco res-
tantes son unas excelentes personas. Desde aquí se escucha la alegría que 
viene de las otras celdas: mucha recocha y gritos de felicidad todos los días. 
Yo juego parqués y dominó con dos amigos, mientras los demás se que-
dan conversando.

Por las mañanas me levanto y corro a coger el lavadero. Poco a poco 
van llegando los compañeros con su ropa para lavar, y yo cobro ocho pren-
das por 5.000 pesos; ellos me dan el jabón.

A veces, mientras lavo, pienso en lo mucho que extraño los frijoles de 
mi mamá, porque ella los hace con mucho amor; son únicos. Les echa sal-
chicha ranchera, tomate, cebolla, color, costilla, Fruko y ese toque mágico 
que solo ella tiene, el amor. Por eso me aterra la comida de acá; todo parece 
crudo, nada está bien hecho ni preparado con cariño. Extraño a mi mamá; 
me hace falta dormir con ella y con mi hermana, molestarlas, salir con mi 
mamá a tomar cerveza y reírnos.

Mi madre es bajita, pelirroja, culona, muy alegre; la alegría de la casa. 
Mi hermana es flaca, súper hermosa, de pelo largo y muy llorona, pero 
igual de hermosa. Tiene un genio que, ¡Dios mío!, ja, ja, ja, a veces nos hace 
reír. Ella es la bebé de la casa, mi madre es la reina; y yo, la oveja negra de 
la familia.

Cuando caí en esta cárcel sentí que lo había perdido todo, pero mi 
mamá nunca me ha abandonado. Por eso sigo en la lucha y seguiré luchando 
para salir, para volver a estar con ella y hacerla feliz como antes. Éramos tres 
hermanos, pero ahora quedamos dos: mi hermano mayor está en el cielo, 
cuidando de mi hermana, de mi mamá y de mí. Todos los días lo siento 
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cerca, protegiéndome. Quiero salir y, junto a mi mamá y mi hermana, ir al 
cementerio para reunirnos de nuevo frente a su tumba.

Esa fama de oveja negra no vino sola. Desde los 12 años trabajé con 
droga. Yo vendía perico, bareta y bazuco, pero empecé vendiendo bare-
tos, pegando, y fui subiendo de rango. A los 17 años ya mandaba el pri-
mer barrio, que se llamaba Bellavista, y esos sapos hijueputas vecinos me 
la montaron y a cada rato me echaban a los tombos.

Cuando cumplí 20 años ya manejaba cinco barrios y ahí fue cuando 
me calenté con otra banda y un sapo a quien yo le daba comida me trai-
cionó. Me dio dedo para que me mataran, pero yo fui más avispado y me 
cambié de casa. A los 26 años me capturaron, y a los tres días lo captura-
ron a él. Me pidió disculpas, pero yo no disculpo al que me iba a matar. 
Entonces le dije: 

—Suerte, catrehijueputa, y cuando nos veamos, nos damos plomo.
Aunque todo eso pasó, yo no olvido de dónde vengo ni cómo empezó 

todo. Recuerdo que, cuando tenía 11 años, un 24 de diciembre, con unos 
amigos del barrio y yo fuimos a una casa, y uno de ellos era sobrino de Luis 
Alberto Posada. Él nos dijo que pusiéramos música de su tío, y desde ahí 
me comenzó a gustar el trago y la música popular.

Cuando empecé a trabajar y a ganar dinero, los mismos amigos nos 
invitaron a una discoteca que se llamaba Jangueo. Allí conocí la guaracha 
y fue cuando comencé a soplarme tusi y perico. Cada ocho días salía para 
Jangueo y terminaba en la casa de unos amigos, soplando y escuchando 
mi disco “Déjalos”, de Luis Alberto y “La Guaracha”, de Miguel Gómez.
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Reflexión
Jesús María Corrales Betancur

La vida se va poco a poco, segundo a segundo. El prisionero vive de recuer-
dos y sueños fallidos, y las prisiones se multiplican sin tener verdadera rele-
vancia para su existencia. Estamos aquí por una causa y, al fin y al cabo, 
todos somos inocentes. Compartimos vivencias en una celda de tres por 
siete metros, donde por la noche todo parece en reposo. Sin embargo, algu-
nos despiertan y maldicen en su palabrería, renegando, llenos de comida y 
de gases que rompen el silencio. Unos se quejan, otros hablan, y hay quien 
se alborota en la mañana, provocando pleitos que muchas veces terminan 
en cambios de celda o de patio. El que se cree fuerte siempre encuentra 
a su igual.

Aquí se aprende por transformación: es una oportunidad que nos da 
la vida. Te transformas para bien o para mal, pero siempre te transformas 
por una razón. La convivencia, al principio, es dura, recelosa, nerviosa, pre-
venida. Con el tiempo, nos vamos acostumbrando, comprendiendo que la 
vida es una sola y que hay que vivirla con pelos y señales, tal como venga, 
con sus pesadeces y aflicciones.

En el patio en el que estoy, uno escogido por respeto, se siente cierta 
calma. Sin embargo, hay prisioneros que aprovechan cualquier ocasión para 
dar palo y disimular su impotencia: son tontos sin entendimiento, porque 
nunca han sido líderes. Aquí la gente juega como leopardos; algunos se dan 
chuzo, otros trompadas, y, a veces, se piensa que todo esto es una locura.
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Mi vida desde la celda
Jhon Jairo Torres Acosta

Desde esta celda donde paso mis días, pienso mucho en mi vida, en lo que 
he vivido y en cómo una sola decisión puede cambiarlo todo.

A mis nueve años comencé a trabajar vendiendo helados porque una 
vecina vio que a mí me gustaba la plata. Yo me ganaba algo haciendo man-
dados y ella vendía al lado de la fábrica. Me propuso vender en el aero-
puerto, ya que ellos los compraban a 45 pesos, ella me compraba la caja y 
yo le pagaría los helados a 70 pesos. La propuesta me gustó. Salí el primer 
fin de semana y me fue muy bien.

Así trabajé dos meses y vi que podía trabajar por mi cuenta. Compré 
una caja Cooper más grande y le dije a la vecina que iba a trabajar inde-
pendiente. Así trabajé aproximadamente un año ya que, como vivía al lado 
del aeropuerto, en el barrio Nacederos, me resultaba mucho más fácil sur-
tir mi caja.

Con el tiempo, un compañero me propuso que le armara una carreta 
para vender frutas. Fue mi primer trabajo en madera y, para ser el primero, 
me quedó muy bien. Para ensayar la carreta, la cargamos con las cajas lle-
nas de bolsas de agua fría para vender en el estadio. Así trabajamos unos 
tres años, hasta que la policía comenzó a molestarnos. No dejaban trabajar 
y me aburrí, así que me fui a una finca en el Cauca.

Estando allí, una vez el patrón me dijo que si yo era capaz de hacer 
una cochera para un padrón, y la hice. Quedó bien. Debido a eso, a los dos 
meses el patrón me pidió que me quedara el fin de semana para hacer una 
cochera para 12 marranas de cría. Le dije que sí. Llegó el fin de semana y 
trabajamos, pero los oficiales que llevó no hicieron nada. Pasados dos días, 
con diez obreros sin avanzar, le pregunté al patrón cómo quería hacer las 
cocheras. Me mostró los planos y yo le dije que me sentía capaz de hacerlo. 
Me dio la confianza y me pidió que me encargara. A los dos días, vio un 
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buen avance en la obra y, con apenas 14 años de edad, me puso a cargo de 
todo. La verdad, fue un reto para mi vida. Al terminar el trabajo tal como 
estaba en los planos, supe que mi profesión era ser constructor.

Me gusta el vallenato porque, de niño, lo escuchaba gracias a mis her-
manos. El primer disco que me fascinó fue “Los caminos de la vida”, por-
que siempre he sido muy apegado a mi madre y no me gustaría perderla.

La música popular me empezó a gustar cuando comencé a tener pro-
blemas con mi esposa y vi el comportamiento de ella: “Nunca me quisiste, 
aquí sobro, yo me salgo, maestra”.

Los corridos me empezaron a gustar cuando empecé a trabajar trans-
portando carga. Entre ellos, recuerdo “La pista secreta”, “El avión de la 
muerte”, “Las monjitas” y “La lengua plateada”.

Para mí es un recuerdo muy especial el día que recibí a mi esposa con 
mis dos hijas en el aeropuerto de São Paulo, Brasil, ya que llevaba tres meses 
sin verlas. Cuando salieron hacia la sala de espera, fue algo muy especial. 
No sé cómo describir lo que sentí en ese momento.

Abracé a mi esposa muy fuerte y a mis hijas, y luego salimos del aero-
puerto rumbo a Santos, Brasil, porque les tenía una sorpresa: ninguna 
conocía el mar. Llegamos a un apartamento de un amigo. A la madru-
gada, mi esposa se despertó y miró por la ventana, cuando vio el mar, se 
asombró y lo que hizo fue abrazarme y llorar de alegría. Después se levan-
taron las niñas y lo primero que hizo mi esposa fue mostrarles el mar por 
la ventana. Con mucha alegría se organizaron y no quisieron desayunar, 
solo querían ir a la playa.

Estando en la playa, disfrutamos del mar. Yo me tomé unas cervezas 
a las 10:00 de la mañana. Pasaron vendiendo bandejas de camarones apa-
nados y les compré. La verdad, lo disfrutaron al máximo.

Mis recuerdos en prisión también me marcan. Un día, en el patio, me 
comentaron si quería cambiar de celda, preguntándome cómo me sentía 
donde estaba. Yo dije que bien, pero un hombre mayor me explicó que 
necesitaba que me pasara a su celda para que le colaborara con la comida. 
Yo le dije que sí, sin imaginar que la convivencia iba a mejorar tanto para 
mi beneficio.

La alimentación es muy poca y, desde que llegué a la celda del viejo, 
todo cambió. Gracias a Dios, en este momento la comida sobra y no volví 
a acostarme con hambre. La comida que nos da el INPEC es como para 
un niño y, fuera de eso, nos dan los alimentos muy temprano, tipo 7 u 8 de 
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la noche. Si uno no tiene cómo comprar en el expendio o en los combos, 
toca aguantar hambre hasta el día siguiente.

Ahora, los compañeros de celda se alimentan con atún, sardinas, galle-
tas, café y panadería. Entonces sobra la comida en la celda, por lo cual nos 
podemos alimentar mucho mejor.

En el tiempo que llevo preso, he analizado que hay que disfrutar de los 
momentos más especiales con la familia, porque uno nunca sabe cuándo 
va a quedar solo por una mala decisión que creemos correcta, pero que 
termina cambiando la vida para siempre.
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Cadáver exquisito de 
frases dichas al aire

(Bonus track)

Creación colectiva

Disculpen lo malo de estas letras.

Le contara yo en la vida lo que he hecho,
he sido zapatero, fileteado, el carretillero en Corabastos,
contrabandista en Venezuela y mulero desde que conseguí mujer,
porque el que se casa, casa quiere,
manejando mula, trabajando juicioso.
Usted se saca por ahí unos cuatro o cinco millones,
más de lo que uno se roba.
¿Va contento con el viaje?

Salí feliz del patio cuando me dijeron libertad bajo palabra,
creí que debía jurar portarme bien
y me mandaban a la casa.

El sentido de la prisión son los recuerdos,
el de la libertad, el goce.

Estamos presos,
pero no estamos muertos.
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Escribo cartas a mis amigos
para decirles que somos migajas.

A mí me dicen que estoy amañado aquí,
pero no es eso.
Uno se tiene que hacer el ambiente.
Por eso gozo.

El teléfono es algo que no tenemos acá,
algo para poder llamar a mi mamá para animarse.
El teléfono son problemas, es comunicación.

La visita es la alegría, la felicidad,
el reconfortar, el reconfortarse, la esperanza, la espera.
Para unos no tenemos visita,
para otros es el encuentro.

Aquí la comida es como para un niño.
El bongo es la comida que llega tan maluca:
mmm, pollo crudo,
algo para sobrevivir, muy rico a veces,
comida tradicional de la cárcel, también bendición.

El pan es el alimento,
el pinche es agradable,
algo con que calmar el hambre para comer con agua
panela y repletar.

El pepo, el pepo, son muchas cosas.
Aquí el limón es un bareto,
es droga real,
es un perico, casque, es el trueque.

Sandra, La Mona o La Entaconada
es la bazuca amarilla.

El pepo es fumar la Pantera Roja o colores Tusi.
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No me gusta la moneda de la cárcel,
es vicio.

El richie ¡ja! es una pérdida,
es el revolcón,
es una maluquera,
desorden, descontrol, protocolo.
La ropita bien dobladita
y resulta por allá tirada.

Los zapatos son calzado,
comodidad, remiendo.
Para salir a descontar, en chanclas,
nada, protección.

La guarda es terapia de seguridad,
es informe, respeto, es orden,
es cuidar antes, son cuídate, son vigilantes.

El cielo es el paraíso donde viven los muertos,
el lugar a donde todos queremos llegar.
Ese espíritu de mi mente.
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cuentos, relatos  
y poemas  

escritos desde la cárcel

Relata, Red de Escritura Creativa
y Tertulias Literarias

Demos la bienvenida a estas nuevas Fugas de tinta, a esta ventana 
oculta de Colombia. Encontrarán de todo en este recorrido: el relato 
triste de un hombre que hizo un pacto con el diablo y tuvo que 
pagar el precio más alto; poemas escritos con el alma y para el alma; 
porros sabaneros que cantan las proezas de los hombres; relatos de 
la dureza de las cárceles; cuentos de navegantes duros que también 
apostaron su corazón al azar, y también se los ganó la violencia; el 
mea culpa de un asesino, que quiere una segunda oportunidad so-
bre la tierra; la celebración de esta geografía hermosa de serranías, 
ríos y manglares.

No es un libro triste. Es un libro honesto, pleno de esperanza en el 
futuro, quizá con unas pizcas de incertidumbre y melancolía. Un 
libro que nos habla al oído de nuestra propia condición humana, 
tan frágil, tan lúgubre, tan fértil, tan lúbrica y tan móvil: la misma 
Canción de la vida profunda que se repite en el tiempo.

Cristian Valencia Hurtado 
Editor
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PENITENCIARIO Y CARCELARIO

La importancia de las 
culturas, las artes y los 
saberes en los centros 
carcelarios radica en el 

poder transformador que 
tienen estas actividades 

en la vida de las personas 
privadas de la libertad. 

Talleres de escritura creativa 
vinculados al 

Programa Libertad Bajo Palabra 
en 2025

BOLÍVAR Cárcel y penitenciaría de media
 seguridad de Magangué 
 Milton Alfonso Jiménez de la Torre,  

Director de taller

CAQUETÁ Cárcel y penitenciaría de media 
seguridad de Florencia 

 Cesar Augusto Otavo, Director de Taller

CHOCÓ Cárcel y penitenciaría de media 
seguridad de Quibdó 

 Fiama Yurleidy Palomeque Copete, 
Directora de taller

CUNDINAMARCA Cárcel y penitenciaría de media y 
mínima seguridad para miembros de la 
fuerza pública de Facatativá  

 David Alexander Cruz, Director del 
Taller

LA GUAJIRA Cárcel y penitenciaría de media 
seguridad de Riohacha 

 Solenys Herrera Fernández, Directora 
de taller

NARIÑO Cárcel y penitenciaría de media 
 seguridad de Tumaco 
 Luz Janeth Estupiñán Quiñones, 

Directora de Taller

VALLE Cárcel y penitenciaría de media 
DEL CAUCA  seguridad de Buenaventura 
 Sileni Herrera Perlaza, Directora 
 de taller
 
 Cárcel y penitenciaría de media 

seguridad de Tuluá
 Jenny Valencia Alzate, Directora 
 de taller
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