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PrOLOGO

Para todos los que participaron en el Programa Libertad Bajo Palabra, fue
un esfuerzo enorme escribir estos textos. Algunos se encontraron con su
infancia, con ese lugar remoto en donde todo era perfecto y que se fue des-
componiendo a medida que la edad les mostré el verdadero rostro de una
Colombia dura; la que niega oportunidades a los mds desvalidos, Ia de Tos
barrios, las bandas y el narcotrafico como unica salida. Otros, simplemente
dejaron volar su tmagimacion para plasmarla en estos escritos.

En Magangué esta el relato triste de un hombre que hizo un pacto con
el diablo y terminé pagando la cuenta con Io que menos esperaba. También
estan Jos compositores natos, capaces de narrar Ja historia de Colombia en
un porro sabanero. En Quibdo, quienes celebran la exuberancia de rios,
selvas, serranfas y mares. En Facatativa decidieron escribir cuentos cortos,
acaso para contarse de nuevo el pasado con otra dptica. En La Guajira hay
poemas escritos con el alma y para el alma; relatos de la dureza de las car-
celes; pequenias biograftas de esta patria encarnadas en un muchacho de
escasos recursos que siempre estuvo caminando al pie de los precipicios
del destino. En Tumaco y Buenaventura, os refatos del mar, de navegan-
tes duros que apostaron su corazon al azar y, como en La Voragine, se los
gano la violencia. En Tulua, el mea culpa de un asesino que anhela una
segunda oportunidad sobre Ia tierra, y una creacion colectiva que nos deja
ver como la vida se juega todos los dias en esos patios y tras esos barrotes,
como si el poema de Ledn de Greift se reescribiera todos los dras: “Juego
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mi vida, cambio mi vida, de todos modos la llevo perdida... Y Iajuego o la
cambio por el mas infantil espejismo (...)”.

Sin [ugar a dudas, estos relatos son un disparo de franqueza que deberfa
destrozarnos el alma. Sin Tugar a dudas, nos ponen mas cerca de Ia espada
que de la pared. Sin lugar a dudas, nos recuerdan que somos humanos y que
podriamos cantar junto a ellos y junto a ese otro poeta que o supo siem-
pre, el canto de Los Heraldos Negros: “Hay golpes en la vida tan fuertes...
iYo no sé¢! /Golpes como del odio de Dios: como si ante ellos, /Ia resaca de

1»

todo lo sufrido /se empozara en el alma... ;Yo no s¢!”.

-0

CRrisTIAN VALENCIA HURTADO
Escritor y periodista

Coordmador del programa
Libertad Bajo Palabra
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EL FUTURO, UN PACTO
DE AMBICION FATAL

Crénica

Diovani Penia Conde

oS

Me llamo Ramiro, tengo 63 afios y estoy pagando una condena en Ja carcel
de Magangué. A mi edad, la gente suele hablar de nietos, de atardeceres
tranquilos, de recuerdos buenos. Yo, en cambio, paso mis dias recordando
el error mas grande de mi vida: un pacto con el diablo que me dio todo lo
que sofiaba, pero me quit6 lo que mas amaba.

No quiero que se sepa mi verdadero nombre. Solo quiero que mi his-
toria quede como advertencia. Porque lo que voy a contar pasé de verdad,
y sucedio en Mompox, Bolivar, en fas calles donde crect y donde aprend:
demasiado tarde que la ambicion puede ser mortal.

Mi nifiez estuvo marcada por Ja necesidad. Vivia en un barrio humilde,
donde Jas casas eran de paredes encaladas y techos de teja, pero adentro el
hambre no daba tregua. Mi madre Javaba ropa ajena y mi padre, cuando
podira, pescaba en el rfo. Aun asi, casi nunca alcanzaba para Ilenar el plato.

Desde pequefio me dolta ver como otros nifios estrenaban zapatos,
bicicletas y cuadernos nuevos. Yo no tenfa nada. Ese vacfo me fue creciendo
por dentro y se convirti6 en un deseo ardiente: querta todo lo que no podia
tener, y lo queria antes de ser mayor.

Tenia quince afios cuando la conoci. Era una anciana del barrio, de
esas que todo el mundo sefialaba con desconfianza porque sabia rezos raros
y hablaba sola en Jas esquinas. Una tarde, mientras yo vagaba sin rumbo,
me dijo con voz grave:

—SI quieres cambiar tu destino, yo puedo ensefarte como.

17
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Al principio me asusté, pero, como dice el dicho, la curtosidad maté
al gato. Esa mujer me mostrd lo que nunca debt aprender: como invocar al
diablo. Me ensefi6 las palabras, Ios simbolos, las velas negras y el momento
exacto: la medianoche. Segtin ella, no habfa que firmar nada, solo pronun-
ciar el pacto en voz alta.

Asi lo hice. A fa medianoche, en un patio abandonado cerca del cemen-
terio de Mompox, encendi Ja vela y repett fas palabras que Ia anciana me
habia ensefiado. Mi voz temblaba, pero mi ambicion era mas fuerte que
el miedo.

Prometi obtener lo que deseara antes de los dieciocho, y acepté que
debia entregar un sacrificio a cambio. Todo fue verbal, si papeles ni fir-
mas. Y aunque pensé que era un juego, pronto me di cuenta de que algo
real habia ocurrido.

Al poco tiempo, mi vida cambi6 de forma mexplicable. Todo lo que
tocaba parecta convertirse en oro. Conseguia dinero con facilidad, tenta
ropa nueva y respeto en el barrio. Lo mas increible fue que pude darle a
mi madre —mi razén de ser— todo lo que habria sofiado: comodidades,
abundancia, casas bien amuebladas. Llegué a tener dos casas propias, y a
mi familia no le faltaba nada.

Por primera vez en mi vida me senti poderoso, como si hubiera ven-
cido a [a pobreza de un solo golpe.

Cuando fui [lamado a prestar el servicio militar, pensé que la suerte
se acabaria. Eran afios duros: combates contra la guerrilla, noches ente-
ras en el monte, rafagas de fusiles. Pero algo extraiio me protegta. En los
enfrentamientos, nunca una bala me tocé. Vi caer compaiieros a mi lado,
y yo quedaba ileso, como si una fuerza invisible me cubriera.

Mis superiores dectan que yo era “un hombre de suerte”. Yo sabfa que
no era suerte: era el pacto.

Con el ttempo, descubrt otro efecto: el demonio me obedecta. St
alguien se metia conmigo, ya fuera a robarme, insultarme o hacerme dafio,
yo solo tenfa que pronunciar su nombre y pedir al demonio que se encar-
gara. Poco después, esa persona sufria una tragedia: accidentes, enferme-
dades repentinas, desgracias inesperadas.

Ese poder me embriag6. Me sentta intocable. Creia que habfa encon-
trado el camino perfecto: riquezas, proteccion y venganza. Pero no sabia
que el precio estaba a punto de legar.

El sacrificio Ilegé de Ta forma mas cruel. Yo tenfa un hijo de catorce
aflos, un muchacho alegre, Ileno de suefios. Una tarde, viajando en

18



motocicleta, sufrt6é un accidente de transito absurdo. Nadie entendié como
ocurrio: un choque repentino, una caida fatal. Muri6 al imstante.

Ese dia comprendt que el pacto habia cobrado su deuda. Yo habia
pedido riquezas y poder, y el diablo me habia dado todo... a cambio de
la vida de mi1 propio hijo. La cicatriz que llevo en el brazo como recuerdo
fisico de aquel pacto no es nada comparada con el dolor de su ausencia.

Después de Ia muerte de mi hijo, todo se vino abajo. Me sumi en fa
rabia, en los vicios, en negocios sucios. Lo que habfa ganado con tanta faci-
lidad se deshizo como arena entre los dedos. Terminé envuelto en delitos
y, un dia, las puertas de a carcel de Magangué se cerraron detrds de mi.

Hoy soy un hombre de 63 afios, encadenado no solo por los barrotes,
sino por la culpa de haber perdido a m1 hijo por mi ambicion.

Desde esta celda pienso en lo ingenuo que fui. Cref que podia vencer
al destino con un pacto verbal, pero lo tinico que hice fue condenar mi
vida y arrastrar a los que mas amaba.

Quiero que los jévenes de Mompox y de cualquier parte escuchen
bien: el diablo nunca regala nada. Cada favor que concede Io cobra con
creces. Yo quise riquezas y terminé perdiendo lo que mas querta.

St pudiera volver atrds, jamas harfa ese pacto. Pero ya es tarde. Lo
unico que me queda es contar mi historia para que nadie mds repita mi
error. Porque con el diablo nunca se gana: siempre se pierde mas de lo
que se Imagina.



LLAS BOLLERAS DE
MI PUEBLO

Eustorgio Carcamo Ramirez

N

Yo soy Eustorgio Carcamo Ramirez, un hijo de San Sebastian de Madrid,
en el departamento de Bolivar, Colombia. M historia es Ia de mi gente, la
de un pueblo donde las mujeres eran el corazén de todo, especialmente
cuando se trataba de hacer el bollo Iimpio, un tesoro gastronémico de
nuestra tierra.

La elaboracién del bollo era un ritual que comenzaba con el maiz
blanco. Lo cocinaban y Iuego lo lavaban con esmero. Después de lavado,
lo pasaban a una olla con agua tibia para que se ablandara. Cuando el matz
estaba listo, Jas mujeres o llevaban a quien se encargaba de pilarlo, un tra-
bajo duro que requerfa fuerza y dedicacion. Una vez pilado, lo pasaban a
una ponchera de aluminio y lo volvian a cocinar para que quedara en su
punto. Al final, lo flevaban al molino para terminar su proceso.

Después, llevaban fa masa molida a Ja casa y comenzaba Ia parte mas
importante. Encendian el horno de lefia, y sobre el fuego ponfan un caldero
de hierro grande con agua. Cuando el agua estaba bien caliente, le iban
echando Ja harina mientras la revolvian con un cucharén de palo para que
no se “embolara”. Cuando la masa se endurecia, dos mujeres la sacaban
del caldero y Ia ponian sobre un taburete. Con cucharas de totumo, iban
cogiendo a masa y la ponian sobre las hojas de cogollo de palma de vino,
que ya estaban cortadas y Iistas para usar. Hactan como un “calzoncito”
con la hoja y la masa, le daban dos vueltas, y después ponfan otra hoja de
palma para terminar de envolver el bollo. Por tiltimo, lo volvian a envolver
con una pita de costal para que quedara bien amarrado.

Ya con todos los bollos listos, prendian de nuevo el fogon y ponian
otro caldero con agua. Cuando el agua estaba hirviendo, iban echando los
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bollos. Las mujeres sabfan exactamente cuando el bollo estaba cocido. Des-
tapaban el caldero, sacaban uno y lo metian en un recipiente con agua. St
el bollo flotaba, era Ia sefial de que ya estaba listo.

Cuando terminaban de cociarlos, los trafan a un mesoén para que
escurrieran el agua. Los dejaban ah hasta Ia madrugada, cuando los empa-
caban en cajones. Cerca de las tres de la mafiana se bafiaban y se cambia-
ban de ropa. Sacaban dos burras, ponian fas dos cargas, una a cada lado, y
las tapaban con plasticos y costales. Se pontan el sombrero y las chanclas,
y emprendian su marcha hacia el mercado de Magangué.

Muchas veces salfan en medio de una tempestad, lloviendo, pero
esas mujeres no se detenfan. Dios las protegia. Vendian el bollo para traer
la comida y aunque Ia tristeza nunca se les quitaba, siempre llevaban una
sonrisa en la boca. Trafan amor para su familia y sus hijos.

Ast fue como conoct la historta de estas mujeres bolleras. Me Ilené
de valor, porque mi mama fue bollera durante treinta afios, chapoteando
aguay barro por los caminos de Madrid a Magangué. Fue entonces cuando
le compuse una cumbia.

L.a Cumbia del Bollo

A toditas las bolleras de aqui,
que labran de sol a sol sin descansar,
voy a cantar en su fiesta,

y a mi mama la voy a recordar.
Sacando cogollo porque fa masa esta lista,
vamos a envolver el bollo,
mujer date prisa,
con su ponchera armada y una vara en la mano,
arreando a burra en Ia madrugada, cuidan su bollo
bien armado.

Vamos a pilar, vamos a moler,
que vamos a llevar el bollo pa” Magangué.
Sacan y enjalman la burra,
su chaleco y su sombrero,
mujeres que van viajando
debajo de un aguacero,
mojadas y con mucho frio,

y sin miedo a nada,

21
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es Ja cultura de un pueblo,
con sus bellas artesanas.
Vamos a pilar, vamos a moler,
que vamos a llevar el bollo pa” Magangué.



EL ZoRRO: UNA HISTORIA
DE AMOR Y FANDANGO

Eustorgio Carcamo Ramirez

S

El Zorro era un sefior campesino que vivia en el monte. En su terreno cul-
tivaba de todo: yuca, maiz, fiame, patilla y batata. También tenia su propio
sacatin, un lugar donde se preparaba el trago de la cafia. Pero lo que mas
le gustaba en el mundo era Ia fiesta, en especial las patronales del pueblo.

Cuando Ilegaba Ia hora de la fiesta, ¢l salta montado en su burro, lle-
vando su mochila cargada de totumas Ilenas de un trago al que llamaban
“tapatusa”. Era un hombre alegre al que le gustaba el porro y Ia cumbia. Se
llamaba Plutarco Guerra, pero todo el mundo lo conocfa como “El Zorro”.

En el pueblo habfa una mujer a la que él siempre mvitaba a bailar. Se
llamaba Marta la Paz, una mujer alegre y bullanguera que tenta su propio
oficio: el casabe. Ella cogta Ia yuca y Ia rayaba en un rallador, luego prendia
un fogoén con lefia y ponta una plancha redonda de hierro. Cuando estaba
caliente, le iba echando Ja harina de yuca en forma de arepa, y le ponta
azticar. Cuando Ja harina iba endureciendo, fa cogfa con una tablita y fa
doblaba, dejandola con la forma de una caramariola.

Era esa mujer, Marta, la que EI Zorro siempre mvitaba a bailar fan-
dango. Cuando el fandango estaba encendido, EI Zorro zapateaba y
“golpeaba la tierra” con sus abarcas de tres puntas. Con la alegrfa que lo
caracterizaba, se unia a Marfa en el baile. La gente del pueblo, al verlos,
bromeaba y decta que eran el diablo y su pareja. Mi abuela, en esa época,
me contd que mientras bailaban, Marfa, sonriente, decta:

—S1 estos son los diablos, que me lleven.

Y ast, zapateando y con la musica, todos se contagiaban de la alegra
de El Zorro y de Marta.
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Yo tenta 14 afios cuando vi las cosas que hacia EI Zorro con Marta.
Eran recuerdos tan bellos de esos tiempos en mi pueblo, cuando los vie-
jos bailaban en medio del fandango. Se ofa el zapateo y se golpeaba Ia tie-
rra con sus tres puntas. Por eso, recordando esos bailes tan Illenos de vida
y alegria, le compuse este porro a El Zorro.

EI Porro del Zorro

Sefiora Marta, ha llegado EI Zorro,
venga y bailemos este Iindo porro.
Sefiora Marta, ha llegado EI Zorro,
baile conmigo, que me encanta el porro.
Fueron esos tiempos, recuerdos tan bellos,
cuando en mi pueblo bailaban Jos viejos.
En medio del fandango se oye el zapateo,
golpeaban Ia tierra con sus tres punteros.
Y esa es Marta, alegre y bullanguera,
bailaba fandango como una gran fiestera.
Con su abarca en el pie,
Marta bailaba sin miedo.
Con su falda en el viento,
Maria bailaba sin duelo.
Cuando suena el clarinete,
EI Zorro levanta Ia mano.
Llego el fandango al pueblo,
y baila m1 gente del Ilano.

Eran esos tiempos, recuerdos tan bellos,
cuando en mi pueblo bailaban los viejos.
En medio del fandango se oye el zapateo,
golpeaban Ia tierra con sus tres punteros.
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LLIMON Y BICARBONATO
LA ODISEA DE LA
FAMILIA GUERRA

Croénica

Eder Hoyos Tapia

S

La vispera del primero de mayo

Luis Guerra y Matilde de Guerra formaban una familia de catorce personas
en total. Luis era el noveno de todos los hijos. Desde nifio habia crecido
con una manera muy particular de ver a vida: no le temra a los problemas
y, aunque era un hombre del campo, siempre encontraba fa forma de salir
adelante con sus propias manos.

Cada primero de mayo el pueblo se vestia de fiesta. Era el dfa en que
todos Jos trabajadores, tanto rurales como urbanos, se reunfan en la plaza
del mercado para una gran celebracion. Matilde y sus hijos vivian en un
Tugar muy Iejano, pero eso no era un impedimento. Ellos sabian que, como
cada afio, la ivitacion llegarfa y harian lo posible para asistir.

Ese dia, [a familia se levanté de madrugada para empezar el largo viaje.
Matilde se puso de pie a Jas cuatro de Ia mafiana, desperto a sus hijos uno
por uno y les pidié que se prepararan. Cuando ya estaban Iimpios y bafia-
dos, Matilde se arrodill6 y, a tientas, meti6 la mano debajo de la cama, en
la oscuridad de Ia madrugada. Con Ja vista cansada, buscaba las abarcas de
cada uno de sus hijos, pero, en medio de la penumbra, no pudo encontrar
las de Luis, su noveno hijo.

En esa época no habia alumbrado eléctrico en el puerto, solo Ia Iuz
tenue de un gran mechon que apenas iluminaba la orilla. Luis sintid una
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punzada de angustia al no tener sus abarcas, y su madre, ya cansada y harta
de tanto ajetreo, le dijo:

—iEspera Ia otra canoa! —Pero la canoa, rota y vieja, se estaba lle-
nando de agua y tenfan que achicarla constantemente, Io que hacfa impo-
sible demorarse y volver por Luis.

Elviaje y el hallazgo del rio

Matilde, que stempre fue una mujer sumisa a su difunto esposo, esta vez
decidié ir con sus hijos a explorar el camino sin su consentimiento, por-
que ¢l ya no estaba. Agarrd a sus cinco hijos mas pequefos, con vestimen-
tas bastante humildes, y Ios embarcé en Ia canoa.

La embarcacion, en su mejor momento, solo tenta capacidad para
siete personas. Para el viaje, Matilde le dio a cada nifio una totuma para
que la usaran y achicaran el agua que se filtraba. Ast comenz6 el viaje de
mil metros rfo arriba, con Luis empujando la canoa con el canalete. Via-
jaban por fas aguas turbias del rio, que en esa época solfan tener un color
lodo y un olor a tierra mojada.

En medio del tapén de las aguas y de las plantas que florectan, Luis y
Matilde con sus cinco hijos vieron algo mesperado. Una gran cantidad de
aves negras que revoloteaban y azotaban una canoa abandonada. Luis, con
una vara en Ja mano, abrio el tapdn que tapaba fa canoa y vio el cuerpo de
un joven ahogado. El hombre estaba bien vestido: llevaba un pantalén de
tela caribti y una camisa de cuadros rojos. Tenta zapatos blancos con suela.

Luis, con el canalete en Ia mano, no ofa a sus hermanos, que le grita-
ban que Ia canoa se estaba hundiendo, porque se habia quedado mucho
tiempo observando a aquel hombre sin vida. El, con una expresion de
euforia, solo gritaba:

—iNo oigo, no oigo! Encontré Ia solucion!

Matilde, que no entendia Ja reaccion de su hijo, le pregunt? a gritos
qué le pasaba, a {o que ¢ contesto:

—Este pelao no lleva abarca... jaqui encontré Ia solucion!

Luis se hizo a un lado con Ia canoa y, con la vara en Ia mano, jal6 el
cuerpo del joven ahogado. Le quité el pantalén, fa camisa de cuadros, Ia
gorra, el reloj de marca, los zapatos de suela blanca y las medias. Luego,
Luis, que era un joven noble, Ie hizo una sepultura en Ia playa de arena
con su canalete. Mientras Luis hacfa la sepultura, la madre, que stempre
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cargaba jabon de ceniza, lavd la ropa del joven ahogado en el rfo. Cuando
Luis regreso a la canoa, el sol ya estaba saliendo con fuerza, secando toda
la ropa que Matilde habia lavado.

El legado del niiio ahogado

Antes de llegar al puerto, Luis observo las necesidades de cada uno de sus
hermanos y se dispuso a repartir las prendas que habian encontrado. A uno
de sus hermanos le regal6 os zapatos para que se los pusiera, aunque le
quedaran un poco grandes. La camisa de cuadros roja se la dio a otro her-
mano. El pantalén caribu se lo coloco otro hermano, y el reloj se Io puso
a otro en Ja mufieca derecha.

Las medias de punto blanco las dividi6 entre ély Matilde. Ella se puso
la del pie izquierdo en Ia mano, que estaba hinchada y arrugada de tanto
canaletear rio arriba. Mientras tanto, Luis se colocé Ia media derecha en
su mano derecha, también hinchada de tanto empujar Ia canoa por los
barrancos de barro.

El reencuentro con el pueblo y la decepcion

Llegaron al puerto del Callejon del Gato y amarraron Ja canoa rota a un
tronco. Matilde se alegro junto a sus hijos al ver Ia estatua de Jests mon-
tada en Ja torre de la iglesia, adornada con luces de colores de Navidad.

—iDejen de chicotear con los totumos! —grité Luis, en medio de la
algarabia de Ios hermanos, mientras Ie daba un beso a cada uno—. ;Qué-
dense quietos, guachos!

Uno a uno subieron por las viejas escaleras de madera del puerto.
Matilde les [impi6 Ia cara con el agua del rio mientras les espantaba los
mosquitos. Luis los agarrd de la mano, de mayor a menor, y ast caminaron
hasta fa plaza, esquivando a los “carromuleros”y a fas camionetas Willys.

Cuando llegaron, la plaza estaba repleta de gente, caballos y burros.
Uno de Jos hermanos Ie pregunto a Luis:

—;De quién son esos animales y coches? —¢l Ie contestd que no eran
mascotas, sino de personas con dinero.

Matilde, que venta de una familia rumbera, empez6 a mover los pies al
ritmo de la musica que sonaba en la plaza, pero Ia musica se acab6 cuando
lego el alcalde con un grupo de la personerfa municipal; se acabd la musica
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y comenz6 su discurso de promesas falsas para que la gente votara por él. Al
regresar a la canoa para irse, se dieron cuenta de que se estaba hundiendo
y rapidamente comenzaron a achicarla para poder devolverse a casa.

El encuentro con el rico y la vuelta a casa

Un seflor adinerado, en un Willys rojo, salié de su carro en el puerto y le
pregunt6 a Luis:

—Hombre, compa, jtodos esos muchachos son hijos tuyos? Ustedes
st que no saben lo que es perder el tiempo escuchando Ia radio, como lo
hacemos en fa crudad.

—Esas novelas que se escuchan en Ja radio son para las damas de Ia
crudad, no para las personas del campo —contesto Luis.

—Usted lo que tiene es una empresa de pelados bien vestidos, con
ropa de marca. Se nota que su esposo no e da descanso —repuso el sefior
del Willys, mirando a Matilde.

Matilde Io miré y, con voz entrecortada, dijo:

—Mi esposo ya no estd. Solo somos mis hijos y yo.

Luis, apenado, les dijo a sus hermanos:

—Parense, sacudanse Jos pantalones y vamos, que el camino es Jargo
hasta Ilegar a Ia vereda.

Comenzaron a canaletear de vuelta hacia su vereda. Luis mir6 a sus
hermanos y les dijo:

—Comportense en el viaje, que ya llega la noche y el camino es
culebrero.

La llegada y el remedio

Al llegar a Ia vereda, como los nifios no estaban acostumbrados a comer
chuchertas, dulces de tamarindo y totumos crudos, les dio dolor de barriga
y se la pasaron “defecando” cada seis pasos antes de llegar a la finca. Lle-
garon a las siete de Ja noche a Ia casa, todos embarrados, y con mierda en
los pantalones. Los hermanos mayores, al verlos, abrieron los brazos para
recibirlos, pero al mismo tiempo les dijeron:

—;Ustedes huelen a mierda?
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Luis hizo una pausa, y uno de los hermanos mayores, con sabidurta,
les dijo a os nifios:

—;Quién no se va a cagar en ese camino oscuro y con tanto peligro?

Matilde se fue al rfo y no le importé quitarse la ropa sucta para lavarla
y bafiarse junto a sus hijos para quitarse el olor

Ya bafiados, los hermanos mayores, que se habian quedado en el ran-
cho, trajeron en sus manos doce [imones y cuatro onzas de bicarbonato.
Los echaron agua tibia, lo revolvieron en un caldero y e dieron de beber a
cada uno en medio vaso para que se tomaran ese remedio dos dfas seguidos.

Gracias a ese remedio, los hermanos se sanaron de la diarrea que les
habia dado por abusar de la comida que no es comida.
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1.LOS PUNTOS MARIPOSAS

Anécdota

Esaul Pérez Hoyos

S

Esta anécdota que quiero contarles es una de esas historias que uno no
olvida, de esas que lo hacen reir, aunque en su momento no dieran nada
de gracia. Esperen y veran de qué hablo.

Somos tres hermanos: Samuel, el mayor; Andrés, el del medio, que
es el protagonista de esta anécdota; y yo, Esatl. Crecimos jugando en el
patio de la casa, y digo “jugando” como si fuera algo simple, pero nuestras
tardes eran mas bien una especie de batalla campal con reglas inventadas.

Un dfa, en plena euforia de uno de nuestros juegos, Andrés se des-
cuido y se cort6 la pierna derecha. Se Ie quedd un pedazo de Jata oxidada
clavada, y, de repente, la emocion se convirtié en panico. Samuel, que es
el hermano mayor y siempre ha tenido un instinto de papa gallina, grito:

—iParese, que le esta saliendo sangre!

Pero Andrés, con ese panico que solo uno de mis hermanos puede
tener, empezo a correr como si un fantasma lo persiguiera. Y Samuel, en
Iugar de ayudar, se Ie pego detras, gritando como st fuera el fin del mundo.
Era una escena de una pelicula de comedia, pero con sangre de verdad.

Andrés, muy agil, se escabull6 y desaparecio. Nosotros nos quedamos
en el patio, quietos y preocupados. No volvi a ver a mi hermano hasta Ia
medianoche. Solo de lejos vi a un sefior, una buena persona que le pre-
gunto6 qué le pasaba, le curd la herida y hasta le dio algo de comer. Era
como st Andrés hubiera encontrado un angel en el camino, uno con cara
de seflor que no se asustd con la sangre ni con el panico de mi hermano.

Yo, en ese momento, no pensé¢ en nada malo. Pero ahora sé que ese
momento, y lo que paso, es un recuerdo inolvidable.
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Al dra sigutente, cuando volvimos a vernos, yo me esperaba un drama,
lagrimas, y un gran “nunca mds vuelvo a jugar”. Pero Andrés lleg6 con una
carita feliz, como st le hubieran dado el mejor regalo del mundo.

—Nunca mas vuelvo a correr —dijo.

Y me contd la historia del sefior Blanco, nuestro vecino, que lo habia
revisado, curado y e habia puesto unos puntos. Yo, que solo conocia os
puntos de fos zapatos, Ie pregunté qué eran esos, y ¢él, con Ia seriedad de
un doctor, me dijo que eran puntos “mariposas”.

Yo no pude evitar refrme.

—Puntos de mariposa —le repeti—. Se ve que el Sr. Blanco no te
conoce.

Pero ¢l me explicod que el Sr. Blanco los habra usado para que la cica-
triz no se notara tanto y tampoco le doliera.

Todos en la casa nos pusimos felices al saber que Andrés estaba bien.
Verlo con esa sonrisa y saber que no era nada grave nos dio mucha tranqui-
lidad. Con el tiempo, esa anécdota se convirtio en una de las historias que
siempre recordamos en familia, espectalmente cada vez que nos echamos
unas buenas risas sobre las torpezas de Andrés.

Esos puntos de mariposa en la pierna de mi hermano Andrés, que en
un principio nos asustaron, hoy en dfa son un simbolo. Un simbolo de Ia
vida, de como una simple herida puede cerrarse con ayuda y de como, a
pesar de los golpes, stempre podemos seguir adelante, incluso si en el pro-
ceso hacemos un poco el ridiculo.

Mt hermano siempre dice que esa cicatriz le recuerda que, incluso
después de un error, uno puede sanar y que, en vez de esconderse, puede
seguir adelante con la frente en alto. Es su “legado”, como ¢l lo llama. No es
una marca de verglienza, sino un recordatorio de que, aun con un pequefo
corte, encontrd la Iibertad de no tener que huir nunca mas. Porque, al
final del dfa, todos tenemos una historia que contar, una cicatriz que nos
recuerda que somos mas fuertes de lo que pensamos. Y Ia de Andrés, sin
duda, es una que nos hace reir y reflexionar al mismo tiempo.
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SIGO AQUI

Henry Martinez Pefia

N

Qué bueno es vivir y seguir viviendo en este mundo. A veces, la vida es un
rfo que nos arrastra sin piedad, y, por casualidad, uno no sabe de donde
viene ni a donde va. La existencia empieza en un espacio oscuro, donde
no podemos movernos, pero poco a poco crecemos y aprendemos a vIvir.
La vida se revela como un lienzo de caricias, juegos, amor y sonrisas que
se pintan desde Ia noche hasta la mafiana. Al principio, todo es pequetio
y bonito; pero, a medida que el tiempo nos moldea, surgen obligaciones
con uno mismo y la necesidad de aprender para crecer, porque esa, me di
cuenta, es Ja ley de fa vida.

Es la ensefianza de los padres, heredada de ellos, que nos educan
con respeto sobre todas las cosas. Uno no valora su esfuerzo hasta que, de
repente, la vida te aleja del hogar. Es dificil. Todo comienza al separarse
de su Jado, y ya nada es lo mismo. Uno se pregunta por aquella ayuda que
le ofrecteron para salir adelante y se encuentra solo. Es en ese momento
que el fracaso se convierte en un fantasma, y uno aprende a sobrevivir por
su cuenta, a fuerza de voluntad.

Después de terminar mis estudios, me senti lleno de orgullo por haber
logrado un objetivo. Con esa victoria en el alma, me aventuré a un pueblo
donde todo era un territorio desconocido. El hambre se convirtié en mi
compaiiero de viaje, porque la comida no es gratis. Toca buscar qué hacer
para ganarse la comida, para no depender de nadie.

Mi camino me llev6 a una hactenda mmensa llamada Brisa. El trabajo
era honesto, pero un dia la naturaleza nos puso a prueba. Por accidente,
se produjo un incendio en uno de los lotes de Ia stiembra del cultivo de
mango. El fuego se extendio con una velocidad terrible, y las llamas devo-
raron las plantas. Un ejército de personas nos movilizamos para socorrer
y, con el corazon en Ja garganta, logramos sofocarlo.
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Me enteré de que el hecho ocurrié mientras desmalezaban para la
siembra de millo. Fue ast como ingresé a desarrollar Jabores en la hacienda
para recuperar los arboles quemados. Después de un tiempo, me pregun-
taron s, a pesar de ser menor de edad, queria seguir. Dije que si, con una
condicion: que no me regafiaran por razones de mis trabajos.

El trabajo en la hactenda fue un aprendizaje constante. Mis manos se
acostumbraron al peso de Jas canastillas. Pas¢ mucho tiempo recogiendo y
cargando esas canastillas, subiendo y bajando con los troncos. Mi labor con-
sistfa en clasificar Jos mangos por lotes; era una tarea sencilla, pero siempre
encontraba el tiempo para ayudar a quien vefa apurado. Con el tiempo,
aprendi a cosechar mangos, papayas y limones. El trabajo era duro porque,
aveces, cuando habfa un pedido grande, los frutos no eran suficientes.

En la hacienda hice amistad con los trabajadores, hombres de la tie-
rra, me ensenaron algo invaluable: Ia bondad. Usabamos las canastillas
como comedor y comfamos todos juntos, compartiendo el pan y el can-
sancio. Es duro cuando uno va a un lugar y no se siente como parte de la
familia, pero ellos me hicieron sentir bien, me dieron un sentido de per-
tenencia en ese Iugar.

Un dia, la curiosidad me Ilevo a buscar algo mds. Mt amigo del turbo,
el camion que transportaba la fruta, me dijo:

—S1 andas conmigo tienes que ponerle bolas para que aprendas a
conducir.

Ful con otro tractorista y Ie pregunté si me ensefiaba, pero ¢l me res-
pondid con gritos:

—;Qué gano yo si te ensefio?

Sin embargo, mi amigo del turbo, un gran amigo, me guio.

—Ven, para que abras los portillos —me dijo.

Lo hice y, para mi sorpresa, me ordeno:

—Maneje.

Tuve miedo, pensé que no iba a poder, pero ¢l me dio el empujon
que necesitaba. Arranqué el turbo y “me sentt alegre” escuchando el rugido
del motor como una victoria personal. Con ¢l, pudimos viajar. Conoct un
mundo que nunca imaginé.

Mi amigo me dijo que no tenfa por qué estar alli, que se habia dado
cuenta del desprecio de mis primos hacia mi. Yo le dije que no tenfa a
donde ir. Sin nada que hacer, acepté preparar la tierra para las papayas.
Me tocaba caminar cinco kilémetros a pie todos los dias, un camino que
me obligaba a reflexionar sobre mi futuro incterto.
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En ese camino, la tierra me ensefié que, antes que todo, uno debe
ser agradecido con el lugar donde trabaja. Ellos me daban de comer sin
pedirme un solo peso, y mi agradecimiento, me explicaron, debia ser tan-
gible: llenar bolsas de tierra. Un dia me dijeron, con una honestidad que
me sorprendio, que los hijos no podfan llenar bolsas. Fue entonces cuando
comprendi la diferencia con los demas, que mi lugar estaba en otra parte.

En mi mente, decidf que me iba a ir. Me fut a mi pueblo, sin tener a
donde llegar, sin dinero y sin un plan claro. De pronto, mi padre me dijo
que un amigo en Cartagena me habia mandado a llamar. Viajé con la espe-
ranza de un nuevo comienzo. La sorpresa fue que el amigo de mi papd era
mi primo. Me dijo que no tenfa que estar allf y que no me volviera mutil.
Para que no dijera que estaba de paseo, me dediqué a ayudarlo. Esperaba
que me recomendara para un trabajo, que me diera una oportunidad, pero
¢l me dio la leccion mas dura y honesta: “Yo no te recomiendo, porque la
respuesta es tuya”.

Y aqui sigo, donde no tengo que estar.
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UNA NOCHE
DE INVIERNO

Elkin Manuel Solar Arrieta

S

Todo empez6 en fa casa, ya entrada la tarde. De repente, al filo de Ias 11:30
de la noche, una sombra de angustia cubrié nuestra paz. El nifio, mi hijo,
empez6 a sentirse mal, con una opresion en el pecho que se reflejaba en su
rostro desesperado. Su Ilanto no era un simple quejido, sino un grito mudo
que nos rompia el alma. Sin saber qué hacer, Ia desesperacion se apoderd
de nosotros. Le avisamos a mi madre para que viniera a verlo, con la espe-
ranza de que sus manos de abuela encontraran un remedio. La madre del
niflo, mi esposa, intentd calmarlo: le dio aire, lo abrazd, pero ¢l no podria
respirar. No habfa duda, tentamos que llevarlo al pueblo. Sin embargo, nos
preguntamos qué hacer, pues la via estaba en muy mal estado por las inten-
sas [fuvias. En esos momentos, el tiempo se siente como una eternidad.

Sin saber qué hacer y con el corazon en Ja mano, tomamos una deci-
ston. Abrigué al nifio con la manta mas gruesa que encontré y nos subimos
los tres a mi moto. El camino al pueblo tomaba una hora, pero esa noche la
oscuridad era tan densa que parecia una tela negra. EI camino, un Jaberinto
de barro, nos obligaba a avanzar con mucho cuidado. El rugido del motor
era nuestro unico compafiero en medio de Ia noche. El frio nos helaba los
huesos y a ITuvia no daba tregua.

Atravesamos, una a una, las quebradas que nos separaban del pueblo.
Con cada cruce, la esperanza se hacta mas fuerte. Sin embargo, al pasar la
ultima, alcancé a ver, con la Iuz de Ia moto, una figura que se movia en la
via. Avancé con cautela, pensando que serfa un animal doméstico, tal vez
un perro o una vaca. Pero al acercarme, un grufitdo aterrador rompio el
silencio de fa noche. Era un animal. No uno cualquiera.
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El sonido fue tan impresionante que la madre del nifio, mi esposa,
quien lo sostenta fuertemente, soltd un grito de panicoy, sin pensarlo, dio
un salto. Por un mstante, pense que lo perderfamos todo. Por un instante,
sentt que la moto se iba a mclmar, que perderta el control. “Gractas a Dios
no nos caimos”, me dije. El impacto casi nos desestabiliza, pero nos man-
tuvimos en pie.

Mi esposa, con cara de angustia, me mird y me dijo:

—Tenemos que seguir, el nifio no aguanta.

Y ast lo hicimos. No habia tiempo para el miedo. Me armé de valor,
y con el nifio en mis brazos, le dije a mi esposa que se subiera de nuevo.
Avanzamos en medio de la oscuridad. Sentfa miedo de que el animal nos
siguiera, pero no miré hacia atras. Solo me concentré en Ilegar al pueblo.

Llegamos al pueblo, por un milagro, el nifio se sentia mejor, como si
la adrenalina del momento hubiera hecho su trabajo. Lo Ilevamos al centro
de salud, que, por cierto, estaba muy solitario. Con la ayuda de un enfer-
mero que nos atendio, estabilizaron al nifio. Pasamos la noche en el hos-
pital y, al amanecer, ya estaba fuera de peligro. Senti un profundo alivio, y
en mi mente solo habfa una palabra: gracias.

Esa noche me ensefié que, aunque el camino sea largo y esté lleno
de obstaculos, la esperanza y la fe son mds fuertes que cualquier miedo.
Y que, en Jos momentos de mayor desesperacion, la valentia de un padre
no tiene limites.
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E1L VALOR
DE LA LIBERTAD

Hernando Astudillo

N

Todo empieza una tarde oscura, el 28 de enero del afio 2025 cuando, al
terminar [a audiencia, escucho una voz sarcastica que dice:

—Es responsable penalmente y su condena la cumplird en la carcel
El Cunduy del municipio de Florencia.

Es aqui donde Ia felicidad se convierte en amargura y desesperacion
porque yo no esperaba esa decision; yo sabfa y crefa en mi inocencia.

Mi abogado defensor presentd un derecho de apelacion sin que hasta
hoy se Ie haya dado respuesta. Argumento que este derecho se encuentra
en curso en el Tribunal Supertor de Florencia, esperando un turno.

Ast que nos encontramos sin solucion y, mientras tanto, pasa mucho
tiempo a favor o en contra. Ese es el papel que cumple nuestra justicia
colombiana. La parcialidad que se observa es que esto solo e pasa a la
clase de estrato social bajo, pero con Ia clase alta, protegida para ejercer
este derecho, lo hacen de manera rapiday eficaz.

ATos grandes personajes de la vida publica se les responde de manera
rapida sin importar qué tan grave sea el delito, ni su condicion, y se les
da una respuesta favorable por tratarse de una persona importante en la
sociedad.

Aparecen de inmediato los polictas y me trasladan a Ia mal flamada
“carceleta”, un Iugar despreciable que opera dentro de la mstitucion. No
quisiera recordarlo por todo lo malo que allt me hicieron: me pegaron,
me golpearon, me abusaron y hasta atentaron contra mi vida tratando de
ahogarme en la taza del bafio. Todo lo 1ban a justificar con mi discapaci-
dad, dirtan que habta sido un accidente.
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Sobrevivi a todo. Fut trasladado al hospital Central, al pabellon de psi-
quiatria, bajo el concepto de “ansiedad severa” causada por los detenidos
de ese calabozo y con la complicidad de los guardias que prestan seguri-
dad alli. Estuve 40 dias en recuperacion.

Todo esto ocurre por a injusticia de nuestra justicia colombiana, por-
que fa carcel es “para el pobre de estrato social bajo”, aquel que carece de
recursos economicos y no tiene como pagar un buen defensor. El rico llega
acaytodo se le arregla. Siempre es el lamado mocente; los delitos de ellos
prescriben y son absueltos a su favor ;Por qué sera?

Asi se hablay se comenta de unos derechos humanos, pero jpara quién?
;luego no son para todos?

Pasados muchos dtas, me Ilevan para EI Cunduy, donde actualmente
me encuentro cumpliendo la condena. Sigo encerrado en esta jaula que,
aunque sea de oro, no deja de ser prision.

Por fa noche me acuesto pensando en el dia de mafiana, esperando
continuar con la monotonia que martiriza mi alma. Los [unes son muy lar-
gos, esperando el golpe fuerte, acompaiiado de la formacion de nimeros,
lo que significa formar para contar y comprobar que todos estamos com-
pletos: rutina de todos los dias.

Mafiana y tarde, todo Ilega, todo pasa, pero nada cambia. La convi-
vencia cada dia es peor. No hay derecho a reclamar, ni exigir, ni proponer
cambios, debido a Ia estigmatizacion de muchos de ellos que dicen:

—No diga nada, aqui no estd en su casa, aqui usted ya esta en la carcel.

Algo que afecta m1 condicion del ser, hasta llegar a pensar en el grado
de mrrespeto al que se llegay en como se cree que la persona pierde la dig-
nidad por encontrarse aqui detenida.

La condicion se considera muy baja, y repetimos Ia frase: “No hay mal
que dure cien afios ni cuerpo que lo resista”. Esto lo decide el tiempo,
hactendo que los dfas sean mas cortos.

Confio en nuestro Padre amado para que nos fortalezca, nos dé poder
de continuar y esperar el momento de lograr salir de este sitio, porque
pienso en algo muy real “Aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prision”.

Aprovecho la oportunidad que Dios me da para narrar y contar muchas
cosas que me han ayudado a mejorar la vida desde un punto de vista dife-
rente, a cambiar y reflexionar para ser mejor, y aconsejar a todos los que
quieran leer este escrito, para que les sirva de ejemplo y no caigan en ten-
taciones ni cometan errores que marquen su vida para mal, convirti¢ndose
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en seres despreciables gracias a la desobediencia y por estar apartados de
las cosas de Dios.

Los valores inculcados por mis padres estan presentes: “Haga el bien
sin mirar a quién”, sirva desinteresadamente a quien lo necesite, sin esperar
nada a cambio. Busque la felicidad de Ia vida, valore y valore a los demas.

Aprenda a vivir y a reconocer que el tiempo que se va nunca vuelve.
Olvidemos el pasado con sus recuerdos malos; vivamos el presente, dis-
frutemos de todo lo bueno para ser cada dia mejores.

La vida es hermosa si la sabemos vivir, pero es fragil, y dura cuando
no apreciamos su valor.

Suefio despierto, pensando como existen seres que hacen tanto mal
sin Importar a quién, ;por qué Ilegan a causar tanto dafio? Afectan su honor,
su dignidad y su nombre, y hacen creer que por cometer un delito uno se
convierte en un peligro para a soctedad.

Mi deseo es seguir adelante, escribiendo y denunciando lo mjusto,
valorando lo justo. Mi pensamiento esta vivo: crear y hacer. Por encon-
trarme en este encierro no me han cortado Jas alas para volar.

No todo lo que brilla es oro; no todo el que esta aqui preso es culpa-
ble, pero eso hacen creer quienes tienen el poder de acusar. Se creen per-
fectos, y desconocen que el tinico perfecto es Dios.

No debo desfallecer, debo continuar sin parar, denunciando lo malo
sin temor, para corregir y buscar un cambio verdadero, que se alcanza
perseverando.

No soy prisionero de la sociedad, me considero productor del cono-
cimiento. Mi talento esta encerrado, se encuentra oculto. Hoy sale de la
oscuridad sin temor, buscando Ia luz, esa Iuz que brilla y resplandece en
busca de la verdad con justicia social.

La edad no me niega el derecho a escribir para contar cosas que nunca
saldran, a denunciar la verdad. Esta no tiene precio, solo tiene un Iimite
que es habfar de efla.

La alegria de escribir me devuelve mi juventud y me hace sentir una
persona importante, enfrentando retos en beneficio de los mas necesita-
dos que estudian o mantienen viva la esperanza de lograr Ia paz con justi-
cia social, creyendo en Ia justicia divina y no en Ja justicia de los hombres.

En este proceso que estoy viviendo aqut en lo carcelario, reconozco
el respaldo y el apoyo familiar. Muchos no Jo tienen, a mucha gente nunca
nadie Jos viene a visitar y por eso su comportamiento es repudiable.
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En mi caso, le doy gracias a Dios porque mi familia —mi esposa, hijos
y hermanos— ha estado muy pendiente de mit en todo tiempo, apoyan-
dome, valorandome, Ievantando Jos animos y pidiendo al Sefior que el
tiempo se haga mds corto para poder regresar mas rapido y estar reunidos
en familia y celebrar el reencuentro.

Tener fe en Dios, que para El todo es posible. Repito: “Pide y se os
dard”, Tengo fe en El, le creo a EL

Queda mucha tinta en el tintero para seguir escribiendo. Lo haré mas
adelante, cuando haya bajado la tormenta y las olas del mar se calmen, por-

e “conoceréis la verdad y Ia verdad os hara Iibres”.
que la verdad y la verdad os hara Iibres”

Sigo prisionero de mis recuerdos. que no me permiten expresar mis
pensamientos por encontrarme privado de Ja Iibertad, porque nada es gra-
tis en la vida. Todo cuesta y tiene un valor.

Entonces, yo me pregunto:

;Cuanto vale Ja [ibertad?

42



MIS VIVENCIAS

Jests Alirio Mufioz

N

Con una oportunidad histérica en Rionegro, Puerto Rico, fut privilegiado
al ser elegido concejal y poder representarfos, asumiendo Ia presidencia
en el primer afio y también en el cuarto. Por mi desempefio en el apoyo
comunitario, en mi vida he sido benefactor de una serie de actos que me
caracterizan y que aprendi desde muy nifio de mi madre: el valor de ser-
vir a {os demas sin recibir nada a cambio.

Como consecuencia, impulsé muchas gestiones que hoy siguen stendo
disfrutadas por las comunidades y que quedaron immersas en sus corazo-
nes. Un ejemplo de esto fue fa consecucion de un proyecto para la fabri-
cacion de panela, accionado con agua y con equipos que beneficiaron a
45 familias de la vereda EI Parafso, gestion que realicé en la Secretarfa de
Agricultura Departamental con el ingeniero Uberti. Antes, estas familias
realizaban la molienda con bestias.

El servicio a la comunidad tiene un valor muy significativo y siempre
lo he realizado de Ia mano de Dios. No todos los lideres lo hacen ast: sin
esperar nada a cambio, de manera desinteresada. St la humanidad apli-
cara este principio, los resultados serfan muy positivos: cambiaria [a vida
de muchos, este departamento, Puerta de Oro de la Amazonia, y nuestro
pais, Colombia, serfan mejores. Se acabarta el odio, la envidia y la ven-
ganza, y nos encaminarfamos a sonreir hacia una vida mas sana.

En mis testamentos personales dejo a mis hijos este Iegado, para que
sonrientes y con agrado o practiquen en beneficio de la humanidad mas
necesitada.

No es facil desarrollar o que me propongo; siempre surgen retos,
prohibiciones y desacuerdos que impiden un eficaz desarrollo de mis sue-
fios de servicio al préjimo. Sin embargo, por todos los medios habidos y

43



FuGas DE TINTA 18

por haber, buscaré apoyo en Dios Todopoderoso, elevando mis oraciones
para obtener buenos resultados.

Lavida depende del oxigeno y de Ias aguas Iimpias que nos dan nues-
tros bosques. En tal sentido, estoy propiciando el mejoramiento del medio
ambiente para evitar la destruccion y proteger los humedales, donde me
deleito viendo el jugueteo de aves rapaces y especies de micos, entre otras.

He creado camparias de reforestacion que ofrecen fortalecimiento
y proteccion hidrica, ast como la espesura del bosque en aquellos corre-
dores ambientales que muchas especies necesitan (por ejemplo culebras,
micos y felinos). Siempre motivo a las comunidades y a los entes guber-
namentales; por ello, puedo decir que las nuevas generaciones disfrutaran
de una mejor calidad de vida ambiental.

En mi memoria guardo la referencia de una gestion realizada durante
el gobierno del presidente Andrés Pastrana, cuando se dio el aval para mns-
talar las mesas de negociacion en Los Pozos, San Vicente del Caguan. En
ese tiempo, los alcaldes otorgaban licencias a las personas para su parti-
cipacion en los derechos de licencia compuesta.

Participé en tres audiencias con dos temas: uno ambiental y otro para
lograr la paz en Colombia. M1 propuesta inicial fue anhelada; que el Estado
creara un bono ambiental econdémico para la proteccion de los bosques.
De Io contrario —adverti— Ja poblacion os convertirfa en paramos y
futuros desiertos. El proyecto no se dio. Hoy los bosques son muy pocos;
como decfa un campesino: “la vaca no da mas arboles”.

Posteriormente, se creo el decreto de “pago por servicios ambienta-
les”. Sin embargo, este es muy selectivo. M1 otra propuesta de paz consis-
tia en que los grupos al margen de la ley, fueran de las FARC o del ELN,
silenciaran sus fusiles y se sentaran a negociar con el Estado; solo asi podria
lograrse una paz coordinada.

Recuerdo que, al Ilegar a Los Pozos para la tercera audiencia, un jefe
guerrillero autorizaba el ingreso o Io negaba. Me correspondié con el jefe
Fabian, quien me pidio que le explicara mis dos temas. Apenas los escu-
cho con alegria en su rostro me dijo:

— Animo, siga.

Pude exponer mi estrategia. Sefial Colombia, el periddico E/ Tiempo
y dos periodistas me brindaron su apoyo. A cada participante le dieron
cInco minutos para exponer sus propuestas. Apenas terminé de explicar, los
aplausos no se hicieron esperar; se multiplicaron sin cesar. Seguidamente,
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los medios de comunicacién mencionados y la revista Semana me entre-
vistaron y publicaron el tema.

Fue, sin duda, una satisfaccion personal. Mi propuesta fue tenida en
cuenta: las FARC se desmovilizaron afios después y algunos grupos entre-
garon sus armas.

También es importante sefialar que tuve dos ejemplos de intentos
laborales desde mis 11 afios. Recuerdo que un dia e dije a mi mama:

—Dame una libra de matz trillado. Lo tostamos con canela y lo mezcla-
mos con azucar. Con o que reunt en monedas compré papel para envolver
y hacer cucuruchos. Empacamos el maiz y salimos a vender a as esquinas.

Mi mama e comento al vecino:

—;Donde cree que va a ir a vender?

Yo me fur al sitio donde trabajaba una mujer en salud publica, en el
sur del Valle del Cauca. Cuando mi mama vio las ganancias, sus compa-
fieros le dijeron:

—Deje que trabaje, ast ayuda a la situacion del hogar.

Y ast fue, regresé a casa contento con unos billeticos de a peso y muchas
monedas.

Mi madre cultivaba rosas en el patio de la casa. En séptimo grado
decidi experimentar; tomé unas tiras de las matas de rosas, las escondi de
mi mama y, con el tiempo, brotaron y crecieron. Llegué a tener unas quince.
Le propuse a mi madre:

—Mamita, ahora tengo una buena cantidad; corteme ramos de seisy
doce flores y yo voy cerca del cementerio a venderlas.

Ella, al ver que me preocupaba por Ia pobreza en que nos encontra-
bamos tras a muerte de mi padre, llord. Con esos dineros pude ayudar a
completar los gastos. Asi Io hice hasta venderlas todas.

Estas vivencias son un ejemplo para las futuras generaciones;
siempre se puede construir una vida digna con esfuerzo, creatividad
y dedicacion.

El mtento de cuidar el medio ambiente lo matertalicé con m1 finca “La
Ifusion”, ubicada en el corregimiento de Rionegro, Puerto Rico, Caqueta.
Alli se conserva todo tipo de ecosistema: flora, fauna y cuencas hidricas
que sirven de ejemplo a entidades y comunidades interesadas en aprender
como proteger a naturaleza.

En la finca se puede disfrutar del avistamiento de peces, ardillas, pere-
20508, 0S0S NAtivos, Sapos, Mariposas y mas.
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“Cuidemos la naturaleza, que ella nos otorgara mil beneficios y nos
mejorard nuestras vidas”.

Sin embargo, y a pesar de haber hecho muchas cosas buenas por la
humanidad, hoy me encuentro en Ja carcel. Con esto quiero decir que
nadie esta exento de pasar por estas pruebas.

“Trabajemos por las comunidades y el préjimo, dando de o que tene-
mos y no de lo que nos sobra”.
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TESTIMONIO
ENTRE BARROTES

Raul Alberto Moreno Trujillo

S

Entre barrotes me sorprende la noche;

el silencio pesa mas que las cadenas,

el viento sabe a encierro

y los pasos retumban como eco de Ia soledad.

—;Coémo llegué aqui? —me pregunto,
mientras la justicia, ironica y cruel,

me disfraza de verdugo y me carga en Ja espalda
un peso que no es mio.

Pienso... pienso... pienso.

La verdad manipulada

se convierte en mascara.

Cierro los ojos y regreso:

el sol me acaricia la frente,

la brisa fresca juega con mi camisa,

el olor a café recién molido

llenaba las mafianas del hogar.

Escucho Ia r1sa de mi1 madre en la cocina,
y la calle abrerta como un rio

era mi camino de libertad.
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Pero el mstante huye,
agua entre los dedos,
y vuelvo a esta celda que todo limita.

Pienso en el ave que vuela sin fronteras:
torcazas, canarios, tortolas, pechiamarillos...
cada trino es un milagro,

cada vuelo metéfora viva de lo eterno.

La {luvia bendita cae recia y refresca el calor;
olor a trerra mojada, sabor de promesa.

—No hay mal que dure cien afios —me repito,
como quien guarda una semilla en el pecho.

Mis palabras se estampan en el cuaderno,
mis Jagrimas riegan su papel,
mis versos son raices de mafana.

Hoy las sombras me arrebatan,
pero mafana la fuz celestial sera plataforma,
Justicia Divina que todo lo puede.

La fe me Ievanta como viento a cometa,
y aunque mi cuerpo esté preso,
mi espiritu danza libre entre los muros.

El ttempo corre,
mis ojos son caballos desbocados
que alcanzan Ja esperanza.

—Aun no todo esta escrito —me susurra mi Iterior.

Quiza mafana, al alba,

la puerta de hierro no se abra para los dragoniantes...
sino para mi.

Renacer en medio del dolor



TESTIMONIO

Jeison Ubeimar Monsalve

S

Un lago sereno y transparente como un espejo era la paz y tranquilidad que
se respiraba antes de los afos 2000 en el departamento de Narifio, mas
exactamente en el corregimiento de Llorente, lugar donde nact.

Tierra fértil y buena para la siembra y cosecha de la palma africana, el
platano, la yuca y el cacao.

A tan solo una hora del corregimiento encontramos nuestra costa
pacifica con su fascinante visibilidad, con el fascinante y arrullador sonido
de las olas del mar que nos acompafian en las mafianas para contemplar
el resplandecer del sol.

Ademas de sus playas y sitios turisticos, disfrutamos de una gigantesca
y envidiable biodiversidad, y petroéleo, sin contar los platos tipicos que nos
permiten satisfacer y probar mariscos, langostas, cangrejo, pescado...

Vengo de una familta muy humilde y trabajadora al igual que la gran
parte de personas de la region, a pesar de que sus ganas de salir adelante
parecian imposibles, siempre conservaban ese fuego que, aunque pequefio,
mantenia viva la [fama de Ia perseverancia.

Sin embargo, como “no todo es color de rosa, ni todo lo que brilla es
oro”, quizas por ambicion o, tal vez, por la falta de un empleo equitativo
para la sociedad, ese cielo Iimpio y despejado en el que habitabamos se fue
reemplazando por Ja violencia, los hurtos y fas extorsiones. A su vez, surgie-
ron grupos y estructuras criminales, volviéndose costumbre solucionar Jas
situaciones y controversias con el poder y la valentia que, aparentemente,
otorga empufar un arma de fuego.

En el mes de los aguinaldos y Ia alegria, me encontraba un 29 de
diciembre, a las 7:35 pm, bajo el ruido de los juegos pirotécnicos, degustando
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una cena en familia y cruzando palabras sobre el afio nuevo y lo hermosas
que se veian las decoraciones ese afio.

De repente escuché unos pasos que resonaban como un fatido ace-
lerado, con Ias pulsaciones de un corazon asustado, como en respuesta al
fuerte sonido de Ias campanas de una iglesia. Eran hombres que, de manera
agresiva y manifestando pertenencia, se Ilevaron a mi madre y a cinco her-
manos mas, y se los llevaron tres kilometros mas abajo por un camino vere-
dal que conducia a las montaias.

Recuerdo que, cinco afios mds adelante, y con tan solo 13 afios de
edad, junto a mi hermano menor, mi padre y mis abuelos maternos, con
devocion y luego de tocar incansablemente —una, dos, tres... hasta cien
veces— puertas y pedir justicia y colaboracion a fa Fiscalta General de Ia
Nacion, nuestras constantes stiplicas fueron escuchadas y atendidas.

De sumano fue posible buscar y encontrar los cuerpos de mi familia,
lo cual, para ese tiempo, era como buscar una aguja en un pajar.

Sin embargo, con esa misma eficacia y ligereza de la Fiscalrta, solo ocho
meses después, y tras conocerse el resultado de fa ivestigacion de su ADN,
nos fueron entregados sus esqueletos en cofres de madera tallada y de or1-
gen natural, de color marrén oscuro y sin un grabado explicito, a quienes
en vida y por siempre seran mi familia.

Segut adelante, gracias al sacrificio inagotable de mi padre y a su pro-
fesion como conductor, y gracias al amor verdadero de mis abuelos, quie-
nes me acogieron y condujeron con esa uz que guié mi sendero a través de
cualquier tormenta y/o circunstancia. Segut adelante incluso Iuego de que
a mi padre —una persona aun joven, de contextura robusta, piel blancay
cabello castafio oscuro y espeso— le arrebatara la vida un cancer de esto-
mago, que transformo su aspecto de manera cruel e nmediata en el afio 2013.

Por 1a gracia de Dios y debido a mis suefios y a las expectativas que
tuve de ser un oficial de nuestro glorioso Ejército Nacional de Colombia,
logré terminar el bachillerato.

Después, durante un tiempo, me dediqué a fa raspa de Ia hoja de coca,
una labor que suplia mis necesidades. Empecé a darle la espalda al sol,
experimentando ese bochorno bajo los cielos extensos y azulados, hasta que
las siluetas de mi sombra hufan para no sentirlo a fas horas del mediodia,
cuando el calor daba la sensactén de un horno abierto que cocinaba el alma.

Retomando mis pensamientos hacia un mejor mafiana, a mis casi 19
anos de edad me presenté para prestar mi servicio militar como soldado
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bachiller en la ctudad de Pasto, la capital. Un afio mas adelante, salt de
mocha, siendo felicitado por ser el mejor soldado de mi contingente 9/15.

Con Ia frente en alto y muy optimista, debido a Ia calificacion de
mi conducta militar, pensé en continuar y ejercer la carrera que siempre
habta perseguido. Pero volvi a caer en una nube negra que oscurecio6 lo
que empezaba a brillar: encontrar al resto de mi familia en un hogar con
muchas necesidades econémicas y que, pese a ello, me cerraba Jas posibi-
lidades de seguir m1 destino militar.

Obligado a mvolucrarme en los cultivos ilicitos, siendo consciente
de que son un factor comun y, ademas, algo fundamental para el narcotra-
fico —que a su vez genera conflictos y disputas entre grupos por el terri-
torio—, aquello se convirtid en un océano de sangre que ahogaba la paz.

Mientras vivia esta ruina, con tantos altibajos, conoct a una mujer; una
compafiera sentimental que fue como un arbol de raices tan fuertes que,
por muy fuertes que fueran los vientos, no lograban derribarla.

Ganandome la vida como quimico en el procesamiento de la pasta base
de lavida, Ias circunstancias —por no decir “injusticia divina”— volvieron
a estancar mi existencia cuando me incendié accidentalmente con gaso-
lina, altamente explosiva. Me debati entre la vida y la muerte en la unidad
de curdados intensivos del Hospital Departamental de Pasto. Sufrf quema-
duras de tercer y cuarto grado en un 60% de la superficte de mi cuerpo.

Recuerdo que mi abuelo, viejo en experiencia y sabio con sus palabras
y creencias, muchas veces me dijo que la fe era la Iuz mas hermosa al final
de un oscuro y largo tinel, y que, por medio de la fe en Dios, stempre hay
un proposito para cada uno de nosotros.

Desperté el dia 20 en horas de la tarde con ese sonido constante y ate-
rrador de los aparatos médicos que perturbaban mis oidos, y bajo el efecto
de Ia morfina y la anestesia. Escuché la voz quebrantada de mi esposa, y
a la vez llena de felicidad, que me decta: “Naci6 el dia 217, ya que, para
sus conocimientos, era imposible sobrevivir a toda aquella complicacion.

Fut como los pétalos de una flor que se abrieron Iuego de renacer en
Sulimayko a un incendio.

Luego de varios meses de recuperacion en casa, decidi, con cierta resig-
nacion, trasladarme y probar suerte para los lados del Caquetd, tierra natal
de mi esposa, con la esperanza de borrar un poco ese melancélico pasado.

Después de dos afios trabajando en la agricultura, logré con esfuerzo
comprar una tierra y construir una vivienda muy humilde.
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Fut detenido por la Policia Nactonal con una orden de captura vigente
en ese entonces.

Acontecio que, por desgracia mia, ese mismo dia y casi a la misma
hora de mi accidente, otro incendio estallaba en el mismo sector, causado
por la instalacion ilegal de una valvula en Ia tuberta de Ecopetrol, en la via
de Orito, Putumayo.

Me mvolucraron en ese delito debido a las supervisiones e mvesti-
gaciones de Ja Fiscalia en los centros de atencion hospitalarios que, al no
encontrar a ninguna otra persona lesionada en esta tragedia, y por fa com-
plejidad de mis quemaduras, ordenaron que me llevaran con medida de
aseguramiento al centro carcelarto EI Cunduy, en Florencia, Caqueta.

Era como un mar profundo del que, por mas de que nadaba, no podta
llegar a a superficie. Sin embargo, “para todo hay solucién, menos para la
muerte”. Durante dos meses, sin aceptar cargo alguno, me concedieron la
libertad mmediata por vencimiento de términos.

Conocti la palabra de Dios, la cual fue mi refugio y Ia fuerza que nece-
sitaba para poder enfrentar Ja situacion. Para todo hubo solucion, y fue el
Seflor quien me amparé en la parte econémica, en la salud y en todo lo
emocional.

Hoy vivo con gratitud, trabajando en la tierra y sosteniendo a mi fami-
[ia con dignidad. He comprendido que mi vida no es una cadena de trage-
dias, sino un testimonio de resiliencia y amor. Cada herida se convirtio en
cicatriz, y cada cicatriz en una ensefianza que me recuerda que sigo de pie.

He aprendido que la fe es la luz que me guia incluso en los taneles
mas oscuros, y que, aunque muchas veces pensé que todo estaba perdido,
Dios siempre tuvo un proposito para mi. Ahora camino con la frente en
alto, convencido de que mi historia no esta marcada solo por el dolor, sino
por la fuerza de haberme levantado una y otra vez.

Soy un faro de esperanza para quienes creen que no hay salida, porque
yo mismo estuve allf y descubri que siempre se puede volver a empezar.
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JURADO,
TIERRA OLVIDADA

Ismael Largacha

N

Mi nombre es Ismael Largacha Valencia. Naci en el municipio de Jurado,
departamento del Chocd, el 28 de abril de 1969. A los pocos meses de
nacido, me dio una enfermedad llamada polio (poliomielitis), que me dejo
con secuelas en la pierna derecha.

Estando preso en Ia carcel anexa de Quibdo, condenado a 49 meses
de prision, recuerdo que en mi nifiez todo era tan bonito, tan hermoso. Mi
tierra, Jurado, era un paraiso. Muchos Ia llamabamos “La 1sla del encanto”.

Juradd es un municipio pequefio, rodeado por agua. Tiene [a belleza
de dos rios: el rfo Apartadd y el rto Juradoé. Al occidente se encuentra el
mar Pacifico.

Juradé cuenta con siete corregimientos, varios resguardos y comunida-
des indigenas, con mas de siete asentamientos en el rio Jurado y uno en el
rfo Apartadé. Cada corregimiento tiene playas hermosas. En el casco urbano
hay una playa de mas de dos kilémetros de Jongitud. Uno de sus corre-
gimientos, Punta Ardita, es un destino turistico reconocido, con muchas
cabaflas y una playa muy atractiva.

Los dos rfos mds importantes del municipio son el rio Juradoé y el rio
Apartado, stendo el primero el mas significativo. La poblacion estd con-
formada por indigenas, afrodescendientes y colonos, aunque en su mayo-
rfa son comunidades indigenas.

Las principales actividades econdmicas y de sustento son Ja agricul-
tura, la ganaderta y Ja explotacion de la madera, la ganaderfa y fa agricultura.

Las comunidades indigenas que habitan en el rfo Jurado estan orga-
nizadas en resguardos indigenas, cabildos y gobernadores (autoridades
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indigenas), mientras que los colonos o afrodescendientes estan organiza-
dos en concejos comunitarios.

En las comunidades indigenas se hablan dos lenguas: el embera y el
waunan, en su mayorfa embera.

Elrio Juradé es un rio muy largo y caudaloso debido a que en ¢ des-
embocan otros rios y quebradas, entre ellos el rio Yampabodo. El rio Apar-
tadd es mas corto y en sus orillas habita una sola comunidad indigena.

En épocas de invierno, ambos rfos inundan el pueblo y las comuni-
dades indigenas, ocasionando la pérdida de los cultivos y el ganado de los
habitantes de sus riberas. Jurado, en su cabecera municipal, también se
munda, dejando a sus pobladores damnificados.

La mejor temporada para los juradosefios es en el verano; los rios se
ponen muy bonitos y secos, con grandes playas, y se pueden transitar sin
ningun peligro en canoas o chingas.

La economia principal del municipio es el turismo, la madera, la agri-
cultura y Ia pesca. Al [imitar por el norte con Panama y, por su cercana,
se comercia mucho con productos del pats como ropa, prendas de vestir,
calzado, Iicores, etc.

Juradd es un municipio que tiene dos bocanas, por donde entran las
lanchas de pasajeros y los barcos con mercancias. Para que los barcos con
carga puedan ingresar, deben esperar a que suba [a marea y que no haya
mucho oleaje. El mar no esta bravo para ast poder llegar al muelle y des-
cargar las mercancias y pasajeros.

En Jurado se celebra una de las fiestas patronales mas importantes: la
Cofradia del Pacifico, que va del 7 al 16 de agosto y termina el 17 con el dfa
de Jas sardinas. En esta celebracion, Ias abuelas salen con su vestimenta tra-
dicional, recorren el pueblo bailando chirimra y tamborito.

Sus habitantes son muy amigables, sencillos, trabajadores y pujantes.
En Jurado se baila el tamborito, que es un baile ancestral que ha pasado
de generacion en generacion.

También existia una sede de la Caja Agraria. En el afio 1992 fa guerri-
la incursiond en Jurado y destruy6 tanto la Caja Agraria, que estaba en la
cabecera, como el puesto de policta. Este ultimo fue posteriormente recons-
truido, pero la Caja Agraria no volvié a funcionar, dejando a los habitan-
tes sin tener donde ahorrar su dinero ni realizar transacciones bancartas.

En los aflos ochenta, cuando el narcotrafico Ilegd al municipio de
Jurado junto con el corte de la madera, también comenz6 la presencia de
la guerrilla en Ia region. Se extraia tanta madera que tenfan que Ilegar hasta
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cinco o seis barcos cada quince o treinta dias para llevarla hacia Buena-
ventura, como también llevaban platano, coco y otros productos en pocas
proporciones.

Por Ja cercania con Panama, se cultivaba y se traia marithuana, tanto
desde otras regiones por trochas como desde el mismo territorio, con destino
hacia el pais vecino. Esta actividad se repitié en muchas ocasiones, dejando
mucho dinero en Ia region, pero también provocando muchos asesinatos.

A fmales de Ia década de los ochenta, llegd Ia coca al territorto, y los
asesinatos se fueron incrementando. Los narcotraficantes construyeron dos
grandes pistas de aterrizaje de aviones, una en el corregimiento de Curiche
(Centi Roto) y otra en el corregimiento de Guarin.

En Juradod, en Dos Bocas y a lo largo del rfo Jurado se fueron presen-
tando muchos asesinatos selectivos por los narcotraficantes y por la gue-
rriffa de fas FARC.

Jurado tenta gente trabajadora, pujante, con ganas de salir adelante,
pero con Ja llegada de la guerrilla y el narcotrafico, ya todo eso fue cam-
biando. Algunos empezaron a cultivar la coca para producir el basuco, que
Iuego era llevado a Panama para su venta. Otros, en cambio, trafan mer-
cancfa o armas para vender a la guerrilla.

Todo cambid en Jurado.
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MI HISTORIA DE VIDA

Wilfer Sneider Casas

S

Hola, mi nombre es Sneider, un joven sofiador.

Desde nifio quise ser futbolista. Participaba en todos los eventos ludi-
cos y recreativos de mi barrio para poder dar a conocer mi talento. Como
jugador, a los doce aflos tuve la oportunidad de ingresar a un equipo de
futbol; alli vivi una de mis mayores experiencias de vida.

En ese equipo habia muchos conocidos de mi barrio, amigos que dia
a dfa me apoyaban y motivaban. Ellos me mspiraban porque me daban la
oportunidad de cumplir un suefio: jugar en escenarios deportivos grandes,
ya que estaba acostumbrado a hacerlo en canchas de barro o en campos
pequeiios. Con el paso de los meses fur ganando confranzay, poco a poco,
demostré mi talento hasta ganarme la titularidad en el equipo.

A los siete meses tuve Ia fortuna de obtener mi primer titulo: gana-
mos un campeonato llamado “Colombiano”. Con esa victoria nos invita-
ron a jugar otro campeonato, en el cual salimos subcampeones. Gracias a
nuestro rendimiento, poco a poco el equipo fue ganando renombre y fama.

Tiempo después, nos mvitaron a un torneo que me marco para siempre.
El campeonato era fuera del departamento, en San José¢ del Guaviare. Alla
las cosas no fueron faciles, pues pudimos ganar un solo partido y, lamen-
tablemente, fuimos elimimados del campeonato. Sin embargo, me quedo
la experiencia de haber conocido esa hermosa ciudad.

Luego regresamos y vencimos en un campeonato llamado la “Mana-
mata”. De ahi fui convocado por Ja Seleccion Chocd, a Ia cual asistt sola-
mente a dos entrenamientos porque tomé la decision de no regresar; me
sentfa discriminado. Seré mas explicito: en los entrenamientos, cuando
tenfamos que hacer pareja o equipos, siempre quedaba solo por ser el
nuevo, y esa indiferencia me hizo no volver mas.

57



FuGas DE TINTA 18

Me dediqué a terminar mis estudios y, gracias a Dios, pude graduarme
como bachiller.

Tuve problemas en mi barrio; un supuesto amigo mio me malinformo
y tuve que abandonarlo porque me iban a matar. Como no hay mal que
por bien no venga, me fui a vivir al barrio Alamos Reyes, donde consegut
mi primer empleo en una compraventa de oro, en la que trabajé durante
siete afos.

Luego decidi estudiar. En un principio mi opcidn era enfermerta,
pero, lamentablemente, no me admitieron. Me dieron la oportunidad de
estudiar ciencias naturales, pero en realidad no me llamaba Ia atencion,
por eso solo hice un semestre y me retiré.

Al afo siguiente volvi a ingresar a la universidad, esta vez a estudiar
derecho, eso st me gustaba. Sin embargo, en segundo semestre, lastimosa-
mente, sufrt un accidente; fut baleado por un grupo al margen de la leyy,
por esa razon, no pude continuar mis estudios y perdi mi trabajo.

Cuando me recuperé, me puse a trabajar como motociclista o, como
se dice coloquialmente, “yappimotero”. Duré tres afios “rappimoteando”y
tuve muchas experiencias, tanto buenas como malas, hasta que una vez
mtentaron matarme en el barrio Cabi, sector Los Desplazados. Dos dfas
después de ese suceso, tuve otra mala experiencia en Ja via para Tutunendo;
allt también intentaron matarme. Gracias a Dios, logré escapar.

Posteriormente dejé “Rapp:”y me puse a criar pollos de combate, otro
deporte que también me encanta. Criaba mis animalitos y los vendia para
ast obtener mi sustento. Sin embargo, no me alcanzaba lo suficiente para
mantener a mi familia, ya que este negocio, por st solo, no daba mucha
ganancia. Entonces decidt volver a trabajar en “Rappi”, pero esta vez lo
hacfa con mas precaucién, no “echando para todo lado”.

Ast duré un afo mas trabajando juicioso, hasta que un dia, exacta-
mente el 23 de dictembre del 2023, mientras buscaba carreras en mi1 barrio,
un compariiero se me acerco y me pidi6 que lo Ilevara a hacer una vuelta.
Aunque no me especifico de qué se trataba, decidi ir con ¢l. Cuando llega-
mos al centro, venita otro muchacho y mi compafiero me dijo que lo llevara.

Resulta que el muchacho venfa siguiendo a unas sefioras que acababan
de retirar una suma de dinero del banco. Al flegar a la entrada del barrio
El Porvenir, mi pasajero le arrebaté el bolso a una de ellas. Cuando vi eso,
di la vuelta y me fui para el trabajo.

Tiempo después, me capturaron por ese proceso. Gracias a Dios,
pude salir de eso faciimente.
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Continué trabajando, aunque un poco desanimado por todo lo que
me pasaba, hasta que Illegé al barrio un programa llamado Jovenes en Paz,
donde fur admitido. EI programa fue un gran apoyo para mi situacion,
ya que me ayudaron tanto en la parte econémica como en la intelectual.

Cuando salt del programa, como en realidad no tenfa mas nada que
hacer, segui trabajando en “Rapp:”. Comencé a meter hojas de vida en
almacenes, empresas, compraventas, etcétera, pero nada que me Ilamaban.

A los ocho meses me Ilamaron de una compraventa, me hicieron la
entrevista y, al final no me admitieron. En ese tiempo comencé a parchar
con amigos que estaban en un grupo al margen de Ia ley.

Yo les hacta mandados y, por hacerlo, me daban mis veinte, treinta
mil pesos y esas cositas. Cada vez tenfa mas cercanfa con ellos, hasta que
decidt hacer parte de dicho grupo. Me fui a guerrear para Ios Iados de abajo.

Lamentablemente, no duré mucho tiempo, porque un conocido me
pidio el favor de que lo llevara a recibir una plata. No sabia que esa plata
era producto de una extorsion, y nos capturaron a ambos.

Finalmente, aqui estoy, pagando algo de lo cual no tengo nada que
ver. Me gustaria salir y retomar la universidad, tener el apoyo de alguien
y todo eso, pero fuera de la ctudad, porque tengo claro que si sigo aqut
podria caer en lo mismo. Ademas, necesito hacerlo para poder seguir con
vida, ya que me conocen muchos del bando contrario al que yo pertenezco.

Y, pues, esta fue mi historia de vida.
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MI LLEGADA A LA PRISION

Wiston Rivas Gémez

S

Por ahora no voy a decir qué fue lo que hice, pero si puedo afirmar que,
a través de mi personalidad y un comportamiento inadecuado, terminé
enfrentando serios problemas soctales que me llevaron a perder la Iibertad.

Mi llegada a este Iugar significa la supresion de cualquier derecho, en
especial el derecho a decidir hacia donde ir. Principalmente, esto ocurri6
por la influencia de personas que, en Iugar de ayudarme, me gutaron hacia
un camino de equivocaciones y delincuencia.

La falta de conocimiento para buscar ayuda o tratamientos médicos y
psicologicos también influyé. No tuve Ia capacidad de detener la situacion
a ttempo, y cada decision equivocada me fue hundiendo mas.

Sin embargo, en medio de todo, Dios me dio Jas herramientas nece-
sarias para sobreponerme. Aunque hubo quienes me juzgaron y me sefia-
laron, encontré en este proceso una oportunidad para reflexionar.

Hoy entiendo que, aunque este lugar representa pérdida, también
puede ser el inicio de un proceso de transformacion. El problema de fondo
no era solo la prision, sino mi forma de pensar y actuar.

Por eso, mi mensaje para quienes ain estan fuera es que nunca per-
mitan que las malas influencias determinen su camino. Stempre se puede
elegir entre fa vida y Ia delincuencia, y aunque parezca dificil, vale la pena
optar por el camino correcto.

Me encontraba disfrutando una vida tranquila y nunca me imaginé
que Ilegarfa un tiempo de prision. Pensaba que siempre iba a tener una
familia unida, amigos, respeto y aceptacion en la sociedad.

Sin embargo, con el pasar del tiempo, fut permitiendo en mi vida malas
amistades que me llevaron a perder el control de mis decisiones y a tener

60



RED DE ESCRITURA CREATIVA Y TERTULIAS LITERARIAS - RELATA 2025

un comportamiento inadecuado. Ese comportamiento fue suficiente para
destruir los valores que en algin momento habia aprendido.

Poco a poco, sin darme cuenta, fui perdiendo lo mas valioso: Ia con-
franza, la paz, la tranquilidad y el amor de mi familia. Cat en errores que
me condujeron a este lugar, la prision.

Sin embargo, siempre tengo la dicha de decir que Dios me ha dado
la oportunidad de reflexionar y comprender que la vida no se acaba aqui,
que siempre hay una nueva oportunidad para cambiar y volver a empezar.

Nadie es perfecto, y en la vida todos ganamos y perdemos. Lo impor-
tante es aprender de Jos errores y levantarnos con mas fuerza.

Tengo la seguridad de que, aunque hoy me encuentre en este lugar,
Dios me ayudard a salir adelante y a ser una nueva persona.

Solo en Dios hallaré¢ paz. Mis hijos son los que me dan la fuerza y el
valor para seguir adelante, y por ellos Iucharé.

En este momento me falta poco para cumplir mi condena en forma
de Iibertad condicional, y estoy enfocado en hacer mi estadra mas Ileva-
dera. Quiero salir con esta actitud, con un pensamiento y una vision que
han transformado mis errores

Deseo con mucho anhelo estar con mis hijos, compartir con ellos y
que puedan ver en mi un ejemplo para su generacion.
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RELATOS CORTOS

Wilder Valdés Rua

N

El espiral del tiempo

El tiempo pasabay pasaba, y cada tanto miraba mi mano, en el Iugar exacto
donde, tatuada, tenta Ja sombra en Ja que deberia estar atado alguno de
mis pocos, pero atesorados relojes. Me intrigaba como un sable no saber la
hora. Desconocia el paso de esos cadaveres de la vida que son los minutos,
de los cuales sabfa bastante bien que, en duras condiciones, pasan dema-
stado lento. No obstante, yo, como un ansioso hamster, giraba y giraba
en esa diminuta rueda Ilamada celda o calabozo, preso del desespero y Ia
melancolra, sumado a Ia incertidumbre de no conocer el paso de Jas horas.

—;Qué necesitas, amigo?, ;qué te traigo! —pregunt6é mi buen amigo
Harold, quien fue la persona que acudia en mi auxilio cada vez que lo
requeria, y por cuya entrega y compromiso agradeceré esos nobles gestos
de amistad hasta el fin de mrs dias.

—;Sabes qué necesito mas que nada en este momento, hermano? —
le dije con ansiedad evidente.

—Usted nomas diga, mi hermano —respondié Harold, con ese tono
calefio dulce y bonachon.

—Un reloj, hermano. El mas viejo y feo que tengas en casa. Sabes que
no quiero despertar interés, solo ver Ia hora... jAh!y {ibros hermano; sabes
lIo mucho que los amo.

Al despedirme, con el mas dulce de los abrazos, entre sollozos y lagri-
mas a borbotones, recordé con nostalgia el gusto y a admiracion que pro-
teso por los relojes, ast como el feliz suceso cuando, stendo muy niflo, mi
abuelo Aristides era el receloso duefio y poseedor, hasta la tumba, de ese
hermoso reloj Citizen tres tornillos automatico. Estaba fabricado en grueso
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y pulido acero, con Ia “mica” un poco rayada y opaca a causa de los muchos
abriles, segtin sus palabras y dialecto. En el fondo, de color verde esme-
ralda, resaltaban unos punteros dorados que navegaban en una marcha per-
fecta de tic-tac, tic-tac sobre esos casi mcomprendidos numeros romanos.

Mt abuelo, en sus competencias domingueras antes de la obligada misa
de once, en el kiosco municipal de Guadalupe y amenizado con musica del
Caballero Gaucho, sonando en un viejo y hermoso piano, acompaifiaba su
ritual con tinto endulzado con cubsitos de aziicar. Ely su circulo intimo de
parceros contemporaneos pedian al mesero tres vasos de vidrio y dos botellas
de Bretafia Postobon para sumergir sus preciados relojes y asi comprobar
cual de ellos era verdaderamente watzer resist, como rezaba su tapa mnversa.

Eljuez de Ia competencia, apodado “Pechoelara”, anunciaba que, al
sonar el segundo para Ia misa en el campanario de Ja vecina iglesia, se saca-
ban los relojes de Ia inmersion. Cada duefio secaba entonces su joya con
su corroido pero perfectamente doblado pafiuelo, y con ello el facultativo
e implacable juez comprobaba cual de ellos no quedaba nublado o empa-
fiado por el burbujeante bafio.

Mz abuelo, 0 mejor, mi papito, como lo llamamos en Antioquia, se ufa-
naba con aires de grandeza al saber que tenia el mejor reloj de la comarca
y que no pagaria Ia cuenta de Ia ronda de tintos de los competidores y los
patos, como eran llamados los asistentes y testigos de ese desafto, mcluido
en esa cuenta mi consumo: un refresco Tuttt Frutti de avena, que fue siempre
mi favorito. Saltamos de allf entre aplausos y rechifles agarrados de Ia mano
hacia [a iglesia de nuestra sefiora de Guadalupe, donde, de rodilfas y con Ios
ojos cerrados, yo le pedra a Diosito tener siempre un reloj en mi mufieca.

Quedd tatuado en mi memoria ese 21 de marzo a las 9:10 horas con
35 segundos cuando, acto seguido al acostumbrado abrazo de oso, recibi
ese soflado reloj. Era de plastico, color negro, marca Puma, de manecillas
doradas y a su vez crondgrafos pintados, que daba la impresion de ser fioy
elegante, pero que en realidad era una copia infantil y econémica. Para mi,
ese Instante y situacion tenfa mas valor que el mismo Omega Seamaster 300
que usaba James Bond, interpretado por el actor Pierce Brossman como
agente 00y, y que recibi con la alegrfa y gratitud del primer regalo traido
por el “Nifio Dios” en la primera Nochebuena de la que tengo memoria.

Sé muy bien que el tiempo que transcurre en esta fria y odiada celda
es tiempo muerto, suspendido en Ja nada, con la casi tangible sensacion
de estancamiento de Ja realidad, Ia cual no sé como poner nuevamente en
marcha. Solo sé que Ia registro minuto a minuto.
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Un dia mas

Cada mafiana en el Africa, un leén despierta con el tinico deseo y propésito
de ser mas veloz que la mds rapida de las gacelas, las cuales le proporciona-
ran la energia y nutricion para mantenerse vivo. De la misma manera, en el
mismo lugar del Serengueti africano, una gacela despierta con el firme pro-
posito de ser mas agil y rapida que el mds veloz de los leones de la manada,
lo cual Ie proporcionara su supervivencia un dia mas.

Esta metafora constituye la eterna Iucha por Ia supervivencia en el
reino animal, sin planteamiento anterior, sin diatribas filosoficas o mora-
les, sin prejuicios culturales o religiosos, solo el deseo de permanecer de
pie un dia mas.
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RELATOS CORTOS

Rosemberg Madrid Orozco

S

Margot, la zarigtieya

El dfa que la itban a matar, Margot, la zarigtieya, se Ievanté como de cos-
tumbre a las cinco de Ja mafiana. Sus pequenas crias, que en total sumaban
doce, se despertaron hambrientas; cada una busco su teta mas cercana y
procedio a succionar la poca leche que albergaban aquellos senos secos y
languidos. De sus pezones brotaba mas sangre que leche.

Margot penso que, si no comia algo proteico al dfa siguiente, tal vez
a la mafiana sigutente ella serfa el alimento de los buitres. Su tristeza fue
mayor cuando Imaginé que, si morian sus pequefios, seran el postre de
las aves carrofieras que ya por encima de ella sobrevolaban.

Dispuso, Ia vieja y demacrada Margot, que a fas dos de Ia tarde darfa su
golpe de gracia. Su blanco era la vieja y regordeta Lucia, gallma sabanera que
pastaba en los verdes potreros de su amo Don Luis y que, desde su madri-
guera, podia ver como se pavoneaba y mecta por el fértil valle.

Mediada la tarde, inici6 su sigiloso desplazamiento con rumbo
hacia Lucia. Una vez estuvo cerca de su corral, esper6 un descuido y se
abalanzé sobre fa gallina, lo que no previé Ia vieja Margot es que sus
fuerzas habtan amimorado por el hambre y de paso el peso de sus crias
redujo su movilidad.

Cuando le dio el primer mordisco e mtentd huir con ella en su boca,
Lucta cacare6 como nunca lo habia hecho, sus gritos fueron angustiantes y
desafiantes, dandole tiempo al viejo Don Luis para que desenfundara su viejo
rifle calibre 16, dos cafiones y municion de plomo. El hombre se encontrd
de frente a la pobre Margot con sus doce crias, la regordeta de Lucta en su
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jeta, su cuerpo desgarbado y su mirada perdida. Bast6 un solo disparo y todo
fue tristeza, la preocupacion de Margot se hizo realidad.

El nifio y el tunjo

Eran las seis de la tarde cuando, en Ia vieja covacha, Ilegé el abuelo Ber-
nardo de sus Jabores agricolas; descargd su sombrero, su mulera, se despojo
de sus botas de caucho y procedié a calzar unas sandalias que mantenta
junto a su vieja cama.

Sali6 de fa casa, bebi6 agua de panelay se dirigi6 hacia la cocina, que
distaba de la habitacién unos diez metros; la misma pero hecha sobre pie-
dras, donde {a brasa incandescente consumia los tltimos trozos de madera
de una jornada habitual de cocina.

La abuela Carmen reposaba en Ia habitacion con el pequeifio Francisco,
infante de solo dos afios de edad que hasta ahora daba sus primeros pasos.

El abuelo tomaba café cuando escuché un Ilanto fuerte que prove-
nia de Ja parte trasera de [a cocina, era el llanto de un nifio. La noche cafa
y el dia se perdia en la misma noche. Aquel llanto se aproximé al abuelo
y cuando pasé enfrente de ¢l se mtensifico. El abuelo acaricié los cabellos
dorados de un nifio que pasé en medio de sus piernas y el nifio siguid y se
perdio en el jardin y avanzo6 rumbo al rio cercano.

El abuelo sorprendido lo llamé por su nombre:

—iFrancisco, Francisco! —EI nifio nunca se detuvo y procedio a des-
barrancarse por la Joma circundante al rio.

En ese mismo mstante sali6 la abuela y dijo al abuelo:

—Bernardo, aqui esta Francisco.

La historia de muerte

Corria el afio de 1948 en la provincia de Cajoncito, Tolima, cuando el
abuelo Bernardo dispuso que el tio Humberto fuese al pueblo a traer unas
cosas de mercado que se habian agotado. Eran las tres de Ia tarde cuando
el tio emprendié el recorrido por el camino veredal, el cual distaba una
hora del casco urbano.

El tio Humberto arribé al pueblo sobre las cuatro de Ia tarde; divagd
por sus calles descubiertas, visit6 la plaza de mercado, fas tiendas y los par-
ques. Sobre las cinco de la tarde, después de haber realizado las compras,
decidi6 emprender el regreso a casa, donde el abuelo Bernardo lo esperaba.
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Stendo cast las sets, después de haber visto morir la tarde bajo un sol
abrasador y ya despuntando la luz de Ja Iuna, se detuvo en medio de un
guadual que arropaba con sus fauces Ia vera del camino, vio como de en
medio de las guaduas salfa una figura humanoide, al acercarse descubrio
sus rasgos cadavéricos sin piel, sus ojos ausentes donde solo se vefan sus
cuencas, sus brazos desleidos sin piel y sin carne al igual que sus piernas.
El tto Humberto sintié un frio artico que crujio sus huesos. Muerto del
miedo querta correr, pero sus fuerzas no le daban, su terror se incremen-
taba y su rigidez empeoraba.

Por fin pudo huir, lleg a Ia casa, ya Ia noche habia caido. Le conto Ia
historia al abuelo y a los demas familares, pero ninguno quiso creerla. Dos
meses después, el tio, en una tarde de dictembre, murio.

Cuando cret que no valfa

Corria el afio de 1998. Cursaba el grado once de bachillerato y tenta 16
afos de edad. Junto a mi estudiaban en ese centro educativo treinta com-
pafieros. Entre ellos estaba Rocfo, una hermosa nifia de cabellos negros,
ojos claros, estatura media. Su cuerpo desfilaba entre Ia juventud y la adul-
tez; piel morena, muslos fuertes y un muy pronuncrado busto que la hacfa
diferente entre las demas nifias.

Yo, para entonces, era un imberbe un tanto raquitico, con mucha
cabellera —pues no contaba con recursos para cortarmela—, de cara des-
garbada, dientes en desorden, un rostro lleno de granos y unas cuantas
cicatrices fruto del acné.

Mi semblante era poco agraciado, pero mi corazon palpitaba con el
ansia de la juventud y el tmpetu de la pasion. Rocto era mi amor platonico,
quien cada mafiana despertaba mis pasiones y en las noches era Ja culpa-
ble de mis erecciones. Nunca atendié mis miradas, ni mucho menos mis
coqueteos; jamas me acept6 una salida porque un dfa, francamente, me dijo:

—Usted es muy feo para salir conmigo. —Ese dia sentf morir.

Diez afios después volvi al pueblo yIa encontré casada y con tres hijos.
Me crucé con ella y de manera coqueta me nvito a salir; ese dia recordé el
desplante de afios atras y nunca mas volvi a saber de ella...
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Javier Humberto Gaitdn Gonzalez

S

La mascota que mas quise

Toby era su nombre. Era el terror de Ia cuadra. Su raza: pincher con pequi-
nés; criollo, dirian algunos, pero, a falta de pedigri, le sobraban actitud y
capacidades. De pequefio tamaifio y color café, compensaba su estatura
con agilidad y rapidez.

iComo quise a ese perro! Vivi con ¢él cast quince aflos; toda mi infancia
me acompafi6 un gran amigo. Ese perrito fue un buen guardian de nuestra
casa. Supo hacerse querer, aunque su temperamento era fuerte: no tole-
raba la presencia de extrafios. Y no hacia rurdo solamente, sin importar el
tamafio del paciente lo mordta sin temor: visitas, nifios, otros perros, gatos...
cualquiera que fuese un extrafio podia llevarse su mordisco.

Era muy juicioso con sus deberes de cuidar la casa. Hasta recuerdo una
vez que, de una alcantarilla cercana, una rata se cold en mi casa y, armado
de valor con machete en mano y con la invaluable ayuda a mi perrito, logra-
mos darle cacerta al inoportuno visitante.

iQué gran mascota era ese perro! El mejor amigo que tuve durante
muchos aflos. Pero, como nada es perfecto en la vida, murté de cancer a
sus 16 anos.

La degradacion del ser humano
En muchas oportunidades de mi vida tuve el rol de hacer levantamiento

de cadaveres, es una tarea que al comienzo impacta, pero que con el pasar
del tiempo se vuelve sencilla y hasta digamos, mecanica. Durante unos
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tres afios laboré en Tumaco, departamento de Nariflo; en esa época, y aun
hoy, era una zona marcada por la violencia, fruto de la constante disputa
del territorio por parte de grupos armados ilegales que buscan controlar
el narcotrafico en la region. Entre tantos levantamientos que tuve que rea-
lizar en ese lugar, hubo algunos que me causaron estupor por el grado de
violencia. Uno de ellos fue el de una familia, padre madre y dos pequefios
niflos, que fueron vilmente asesinados por asfixia mecanica. Encontramos
sus cuerpos atados de pies y manos, acostados todos en la misma cama, sus
cabezas amarradas con cinta pldstica. Los nifios se habian orinado y defe-
cado, y sus rostros estaban ensangrentados, fruto del ahogamiento.

Aunque Ilegué a presenciar hechos aun mas violentas, la agresién a esa
familia me hizo ver la crueldad del corazén humano y hasta dénde puede
llegar una persona para dafiar a otra.

EI proposito de mi vida

Aparte de haber tenido personalmente una experiencia directa con la
muerte, ella siempre ha estado muy presente en mi vida, puesto que perdi
a mis hermanos (el mayor y el menor) cuando yo era nifio. Esas vivencias
stempre han marcado o cuestionado mi proposito en la vida. Ambos herma-
nos nacieron con el mismo defecto genético, que yo no tuve, y murieron a
una edad muy temprana en sus vidas: el menor con 4 afios y el mayor con 18.

A veces me pregunto por qué yo no resulté enfermo, por qué mi exis-
tencia ha permanecido en el tiempo, st habra algo espectacular, o por lo
menos especial, que yo debo hacer en mi vida. No Jo s¢ por ahora, pero
esta experiencia en la carcel me ha Ilevado a atravesar tantas pruebas que
confio en que, al recuperar mi libertad, comience para mf una época gran-
diosa y maravillosa en la que pueda darle vuelta a lo vivido.
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Edward Andrade Cérdoba

S

Mt salud mental después de la guerra

Nunca en mi vida habia experimentado Ia guerra. Soy patrullero desde
2012. En el transcurrir de mi carrera policial tuve varios eventos traumati-
cos, pero ninguno como el que vivi aquel 12 de diciembre del 2014, cuando
senti por primera vez que no saldria vivo.

La guerrilla, Ias entonces FARC, ataco fa estacion de policia de Lopez
de Micay con cilindros bomba, tatucos y rafagas de fusil. Ese dia asesia-
ron a mi sargento y a tres companeros mas. Desde esos tiempos, nunca
volvi a ser el mismo.

Tuve episodios de paralisis de suefio, problemas en m1 comporta-
miento y, principalmente, poderes sobrenaturales: sentt que alguien me
cuidaba pero, a fa misma vez, me Ilevaba hasta la muerte. Empecé a ir al
psicologo, luego me remitieron al psiquiatra y tuvieron que internarme.
Los médicos psiquiatras me diagnosticaron estrés postraumatico y, hasta
la actualidad, esquizofrenia.

He acudido incluso a chamanes en busca de mas respuestas, y me han
dicho que tengo un alma condenada por algun evento traumatico; que mi
alma es la encargada de cuidarme de personas que quieren hacerme dafio,
pero que, al mismo tiempo, sera la que me lleve hasta la muerte.

Atin me atormentan mis compaieros dados de baja en el atentado
terrorista de Lopez de Micay.
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Cuando le falté a m1 primer amor

En mi carrera policial stempre estuve con mi novia de colegio, siempre
quise tener mi familia con ella, pero en el camino y la lejanta se me cruzé
una mujer crespa. Sucedio que la embaracé y preciso me trasladaron a una
zona lejana.

En ese momento recapacité y me dije: “no puedo hacerle esto a mi
novia de siempre”. Ast que, cuando la crespa me Ilamaba a preguntarme
qué iba a pasar con fos dos y el bebé, yo trataba de hacerle el quite. Hasta
que un dfa tuve el valor y Ie dije:

—Yo no quiero seguir con usted. Por el bebé voy a responder, ten-
dra todo mi apoyo pero yo no sigo con usted porque volvi con mi novia
de colegio.

Pasaron unos dias y otra vez me [lamo la crespa a decirme que nece-
sitaba una plata para unos examenes. Le dije que claro, que con mucho
gusto. Le envi¢ la plata por Stper giros y Ia llamé para confirmarle el giro.

—Solo quiero que sepas que no puedo ser madre soltera —dgjo.

Desde aht, hasta el dia de hoy, no volvi a saber de ella ni qué pasé con
el bebé pues sigo con mi novia del colegio.

M1 primer amor a una perrita

Nunca, pero nunca, me habfan gustado los perros como mascotas, y menos
una perra. Todo cambid cuando, para poder reconciliarme con mi novia,
en una llamada me dijo que Ie gustarfa tener una perrita de raza pequefia.

Como Ia reconciliacion estaba dificil, porque yo Ia habia ca%&$,
decidi regalarle una perrita de raza pequefia. Fui a cotizar y la compré ese
mismo fin de semana. Luego la llamé y e dije que si podia visitarla, con
la excusa de que tenta que contarle algo muy importante, ast que accedio.

Un sabado, muy a las dos de Ia tarde, llegué con una cajita. Dentro
estaba una Cocker Spaniel blanca con beige.

— Abrela, quiero demostrarte que estoy dispuesto a cambar y aceptar
tus gustos —le dije, entregandole Ia caja.

Cuando abri6 la abrid, llena de emocion, me abrazé y me beso.

—Quiero que sea como nuestra hija, Ia vamos a consentir y a cuidar.

Ay, Dios mio... a mi también se me ahogaron los ojos. Sabia que ese
gesto era un “st” rotundo a nuestra reconciliacion.
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Desde entonces, thamos juntos a pasear en el carro, en Ia moto, a la
veterinaria... Fue un amor incondicional que nunca habfa sentido. Me
encariné profundamente. Nuestra relacion se fortalecié muchisimo y, hasta
el dfa de hoy, somos felices los tres.
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300 MAICAEROS

Alexander Martinez Sanchez

S

El patio 2 era un infierno: pufialadas, disturbios y sangre.

Shakal era un vale del Municipio de Maicao, impuso respeto en ese
patio. Entre 2015 y 2017, se paraba duro. Su firmeza dejé una marca imbo-
rrable. En esos aflos los presos de Maicao y Riohacha se daban con todo,
peleando por el control de la carcel, por imponer su mayoria.

Un difa, en medio de Ia cancha del patio, Shakal dejo6 su huella: escribio
‘900 Maicaeros”, dejando claro que Maicao estaba presente. Incluso en la
carcel de Riohacha, los hombres de Maicao se paraban duro. Las rifias con-
tinuaron, a drario salfan apufialados, tanto de Maicao como de Riohacha.

Con el tiempo, la violencia dismmuyé. Ya no habia bulla, ni peleas.
Pero no fue por un cambio en el corazén de Shakal, sino en su estrategia.
Entendio que el caos no era rentable. No buscé la paz: impuso orden. Cam-
bio las puiialadas por deudas, y el respeto ganado a golpes por un miedo
silencioso y organizado.

Las peleas entre Maicao y Riohacha se acabaron porque ahora todos
le respondian a él. El patio no encontrd la paz: encontrd un nuevo duefio.
Los disturbios no quedaron en su memoria, se transformaron en control
térreo. Un gesto suyo valfa mas que cualquier navaja. El infierno no desa-
parecio: simplemente fue puesto bajo nueva administracion.
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LA VUELTA INCOMPLETA

Alexander Martinez Sanchez

S

Carlos me contd que estaba en su casa un miércoles cuando Ilegé un amigo
y le propuso anotarse para una vuelta el sdbado. Sin pensarlo mucho, dijo
que si.

Desde ese dia, todo empezd a torcerse; la moto se le dafiaba, discutia
con su mujer y, sin saberlo, era Dios quien lo estaba cuidando. Cada vez
que mtentaba salir a cuadrar [a vuelta, su esposa se la montaba con recla-
mos y terminaban peleando. Era como st algo lo frenara.

Pasaron los dias y llegd el sabado. Su mujer le rogaba:

—No vayas, mi amor. Quédate conmigo.

—Voy y vengo rapido —respondia él.

Cuando ya iba a salir, Ja moto estaba pinchada.

—La arreglo rapido y me voy —dijo.

Pero su mujer insistio:

—Mira, amor, eso es una senal. Haz caso.

Carlos dudo, miré a su esposa, mird fa moto... y se quedod. Pasaron
unas horas y Ilegé Ia noticia: los que fueron a hacer la vuelta se enfrentaron
a tiros con la policia y murieron.

Carlos no dijo nada, solo se sentd en el borde de la cama, mirando al
suelo. Su esposa lo abrazo sin palabras. Esa noche no hubo sermones ni
promesas, solo silencio. Pero en ese silencio, algo cambio. Desde entonces,
Carlos nunca volvi6 a salir en vueltas. No por miedo, sino porque entendi6
que alguien all4 arriba le habia dado una segunda oportunidad.
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UnNa EXPEBIENCIA QUE
CAMBIO MI VIDA

Abiud Garcia Herndndez

S

Quiero compartir con mis queridos lectores una parte muy importante de
mi vida. Soy venezolano, tengo 42 afios, y como muchos, me vi obligado a
tomar decisiones dificiles por la situacion de mi pats. Cansado de fa nece-
sidad, decidi migrar a Colombia. Fue aqui donde comenzé una etapa que
marcarfa mi destino.

En medio de la desesperacion, escuché hablar de un viaje en lancha
hacia Republica Dominicana. Me ofrecieron dinero por transportar mer-
cancia ilicita. Sin pensar en las consecuencias, acepté. Ese viaje cambiaria
mi vida por completo.

Nos movilizaron en carros hasta una playa desierta, una noche de julio
de 2021. La Jancha era pequefia, con un solo motor. Me pareci6 insegura,
pero me dijeron:

No te preocupes, con uno es suficiente.

Eramos cuatro personas en busca de un futuro, arriesgando todo,
mcluso nuestras vidas. Nos dieron un GPS de mano con Ia ruta. A medida
que nos adentrabamos en el mar, el miedo me mvadfa. Sentfa que algo
malo podia pasar. Pero con las horas, el susto se fue disipando. El sol salio
y todo parecia marchar bien.

Entonces vimos un avion sobrevolando Ia zona. A To Iejos, una lan-
cha rapida se acercaba. Era la Armada Colombiana. En ese momento, mis
esperanzas se derrumbaron. Pensé en mis hijos, mis padres, mis hermanos,
mis amigos. Todo pas6é por mi mente como una pelicula.

—,Y ahora qué hacemos con lo que llevamos? —dije mirando a mis
companeros.
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—Nada podemos hacer. Estamos presos —respondi6 uno con tristeza.

La patrulla maritima ya estaba a pocos metros. Nos abordaron, nos
leyeron nuestros derechos y, en minutos, estibamos en una fragata llamada
20 de Julio. Era enorme. Nunca en mi vida habia estado detenido. Siem-
pre fui un chico de bien.

Nos trasladaron a Riohacha, a Ia Fiscalia General de Ia Nacion. Allf nos
hicteron pruebas y salteron positivas para cocaina y marthuana. No fue sio
hasta ese momento que vi la mercancta que estabamos transportando. Fut
condenado a 128 meses por trafico, fabricacion y porte de estupefacientes.

Ya llevo cuatro afios y dos meses privado de la fibertad. Para muchos,
esto es un castigo fisico. Para mi, ha sido una experiencia valiosa. Hoy,
desde el Jugar donde cumplo mi condena, no me considero un hombre
destruido, sino reconstruido. Aprendi que fa fibertad no siempre estd en las
calles, sino en el alma. Dios me permitio vivir esto para abrirme los ojos.
Y, aunque el camino ha sido duro, ahora camino con propdsito. No soy el
mismo que se subi6 en aquella lancha. Soy alguien que aprendié a vivir
con fe, con conciencia y con esperanza.
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EL PROPOSITO DETRAS
DEL DOLOR

Manuel Arrieta

S

Naci en Sincé Sucre, en un hogar humilde, lleno de paz y tranquilidad.
Allf hice mi primaria y secundaria, rodeado de mis nueve hermanos. Soy el
noveno de diez hijos. Desde los 14 afios comencé a trabajar, mientras, poco
a poco, mis hermanos se iban; unos se casaron, otros buscaron empleo en
otras tierras. Yo me quedé curdando a mis padres.

A los 37 afios me casé. Tuvimos dos hijas hermosas. Sin embargo, Ia
alegria se quebré cuando nacid nuestro tercer hijo. A los cinco dias de
nacido, mi esposa fallecié. Tenfa un tumor cerebral. Fue el micio de un
sufrimiento profundo. La familia de ella me culp6 de su muerte. Nunca
me aceptaron, ni a mi ni a mis hijos. Yo esperaba que me ayudaran en la
crianza, pero en Iugar de apoyo, recibi rechazo.

En medio de ese dolor, solo confiaba en Dios. Le pedia que llenara
mi corazon de amor, no de odio. Y asi fue, Dios me fortalecio. Llevé a mis
hijos con la familia de ella, y Ies dije con firmeza que los culpables no eran
otros sino ellos mismos. Recordé como la maltrataban, como Ia golpea-
ban, cémo la arrastraban por el cabello. Les hablé con el corazényy, al fmal,
me pidieron perdén. Desde entonces, todo lo que hago es por mis hijos.

Tiempo después, viajé a Riohacha en busca de empleo para sacarlos
adelante. Todo iba bien hasta que comett un error. Pero ese error me Ilevo
a estar preso. Me condenaron a 13 afios, sin ningun beneficio.

Hoy, desde este Tugar, soy el PPL de confianza. No es facil estar privado
de fa libertad, pero aqui he aprendido a valorar a mi familia, a perdonar,
y a reconstruirme desde adentro. Cada dia me levanto con la conviccion

83



FuGas DE TINTA 18

de que mi historia no termina aqui. Mis hijos siguen siendo mi motor y
Dios, mi gufa.

No soy el mismo hombre que llegd a esta celda. Soy alguien que apren-
di6 que incluso en medio del dolor, hay espacio para la esperanza. Cuando
salga no buscaré venganza, buscaré propoésito. Porque la vida, aunque dura,
siempre da una nueva oportunidad para empezar.
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QUIERO SER FELIZ

Deivis Quevedo Ruiz

S

Me Ilamo Deivis Alberto Quevedo Ruiz. Soy el sexto y ultimo hijo de m1
madre. Nact el 7 de mayo de 1982 a las 5:30 de la mafiana en Fundacion,
Magdalena, en un pequefio barrio bajo Ia sombra de un arbol de mango.
Desde ese dia, mi vida estuvo marcada por el sufrimiento.

Al ser el menor, fui rechazado por mis hermanos. Mi madre, de con-
dicién humilde, trabajaba jornadas dobles para sostenernos. Mientras ella
salta, mis hermanos se encargaban de mi, pero el trato que recibia no era
el mejor.

A los dos meses de nacido, mi madre se mudo a La Guajira, a una finca
que administraba mi abuelo. Ella asumi6 el rol de padre, trabajando como
contratista en el campo. Como no tenia con quién dejarme, me Ilevaba con
ella. Buscaba un drbol frondoso, cavaba un hueco, lo forraba con sacosy
toallas, me acostaba allf y encendia una grabadora para que no Ilorara. Tal
vez por eso la musica se volvio parte de mit.

Tiempo después, conocio a Juan Rios, un jornalero de Valencia, Sucre.
Se enamoraron y vivieron juntos por 30 afios. Durante mi infancia, no tuve
amigos. A los 10 afios pisé por primera vez una escuela en Santa Cruz, fron-
tera con Venezuela. Aunque solo faltaban dos meses para terminar el aflo,
obtuve diploma de honor. Era la primera vez que un estudiante recibia
mencIon en tan poco tiempo.

Al afio siguiente, los compafieros me rechazaban. No tenfa uniforme,
llevaba un pantalén remendado, un cuaderno de mala calidad, guairefias
en vez de zapatos y una mochila hecha con fa pata de un pantalén viejo. A
pesar de todo, mi deseo de aprender me impulsaba cada dia.

En 1993, mi padrastro consiguio trabajo en el corregimiento de Toma-
rrazon. Allf me matricularon en fa escuela del pueblo. Encontré amigos,
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pero también quienes me hactan la vida imposible. Aun ast, mi conducta
y empefio me destacaban. Volvi a ocupar el primer [ugar y recibi diplo-
mas de honor.

Ese diciembre, mi madre viajo a la ciudad para comprar regalos. Al
regresar, repartio obsequios a mis hermanos y trabajadores. Nos mandé a
bafiar para vestirnos. Todos se pusieron sus ropas nuevas, menos yo. Me
puse el pantalon de siempre. Cuando mi madre me vio, me regafié por no
usar la ropa que me habfa traido. Le respondi que no me habia dado nada.
Se molest6 y me golped. Luego, al buscar mi regalo, se dio cuenta de que
lo habia olvidado. Me pidi6 perdon entre lagrimas.

Al afio sigutente, sembré media hectarea de matz con la esperanza de
comprar una bicicleta y un pantaléon de moda. El dfa de mi cumpleafios
me levantaron temprano para arrancar 35 bultos de yuca. Nadie me feli-
cito. Trabajé todo el dia, sucio, bajo Ja lfuvia, sin almorzar. A Jas 10 de Ia
noche, mi madre se acercé llorando. Me abrazé y me pidi6 perdon: tam-
bién habia olvidado mi cumplearios.

Yo queria comprarme una bicicleta, un walkman y un pantalon.
Cuando llegd la cosecha, el ganado del vecmo rompio la cerca y destruyo
la mitad del cultivo. Solo recogt 10 sacos de maiz. Mi padrastro recogio
100. Se llevo los mios para venderlos junto con los suyos para comprarme
la bicicleta, el walkman,y el pantalon. Tres dias después regreso sin dinero,
sin comida, sin bicicleta, sm walkman, y sin pantalon. Lo habia gastado todo
en ron y cerveza. Ast termino el suefio de mi1 esfuerzo.

A pesar de todo, segui destacandome en la escuela. Un dia, en un
evento escolar, di mis primeros pasos en la musica. Por primera vez, me
aplaudieron. Nadie se burlé. Con el tiempo, compré una vieja guitarra. En
casa decian que el perro aprenderia a tocar antes que yo. Pero con cons-
tancia, el 5 de febrero, a las 4 de la mafiana, le di a mi madre lo que nunca
habta recibido: una serenata. Le canté “Aungue no sea mayor”. Ella floro,
me abrazo y me dijo que era el mejor regalo de su vida.

Desde ese dfa, mi madre fue m1 amiga y confidente... hasta el dia de
su muerte.

Hoy tengo 15 cursos técnicos, soy tecnologo, compositor, padre de dos
hermosos hijos y, sobre todo, una gran persona. A pesar de todo lo que he
sufrido —y sigo sufrtendo— sigo de pre.

Porque mas alla del dolor, de los olvidos y de las pérdidas, yo quiero
ser feliz.
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NOSTALGIA TRISTE
DEL 2023

Frank Gonzalez Romero

S

Era el 17 de agosto de 2023, a las 10:30 de fa mafiana, cuando me desperté
con un presentimiento extraiio en el corazon. Sentia que algo iba a suce-
der. Me sent¢ en el jardin de mi casa junto a mis hermanos y les conté que
habia tenido un suefio muy malo Ia noche anterior. Mientras hablabamos,
llegaron unos hombres preguntando:

—;Quién es Fran Gonzalez Romero?

Me levanté y les respondi:

—Ese soy yo.

Me dijeron que habfa una orden de captura en mi contra. Comen-
zaron a leerme mis derechos. Yo les dije que los estaba esperando porque
hacta dras los vefa pasar frente a mi casa, observandome. En el fondo, sabta
que vendrfan por mi. Estuve mnvolucrado en una vuelta que se cayo y los
otros me echaron al agua.

No tuve mas opcion que decirles:

—Vamos.

Me llevaron a la estacton mas cercana, donde estuve todo el dfa. Luego
me trasladaron a Riohacha. Desde entonces, llevo casi tres afios detenido.

Aqui, en este lugar, he tenido tiempo para pensar. Todavia resuenan
en mi mente los consejos de mi vieja que me decta todos los dias:

—No me gusta en lo que estas metido.

Yo le respondia:

—Tranquila, viejita, a mi no me va a pasar nada.

Hoy, mientras escribo estas lineas desde mi celda en Riohacha, no
puedo evitar pensar en todo lo que perdi por no escuchar a mi vieja. Sus
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palabras eran advertencias disfrazadas de amor y yo las ignoré. Me arre-
piento, st, pero también entiendo que el arrepentimiento no borra el pasado
solo o ilumina.

Aqui, entre barrotes, aprendi a valorar o que antes no vera: Ia Iiber-
tad, la familia, el consejo sincero. No sé cuando saldré, pero tengo fe en
Dios. Y cuando o haga, no serd para volver atras, sino para construir algo
nuevo. Porque aunque el camino ha sido duro, aun tengo algo que nadie
me puede quitar: el deseo profundo de cambiar... y de ser feliz.
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ENFRENTAMIENTO

Angel Barros de Armas

S

Esanoche iba con mi hija en brazos y tres pequefias mas. EI pecho me latfa
acelerado. Machete en mano, cortaba el monte mrentras caia Ia oscuridad.
Ao Iejos se escuchaban disparos.

—Nos van a matar, papt —me dijo una de mis nifias con voz
temblorosa.

Les pedi que guardaran silencio. Me llené de valor y les dije:

—No lloren, mis hijas.

Nos adentramos en lo profundo del monte. Alli, por fin, me detuve.
Me arrodillé y Hloré con ellas. Sus abrazos me daban fuerza, aunque el
miedo nos envolvia.

Media hora después, mientras segutamos caminando, escuchamos una
explosion. EI monte se estremecio.

Nadie volvio a hablar de eso en el pueblo, pero de aquel suceso que-
daron tres policias muertos... y un recuerdo que jamas se borrard de mi
memoria ni de la de mis hijas.
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LIBERTAD

Manuel Arrieta

S

Libertad, palabra hermosa,

la comparo con el viento:
camino y no le encuentro forma,
vuelo y no le hallo un final.



EXTREMA VIGILANCIA

Abiud Garcia Herndndez

S

En la extrema vigilancia,

a la espera de una voz,

se cruzan las miradas,

confusas, inquietas,

al ver venir por el pasillo

al doctor, agobiado,

que con su paso firme

rompe el silencio...

y devuelve Ia vida

donde solo se esperaba Ja muerte.
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CANDADO DEL SILENCIO

Alexander Martinez Sanchez

S

Mientras estoy en silencio,
miro el reloj sin prisa.
Recostado en el muro
cuento los segundos.

La sombra de los barrotes se alarga,
y el candado, como un juez mudo,
aun no decide revelar mi nombre.



LLUVIA TRAS LAS REJAS

Alcides Ureche Cuello

S

Mientras el tiempo pasa,
observo que estoy tras las rejas.

Las gotas de Iluvia
me regalan una paz extrafia,
como sI el cielo me abrazara.

El lapiz se encuentra con Ia hoja,
y en el silencio profundo,
escribo mientras escucho

Ia lTuvia caer sobre la tierra,
como si el agua tocara mi rostro
y me recordara que ain respiro.
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; QUIEN SOY YO!

Luis Alberto Roa Tapias

S

Los primeros recuerdos que tengo de mi nifiez son muy hermosos, tanto
que aun anidan en mi mente. Viviamos a la orilla de un rfo [lamado Nechi,
en el noreste antioquefio, mi pueblo natal; un Iugar hermoso, rodeado de
espesa selva tropical, elevadas montafias, hermosas quebradas, Iindos valles
y un clima primaveral.

Mt pueblo esta en medio de dos quebradas, cercado por el impo-
nente rfo Nechi. Corrtan los afios ochenta. Los veranos de mi pueblo eran
muy esperados, pues todos los diciembres —época de verano— Ilegaban
quienes se habfan ido de viaje a trabajar a otras partes; por lo general, a Ia
ctudad de Medellin.

También llegaba gente nueva y muchos turistas que decidian ir al pue-
blo por Ia hermosura de sus idilicas playas de arena blanca. En esa tempo-
rada, fas playas se llenaban de mariposas de colores y de distintas especies
de iguanas, que, al estar en época de reproduccion, corrian despavoridas
en todas direcciones.

Los veranos de mi pueblo siempre han sido, fueron y seran los veranos
mas hermosos de mis recuerdos. ;Quién no afiora los dfas de su infancia
en su pueblo natal? Recuerdo a los nifios, jovenes, adolescentes y adultos
correteando tras las hermosas mariposas de colores, de Ilamativos y dife-
rentes tamanos. Los peces se atrapaban con la mano: corronchos, zapate-
ros, sardinas, barbudos, mojarras y huatucos. Para cogerlos utilizabamos
ollas o simplemente con fas manos, pues nos metiamos en sus cuevas. No
faltaba quien saltera espinado con los chuzos de los barbudos.

Todo fue hermoso hasta que llegé el nfierno, ir a la escuela una pesa-
dilla, una pelicula que atn no termina. Mi madre me despertd de uno de
mis mejores suefios, yo acurrucado en mi cama junto a mis otros hermanos
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y me desperto6 para 1r a la escuela. Por ser el mayor, me tocaba el primer
dra de clase. Cual serfa mi sorpresa, y también mi frustracion, al descu-
brir que, de un dia para otro, me encontraba en un aula rodeado de otros
nifios que, al igual que yo, lloraban por sus padres... pensandolo bien, no
deberta ser ast, el mal proceder de dejarlo a uno rodeado de otros nifios
que sufren el mismo dolor que uno estd sintiendo, el dolor de unos padres
que se alejan y Io dejan a uno aht, en ese salon de clase, sufriendo. Pero
bueno, recuperado del dolor, segui con mis estudios. Eran otros tiempos, y
era muy normal ver a un hombre de 19 afios con hijos apenas terminando
la primarra, ast como mujeres embarazadas o con hijos que aun cursaban
cuarto o quinto grado en la escuela.

Como les digo, aht empezé el infierno: el bullying, el matoneo, con
toda técnicay tactica de opresion y exclusion. Eran validos los coscorrones,
las patadas y Tos golpes; eran pan de cada dia, pues los de cuarto y quinto
grado nos pegaban a los de primero y segundo. Tiempos aquellos, cuando
era tan facil quitarle el helado a un nifio y, de premio, darle un coscorrén
en la cabeza.

Otro caos, otro Infierno, era cuando tocaban la campana después de
la formacion: todo el mundo corrfa para llegar al salon, y st uno Hlegaba al
aula después de la campana, le tocaba un reglazo en las manos. Para coro-
nar el castigo, debia pararse en el rincon del salon, de espaldas, mientras
los profesores miciaban Jas clases. Eso era de lo mas mdignante.

Fui creciendo en ese inhdspito y salvaje teatro, pues todos los dfas
tenfas que aprender a actuar, correr, llorar, maldecir y tirar piedras. Era
muy frecuente escuchar cosas como: “mi acudiente estd enfermo”, “mis
padres no pudieron venir por estar en la mina” o “mi abuela también esta
enferma”; eran las actuaciones mas comunes. De todas maneras, la escuela
era un mnfrerno asi que lo mejor era devolverse para la casa. Solo los vera-
nos trafan paz, sosiego y calma a nuestras pobres almas cansadas después
de salir de semejante infierno.

De repente, un bombazo resoné en todo el pueblo. Era el afio de
1985 cuando un grupo armado tomo por asalto el cuartel de la policta del
pueblo. Aht si empeoraron las cosas, se recrudecio la violencia en nuestra
region, amenazas por todos lados, muertos, desapariciones, extorsiones
por todas partes; el diarto vivir del colombiano promedio.

Fue tanta Ja violencia en mi region, que hubo una época en que la
gente de mi pueblo ya no comia pescado del rio, eran tantos los muertos
que bajaban todos los dias que Ia gente empez6 a sentirse hastiada. El rio

98



RED DE ESCRITURA CREATIVA Y TERTULIAS LITERARIAS - RELATA 2025

constantemente olia a muerto. A Ia gente de la zona le daba miedo salir
tarde en Ja noche a Jas cacerfas, como hacian antes, y mucho menos mero-
dear por barrios ajenos sin justificacion. Ni Dios {o quisiera: que a uno lo
agarraran visitando a la novia a Jas dos o tres de Ia mafiana, en e barrio
donde ella vivia —justo al otro extremo de la ctudad—, porque podia per-
der fa vida por ir a ver a su amor.

Dios mio, qué terror. Huyendo de Ja violencia, como todo buen colom-
biano de bien y que se respete, decidi migrar para las regiones del Huila y
del Tolima y dedicarme a hacer minerfa como mis familiares. Sin embargo,
eso tampoco funcionoé. Seria como decir que salt de Guatemala y me mett
en Guatepeor. “Qué suerte tiene a Ioca”, dice un dicho en mi pueblo, pues
mi tio nos explotaba a otros familiares y a mt, era quien se encargaba de todo
el producto de la semana; todo el oro lo controlaba él, porque era el patron.
Me fut haciendo a la idea de que el mundo yIa vida no son como los pintan.

La separacion de mis padres a mi corta edad también ayudd mucho a
mi formacién. Me toco criarme como dicen en mi pueblo, “bajo Ia fey de
la calle”. Contaba con escasos 1o afios de edad cuando fa tragedia golped
nuestro hogar, la separacion de mis padres golped tan profundo mi ser, que
destruyé mi mundo. Lo mas fatal que le puede pasar a un nifio. Me tocé a
carga de velar por mis hermanos menores, ser su guardian y protector. Ast
arranco otra etapa de mi vida, Ia responsabilidad de velar por mis hermanos.

Nos quedamos un buen tiempo con nuestro padre, ya que nuestra
madre se fue para su tierra natal, el Chocé. Con ella se marché nuestro
barco de amory dulzura; los calidos besos y abrazos maternos se desvane-
cteron aquella tarde gris cuando parti6 del pueblo, con el corazén desga-
rrado por el dolor de Ia despedida. Fue muy duro vivir ast, quedamos a la
merced de mi Dios del cielo, de fa naturaleza y de las calles; fue un cho-
que de frente con la vida.

Después de tanto vagar y ver que mi situacion no mejoraba, decidi
irme para el Ejército Nacional a prestar servicio militar, con la esperanza
de que nuestras vidas, tan arraigadas a la pobreza, cambiaran. Querfa rom-
per, desbaratar ese mito de ruina que nos persegufa. Ingresé al ejército muy
emocionado, pensando en las mejoras para mi familia. Pero fue peor: mi
unico hermano, de los cuatro que éramos, también se fue para fa guerrilla
en la zona y me hizo un atentado, un atentado para matarme.

Se me jodi6 mas la cosa porque mi hermana también querfa matarme,
solo porque me atrevi a entrar al ejército teniendo, practicamente, a gran
parte de mi familia en la guerrilla.
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Para colmo, me echaron del ejército en pleno proceso de mi trans-
formacion. Siempre la vida conspirando para truncarle a uno Ia carrera de
la existencia. Pero aprendi que, a veces, la vida se pone muy dura. Tomé
la decision de seguir con mi mision: velar por mis otros hermanos y ayu-
dar a mi madre con la carga del hogar. Recuperé la confranza y empecé a
trabajar con un tio que compraba mercancia, base de cocaina, para unos
sefores de Ia zona.

Ya me estaba levantando un poco, ayudando a mi madre a organizar fa
casita, cuando mataron a mi tfo. Y otra vez, al piso... “la vida golpeando al
pobre, y mi hermana buscandome para matarme”. Al poco tiempo, mata-
ron a mi hermana en un enfrentamiento. Por primera vez vi a mi madre
derrumbarse. Una mujer de inquebrantable valor y un corazén lleno de
amor por su familia, ahora estaba palida, demacrada y muy flaca de tanto
sufrimiento. Sus 0jos ya no eran los mismos; el brillo se habia apagado, su
mirada estaba vacia, sin apego, sin Iuz, sin esa chispa que a hacia vivir. A su
hija, a su tinica nifia de cuatro hijos, se Ia habfan arrebatado, como sucede
con muchas nifias de este pais. {Se apagé mi madre!

Me partia el corazon verla ast, me dolta en el alma. Fue tanto mi odio
y mi dolor que tomé la decision de vengarme por todos los dafios causados
a mi familia. Ingresé a un grupo irregular de fa region. Para mi sorpresa,
el hermano que segufa después de mi también siguid mis pasos. En con-
tra de mi voluntad, y a escondidas de mi madre y de mi, se metio al grupo
armado, también con sed de venganza.

Un buen dra llegé mi hermano al campamento donde yo estaba. Llego
con su tropa, andaba con su gente. EI corazon se me desbordo de alegria, y
en un abrazo fraterno nos fundimos los dos. El era el hermano que yo més
querfa: un gran guerrero, nunca se quejaba por nada y amaba a fa familia
igual que yo. Sofidbamos con darle una hermosa casa a nuestra madre y
devolverle la alegria. Hablamos de todo un poco aquella tarde, nos que-
damos hasta las 11 de Ja noche.

A Ta una de Ia mafiana me dieron la noticia: el bando contrario lo
habia asesinado. Se metieron justo por donde ¢l estaba durmiendo. Nos
habfamos despedido a fas once de la noche con un gran abrazo carifoso...
era mi hermano menor.

“Ahora st matamos a mi madre”, pensé. Lo primero que quise hacer
fue suicidarme, pero serfa un doble golpe ella. Solo quedabamos dos her-
manos: el menor de todos y yo, el mayor. Los otros dos, Ios del medio, par-
tieron a encontrarse con los demas familiares que reposan en el cementerio.
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Mi madre se sumergi6 en un rio de llanto, dolor y sufrimiento. Se con-
sumfa dfa a dfa. La familia naufragé en la tristeza. Entonces tomé la firme
decision de irme del pafs, para evitar mi muerte seguray ast ahorrarfe mas
dolor y sufrimientos al cuerpo cansado de mi dulce madre.

Mi vida ha sido un remolino de sucesos que han moldeado mr existir
y mi caracter; han forjado personalidad. Estuve tres veces muerto en oscu-
ridad total, Tuché otras mil veces con [a muerte, vi rodar Ia pelicula de m1
vida ante mis ojos cual destello fugaz. Son incontables la cantidad de ami-
gos, conocidos y familiares que ya han partido de esta vida.

Buscando sosiego y descanso para mi alma, o un poco de alivio para
mi madre, viajé¢ al Ecuador, nuestro hermano pais. Llegué con una maleta
llena de suefios e ilusiones, pero con las manos vacias, otra vez empezar
desde cero. Desempolvé mi viejo espiritu guerrero y me lancé de Ileno,
otra vez, a conquistar la vida. Un amigo una vez me dijo que a vida es el
animal mas dificil de domar para el hombre. Inicié con todo mi fervor y
toda mi motivacion, todo iba bien, nuevo pais, nueva vida, nuevos aires,
por fin encontré mi Iugar en el mundo, pensé.

Poco a poco me fui llevando a toda mi familia; incluso mi madre me
Visito varias veces. Era otra vida, sin temores de nada, en una tierra muy
tranquila y sana para vivir. Las personas dormian con las puertas de sus casas
abiertas, no habfa robos ni delincuencia. Era un pueblo pacifico, como
suele ocurrir en gran parte de la Amazonia ecuatoriana.

Vi a mi madre sonreir por vez primera en mucho tiempo. Me contagié
del brillo de sus ojos; mi madre volvié a brillar. Aquellos fueron algunos
de los dras mas felices en mi vida: verla feliz, ver a m1 esposa y a mis hijas
también felices, por primera vez en tanto tiempo.

Seguimos adelante con nuestras vidas. Yo volvi a trabajar Ia mineria
y mi esposa como cocinera. Dejabamos a Ios nifios estudiando en casa de
amigos o familiares mientras saliamos de las minas, por lo general durante
ocho o quince dias sin volver al pueblo. Todo era muy tranquilo, pues en
esa zona no habia violencia tan grave como en Colombia.

Pasaron muchos afios sin que escucharamos la noticia de algtn asesi-
nato, siempre eran causas naturales, y eran realmente pocas en todo el aflo.
Fueron tiempos felices, pero como todo pasa y la vida sigue, mi madre vol-
vi6 a Colombia para visitar a mi hermano, quien se habia quedado al cui-
dado de Jas cositas y de Ia casa de nuestra madre. Al volver a Colombia se
enfermoé y quedé hospitalizada en una cama de UCI, lo que fue fatal para
mi. Decidi volver al pats después de largos afios, sabiendo que arriesgaba
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mi vida, pues sI mis antiguos compaiieros me vefan, me matarfan, eran
muchas Jas ganas que me llevaban.

Mi madre estaba hospitalizada en el hospital del pueblo. Mi llegada
fue muy discreta pues no le hicimos saber a Ios demas familtares que yo me
encontraba aht. La visité en tres ocasiones en las noches cuando el hospital
se quedaba algo solo. Al cuarto dia, me llamé un amigo que no sé como
hizo para enterarse que yo estaba ahi, me dijo que estuviera pilas porque
ya sabfan que yo me encontraba visitando a mi madre por las noches y que
me iban a ir a buscar.

Tardé solo cinco dras visitando a mi madre, me toco salir nuevamente
huyendo de mi pueblo natal. Ella fallecié a los dfas de haberme 1do. EI
dolor de saber que me andaban buscando para matarme, nuevamente
acabo con su vida, entré en un profundo coma y no despert6. Después, el
remolmo del odio asomaba a Ia ventana de mi corazon, volvi a cruzar la
frontera Colombo ecuatoriana con el alma destrozada, sabiendo que nunca
mas nos volvertamos a ver en la vida. Cat en una depresion terrible, tantas
pérdidas afo Jargo de toda mi vida habian dejado cicatrices que sangraban
una vez mas con las nuevas heridas.

De la noche a Ja mafiana volvt al remolino de problemas. Me separé
de mi esposa después de mas de 20 afios de vivir juntos. Nuestras dos her-
mosas hijas ya eran mayores de edad, una de 20 afios y la menor de 18 afios.
La separacion terminé de quebrar mi roto corazén, el mundo se me hizo
oscuro, el aire dificil de respirar y el alma destrozada por dentro, fa vida
habia perdido su luz y su brillo. “El dolor y Ia soledad serfan mis nuevos
compaifieros para toda la vida”, pensé.

Después de {a separacion con mi esposa, recibi una oferta para traba-
jar en Tumaco, “{Bingo!”, pensé. Esta era la oportunidad de darle un nuevo
giro a mi existencia, soltar todo Jo viejo y buscar una nueva vida, alejado
de todo el mundo conocido y abrazando una nueva esperanza; empezar
desde cero nuevamente con un mundo nuevo por descubrir y nuevos ami-
gOs por conocer.

Mi amigo me esper6 en el terminal de Tumaco, pues yo no conocta.
Me llevo a su casa en el barrio la Ciudadela, todo era extrafio, pero a lavez
me era familiar, ya que se trataba de Ja misma cultura, la misma gente y las
mismas costumbres de mi pueblo natal. Intenté reconstruir mi maltrecho
herido y aporreado corazon, empecé a salir con una mujer que me presentd
mi amigo. Todo iba bien hasta que un dia me paré la policia para pedirme
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los papeles, como todo buen ciudadano le pase mi cédula al agente de la
policta, y cual serfa mi sorpresa, el uniformado me dijo:

—Amigo usted tiene una orden de captura vigente.

No lo podia creer.

Veinte afios después me dicen que tenia una citacién en Medellm a fa
cual nunca asisti, pues nunca me notificaron, ni me informaron. Los veinte
afios que vivi en el Ecuador, mi segunda patria, mi segundo hogar para
luego volver a mi pats y terminar en una carcel. Llevaba solo siete meses
trabajando en Tumaco cuando me agarraron por deudas viejas con la her-
mana justicia, primero me Ilevaron a un sitio que llaman el hospital viejo,
es un antiguo hospital adecuado para resguardar a los militares del ejército
nacional y a Jos reos que capturan mientras los suben a la carcel de Buchel.

Las dos semanas que pasé aht, en ese sitio, senti por vez primera la
verdadera libertad; andar descalzo y en pantaloneta era algo nuevo y muy
gratificante, sentir el frio de Ia baldosa y sentir una libertad que nunca habfa
sentido; qué ironias de la vida, libre pero preso enjaulado. Con doce ami-
gos mds, nos enfrentabamos a la incertidumbre de no saber qué esperar
de ahi en adelante.

Después me sacaron junto con dos amigos mas; nos montaron en una
camioneta, rodeados de militares, y nos trasladaron a la penitenciarfa de
Buchelr. El terror de los terrores es Buchelr; mas de uno de los capturados
por la policia o el ejército llora para que no o suban, por el temor que le
tienen a la “recibida”.

La brenvenida estuvo genial con susto de infarto y paralizada del cora-
z6m, y les voy a contar por qué: todo consiste en jugarles una broma a los
nuevos que ingresan. Los reciben unos desnudos, otros con las caras tapa-
das, otros con condones en las manos, otros con sus rostros muy serios y
mal encarados; y todos gritan al mismo tiempo:

—iPasemelo a mi yo me lo como!

Senti que Ja sangre se me helaba en Jas venas y que el corazén se me
paralizaba en el pecho. Después de ese susto tan verraco, entendi algo que
no sabia: “lo que no te mata te vuelve mas fuerte”. Aht comprendi que
todo en fa vida tiene un proposito, que los planes de mi Dios son perfec-
tos; entendi que Dios te arranca de un Iugar y te siembra en otro.

Todo empez0 a tener sentido. Comprend: que mi Dios me tenia para
un proposito. Desperté de una ceguera temporal que pasamos algunos hasta
que, fmalmente, despertamos. Todo este tiempo me sirvid para conocer
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a mi verdadera familia, a los verdaderos amigos y las personas que real-
mente te aman.

De Ia novia que consegui en Tumaco jqué les puedo decir? Apenas caf
preso me abandono, “rey muerto...”, aprendi que la vida es una escuela
de aprendizaje llena de errores, subidas y bajadas, éxitos y fracasos, victo-
rias y derrotas, lagrimas y sufrimientos, pero también de risas y alegrias, de
ensefianzas y aprendizajes.

Hoy veo la vida con otros ojos; los de ensefiar todos los procesos que
he vivido. Tal vez sea material para que otros no sigan por el mismo camino
que yo he transitado. Hoy miro hacia atras y me doy cuenta de que tengo
mucho para contarle a [as futuras generaciones que vienen detras de mt: a
mis hijas, a mis nietos y a toda mi familia, a mi verdadera familia. Ser como
el arbol mas viejo del bosque que, aunque no ha muerto, sus raices nutren
las raices de los otros arboles. Ese es mi deber. Ahora que he vivido tantos
procesos en mi vida, entiendo mi mision en ella: ensefiar, guiar, esa es la
mision. Solo los verdaderos guerreros, quienes han pasado por las llama-
radas del infrerno, son los que tienen el permiso para llevar la antorcha.

Hoy, muchos afios después de mi1 llegada a este mundo, entiendo mt
mision, pero mi pregunta sigue siendo la misma: jquién soy yo?
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MI MADRE, EL MAS
GRANDE TESORO
DE LA FAMILIA

Evin Daniel Ku Davila

S

Ciudadano nicaragtiense

Todo empezd una mafiana, exactamente el rr de marzo del afio 2000, en un
pequetio pueblo llamado Rio Grande de Matagalpa. En aquel pueblito, ese
dra, una madre trata al mundo a un bebé. Los familiares de la joven madre
y los familiares del padre del bebé celebraban la llegada de un nuevo inte-
grante a la familia, y aquel bebé crecerfa muy feliz en ese entorno familiar.

Pasaron cinco aflos cuando aquel nifio comenzo a reconocer el mundo.
Vivia con sus padres en una pequena finca muy cerca de aquel pueblo
donde habia nacido. Sus padres se habfan independizado como familia,
tenfan su hogar, tenfan sus animalitos y todo era bonito. El nifio crecta con
sus padres y hermanita menor; y desde pequefio entendio que debria ser la
guia, la fuerza y el apoyo para su madre y hermana.

Todo iba muy bien hasta que aquel padre empez6 a salir con sus ami-
gos de fiesta, y con otras mujeres. Al principio se iba un dia y regresaba
al siguiente, mientras aquellos nifios esperaban junto a su madre, joven y
luchadora. Reconozco que, desde esos sucesos, mi madre tuvo que ser papd
y mama para mi hermanita y para mi.

Tanto [a madre como Jos nifios estaban tristes, asustados y desolados,
porque el padre ya no era el mismo, y un dia cualquiera desapareceria de
casa. Los dfas pasaron, y tras una semana, la situacion para la joven madre
empeoro aun mas. Con el tiempo, el nifio tomé verdadera conciencia: habfa
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crecido y comprendia todo el sufrimiento que pasé su madre al criarlos
sola, ¢l con apenas cinco afios y su hermanita con cuatro, reconoce ahora
que su madre ha sido su mas grande tesoro.

La joven madre, con su mayor esfuerzo, se esmer6 para que el ali-
mento no les faltara. Se encargd de ellos con dedicacion. El nifio no sabia
c6mo, pero su madre logré educarlos. Ely su hermanita crecfan bajo el
cuidado y proteccion de esa mujer incansable; con ellos también vivia su
abuela materna.

Pasado el tiempo, el niflo se convirtié en un jovencito muy apuesto y
educado. Habia crecido en un entorno en donde se le inculcaron princi-
plos religiosos, pues familia era cristiana. Dia a dfa tomaba conciencia de
la Jucha que emprendia su madre cada dia por ayudarlo. Para entonces, ella
habia encontrado un pretendiente, con quien tuvo otro hijo. Sin embargo,
Ia historia volvid a repetirse: un padre desobligado mas. Aunque la madre
hacta todo lo posible, sentia que ya no sabia qué mas hacer. Era una sim-
ple lavandera, pues habia cometido el error de enamorarse tan joven de
personas que no supieron valorarla. No habia tenido ttempo de terminar
sus estudios, ocupada en crrar sola a sus nifios.

Mas tarde, Dios le brindé a esta mujer la oportunidad de terminar
sus estudios y graduarse como docente. Fue entonces cuando, con enorme
esfuerzo, logro sacar adelante a sus tres niflos, a dos jovencitos y al peque-
fiito. La madre sola crio a su bebé, vivia con sus hijos en un cuartito que
habfan hecho con tanto esfuerzo. Apenas se acomodaban, cuando la joven
madre aceptd, una vez mas, una relacién con quien tuvo un nifio. Bueno,
éste sujeto salio trabajador y muy responsable, parecia todo marchar bien,
por fin mi madre habia encontrado un hombre de casa, como soltan decir.

Pero, como dice el dicho: “no todo es color de rosa”. Aquel hombre
empez6 a tomar mucho. La joven madre ya era docente y debia ser un
ejemplo a seguir en su comunidad. Pero aquel hombre se aferré al alcohol
y abandoné a mi pobre madre, y quedé con cuatro hijos. Aquel joven, el
mayor, triste por su madre, empezaba a tener sentimientos encontrados,
por tanta cosa vivida.

A ver el sufrimiento de su madre y de sus hermanos, y toda Ia irres-
ponsabilidad de los malos padres, toma la decision de irse a trabajar fuera
del pueblo. El joven, ya stendo bachiller, pero por falta de apoyo no pudo
continuar con la universidad ya que sus otros hermanos también necesi-
taban todo. Stempre fue ast, el trabajo de la madre no le daba para tanto.
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En el aflo 2018 el joven emigra a otro pats en busca de oportunida-
des, luchando y apoyando a su madre cada quincena, pues el suefio del
joven era poder dar una casa a su familia. Un dfa, compaiieros del joven lo
convencen de que Ja inica manera de poder hacerle Ia casa a su madre era
transportando y ast poder ganar plata para comprarle Ja casa a su mama.

El joven con Jas ganas de superacion penso y penso hasta que logra-
ron convencerlo, pero pensando solo en el objetivo y no en as consecuen-
cias. El joven se fue en el mentado viaje que le cambiarta la vida. De este
modo, que aquel joven con deseos de superacion, termina detenido en
aguas internacionales y es aprendido, lejos de la familia, de su entorno.
Fue el finy el principio de un nuevo momento en la vida.

Estando encerrado, el joven aprendié a valorar hasta o que no tenfa,
amigos, cosas materiales, un entorno, pero, sobre todo, estaba agradecido
con Dios y de por vida con su madre quién es su mas grande tesoro. Aun-
que se esta perdiendo momentos que solo se viven una vez con la familia,
el joven aguarda en una celda el momento de su libertad y poder tener ese
afiorado encuentro con su familia. Desde el 2018, que sali6 de su pueblito,
han pasado stete largos aflos. Aguardando, como las flores, esperando los
rayos del sol para abrir sus pétalos en el momento de su libertad.
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LA VIDA DE GERO
EN PRISION

Carlos Alfredo Caicedo

S

Gero es un profesor fisico matematico que nacio en el aflo 1974 en La Tola,
Narifio. Estudio en la Universidad Santiago de Cali y es magister en Ges-
tion de Ja Tecnologia Educativa. Después de un tiempo, en un pueblo Ila-
mado Olaya Herrera, Satinga, empez6 a dar clases en un colegio publico
como docente de fisica y matematicas del grado 11. Se destaco por ser un
profesor muy dedicado y querido por sus estudiantes. Sin embargo, un
hecho cambid su vida por completo, llevandolo de Ias aulas de clase a fas
frias paredes de una prision de Villanueva.

El 23 de noviembre del 2018, saliendo de dar clase en el colegio Ine-
din, a eso de la 1:00 p.m., fue capturado mjustamente por un delito que
no cometié: narcotréfico y enriquecimiento ilicito. EI siempre afirmé que
era inocente de aquello que se Ie acusaba, pero las pruebas circunstancra-
les y un malentendido lo sefialaron como culpable.

Lo tuvieron tres dfas en Ja estacion del pueblo hasta que lo traslada-
ron a la ctudad de Cali para realizar la audiencia preliminar. Sus familia-
res contrataron un buen abogado, reconocido por haber ganado muchos
casos; sin embargo, este no logré demostrar en a audiencia que Jas prue-
bas que incriminaban al profe Gero no eran suficientes para que saliera
libre, por lo que fue condenado a seis afios de prision. Eso fue lo que el
abogado pudo obtener, porque habia audios contundentes que lo incri-
minaban. Gero fue trasladado inmediatamente a la carcel de Villanueva de
Ia crudad de Cali, Valle del Cauca.

Durante los primeros dras en la carcel, Gero estaba desesperado, por-
que no sabia qué serfa de su familia, que dependia de ¢l, y mas que era

108



RED DE ESCRITURA CREATIVA Y TERTULIAS LITERARIAS - RELATA 2025

padre de nueve hijos, que dependian de ¢l en absolutamente todo —en
ese momento tres de ellos estaban en Ia universidad. Con el tiempo, Gero
logré organizarse en fa carcel. Con un amigo compraron una celda. Al
pasar Jos dias, el abogado Ie dijo que podia sacarlo antes de los seis afios,
y que por su buen comportamiento gestionarta todo para que pudieran ir
sus familiares a visitarlo cada domingo a la carcel.

El primer domingo fue el mas duro tanto para Gero como para sus
hijos y esposa. Nunca dejo que su mama fuera a visitarlo, porque no era
un [ugar para ella.

A Jos tres meses de encontrarse reclurdo, tuvo Ia 1dea de dar clases en
la prision, ya que eso le ayudarta a una reducciéon de su condena. Compar-
116 su conocimiento como profesor para ensefiarles a otros reclusos a leer
y escribir, puesto que, muchos de ellos, nunca habian tenido acceso a la
educacion. Cre6 pequefios grupos para alfabetizarlos y también talleres de
[iteratura, logrando transformar el ambiente dentro de su patio. Los presos
que antes vivian en la violencia y Ia desconfianza encontraron en sus clases
un espacio de paz y reflexion.

Al pasar un afio en prision, Gero decidi6 despedir a su abogado, debido
a la falta de avances en su caso. Habia gastado mucho dinero porque le
garantizo que solo pasaria tres afios en prision, y asi fue. En el afio 2021
en el mes de septiembre tuvo su libertad. Fue un dia muy feliz para ély su
famila. Aunque perdid una parte de su vida tras las rejas y sabta que afuera
no iba a poder ejercer su profesion por sus antecedentes, se llevo consigo
la gratitud de muchos internos a quienes ayudo a cambiar su camino.

La historia del profesor Gero muestra que, incluso en los momentos
mas oscuros, se puede encontrar un proposito. La carcel, que al principio
parecta un castigo injusto, se convirtié en un espacio donde pudo seguir
cumpliendo su misiéon de ensefar.

Su experiencia deja una leccion de vida, como la resiliencia y la impor-
tancia de la educacion.
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AFERRANDOME A LA VIDA

Carlos Alfredo Caicedo

S

Si tuviera que aferrarme a algo en este proceso que estoy pasando, donde
me mvade Ja mente, elijo aferrarme a la vida.

A todos esos atardeceres que atin me quedan.

A escuchar todas esas canciones que me erizan la prel.

A todo eso delicioso que alguna vez probé.

A esa decision que tomé para cambiar mi vida, mi destino y mi forma
de ser.

Me aferro al amor, a estar tranquilo, a mi paz, a la tranquilidad de
mi madre.

Me aferro a esta calidez que ha sentido mi corazoén, me aferro a los
abrazos que alguna vez di, a fas risas que atin me quedan por compartir.

Me aferro a fa vida con todas mis fuerzas, porque, aunque a veces
parezca dura, hay miles de cosas nuevas por aprender y vivir, ya que aun
estoy joven para remediar mi vida.

Me aferro para nunca olvidar que es un honor poder estar tranquilo
en el mundo. Por mi madre, mis hijas, mis hermanas y, sobre todo, por Ia
persona a la que le voy a brindar m1 amor por el resto de mi vida.

Por eso y mas, me aferro con fuerza a a vida.
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HI1STORIA REAL,
MI VIDA EN LA GUERRILLA

Darifo German Taicus Guanga

S

Era un dfa domingo cuando decidi irme a fa guerrilla. No me sentia bien
donde estaba y tenfa problemas con mi familia, a quienes ya no los sopor-
taba mds. Entonces me fui; ya lo tenia decidido. Querta saber qué era lo
que ensefiaban en la guerrilla. Tomé fa decision de irme a un Tugar llamado
la vereda Vallenato, donde estaban los guerros.

— A qué viene! —me preguntaron cuando Ilegué. Yo respondr que
querta ingresar con ellos, que si me aceptaban. Mirandome a los ojos fija-
mente, me dijeron:

—Claro, no hay problema. Bienvenido a la organizacion.

Después de pasar unos dfas, me contaron que no me podian mandar a
la escuela de entrenamiento porque por alla estaba complicado. Entonces
le pedi al comandante encargado del grupo que, por lo menos, me ense-
flara a manejar el fusil, porque yo no sabia como hacerlo.

—Ahora te enseflo, no te preocupes —respondio.

Al dia siguiente, nos movieron a otro Iugar porque ya no podiamos
seguir en el mismo sitio. Alld me ensefiaron a manejar las armas.

—Este fusil es tu vida, cutdalo como st fuera tu madre, porque si no
lo cuidas, tus enemigos te quitaran la vida —me dijo el comandante el dia
que me entrego el arma.

El fusil era mi responsabilidad. Poco a poco me fui ganando el respeto
de Jos camaradas, de Ios comandantes y también de los civiles. Después de
estar varios dias en el campamento, nos movieron a otro [ugar donde esta-
ban los enemigos, y nos tocaba enfrentarnos a ellos.
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Allzvi caer a los compaiieros en media hora de enfrentamrento, y tam-
bién vi alos que estaban arrepentidos. Fue la peor decision que ellos toma-
ron, solo porque les gustan fas armas; por eso ingresan. De mi parte, y por
la experiencia vivida, no le aconsejo a nadie que esté¢ alla. En Ia practica,
la vida de guerrillero no es facil; la vida alla es muy dificil.
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EL HIJO DESOBEDIENTE

Julio Cesar Gallego Ramirez

S

El hijo desobediente era un muchacho muy hiperactivo, al que le gustaba
mucho el futbol, y por estar jugando descuidé los estudios, terminando
a duras penas Ja primaria. Desde ese momento, su vida cambid por com-
pleto. Ya sin estudiar, sus padres lo ponfan a trabajar en una finca para que
ast ¢l mismo pudiera sostener sus propias necesidades.

Empez6 a independizarse y a tener malas compaiifas, las cuales lo Ile-
varon a conocer el vicio. A los 14 afios prob6 la marthuanay la cocaina, lo
que lo llevo a tomar malas decisiones como robar y hacerle mal a Ia gente.
Aquel comportamiento tuvo como resultado que tuviera que salir del pue-
blo, viéndose obligado a irse a la ciudad de Pereira, donde un familrar.
Allt sufrirfa mucho por cuatro largos afios, durante los cuales cumplio la
mayoria de edad.

Volvi6 al pueblo a los 18 afios, cuando le toco tomar una dura deci-
ston: 1rse al ejército para que no lo mataran. Durd cinco afios en el ejército,
y esa fue una de Jas mejores experiencias que habia tenido.

Sali6 del ejército yvolvié al pueblo, donde el destino le jugé una mala
pasada. En una fiesta, tomado de tragos, tuvo un problema: hirié de un
disparo a un conocido, viéndose obligado nuevamente a irse el pueblo.
Tomo la decision de ir a vivir a Medellin, ciudad en fa que conocerta a su
primera mujer y con la que tendria dos hijos varones. Pero, como siem-
pre se metia en problemas, comenzo a trabajar con drogas y termind en la
carcel de Bellavista, centro penitenciario en donde tuvo una de las peores
experiencias de su vida.

Durante su estadfa en la carcel perdio primero a su padre en un acci-
dente de moto. Fue algo muy duro para ¢l. Nueve meses después de haber
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muerto su padre, perdié a su madrea causa de un infarto, algo que lo mar-
caria para siempre.

Por eso, en la vida hay que tomar muy buenas decisiones y, lo pri-
mordial, hacerles caso a los padres. Para ser alguren en a vida es necesario
estudiar, salir adelante y no desperdiciar los afios maravillosos de Ia juven-
tud y los afios de estudio.
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MI ABUELITA LA
PARTERA Y EL CAMINO
DE LOS AGUACATES

Ana Leicer Munoz Guzman

S

Habia una vez una nifia [lamada Ana que vivia en un pequeno pueblo
rodeado de muchas montafias y mucha vegetacion. Su persona favorita era
su abuelita, dofia Marfa, una mujer bondadosa y fuerte que ayudaba a Jas
madres en el momento de traer a sus bebés al mundo.

Cada vez que golpeaban Ia puerta en medio del atardecer o al amane-
cer, Ana sabta que su abuelita debia ir a atender a una mujer embarazada.
A ella le encantaba acompanarla; preparaba su mochila con mucha ilusion
y salta corriendo detras de su abuela.

Muchas veces el recorrido hacia la casa era largo, pero, sin duda, her-
moso: a los lados del camino habra drboles de aguacate y, cuando era cosecha
y estaban muy Ilenos, Anay su abuela tomaban algunos y Ios guardaban en
la mochila. Mientras caminaban, fa nifia sentfa que era un suefio. Cuando
se cansaban de tanto andar, dofia Marta stempre llevaba un tarrito de café;
entonces se sentaban bajo la sombra de un arbol, compartian el café y par-
tian un aguacate para acompaiarfo.

Ese momento era especial para las dos, lleno de risas y cartfio. Al llegar
a la casa de fa mujer embarazada, Ana esperaba con paciencia mientras su
abuelita hacta su trabajo. Lo que mas le gustaba era que, cuando el bebé
nacia, la dejaban entrar a conocerlo, a verlo tan pequefio y delicado. Su
corazon se llenaba de alegria y mucha ternura. Con el tiempo, esos paseos
quedaron grabados en el corazén de Ana. Ella sonrfe cada vez que mira
un arbol de aguacate o siente el aroma del café, y recuerda con carifio a su
abuelita y a esos dras llenos de amor y aventura.
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DE LA CLARIDAD
A LAS TINIEBLAS

Jerson Bienvenido Preciado Landazuri

S

Mi nombre es Jerson Preciado Landazuri, nact en Tumaco, Narifio el 14 de
septiembre de 1993. Estudié en la Institucién Educativa Nueva Florida. Esta
pequeiia historia que les voy a contar, son hechos de mi vida real, hechos
que me Ilevaron a estar en este mundo, en esto que hoy estoy viviendo.

Yo era un pelado muy tranquilo, vivia en el barrio Puertas del Sol, y
solo 1ba del colegio a mi casa. Un dia, le dije a mi hermana Carmen que
necesitaba una moto para transportarme al colegio porque los buses me
mareaban; mi hermana analiz6 {a situacion y decidio comprarme fa moto,
una Eco Deluxe.

Nadie se imaginaba que esa moto iba a ser mi pesadilla, porque cuando
salfa del colegio me iba a “mototaxear” para ayudarme en mis estudios y
para mis gastos; pero eso fue el peor error que pude cometer.

Un viernes, a eso de las 3:00 p.m., en la entrada del barrio El Bajito,
un muchacho me paré y me dijo:

—Hagame una carrera para el barrio Fatima, recogemos algo, arrima-
mos en la playa y luego me lleva al barrio Obrero.

Yo, alegre por dentro, me dije: “aqui ya cuadré la tarde”. Sin embargo,
no me imaginaba que ese man pertenecia a Los Rastrojos y cuando lo dejé
en el Obrero, no mas me dijo:

—Todo bien, compa, yo soy de Los Rastrojos, me dicen Jason.

Desde ese dia comenzoé mi pesadilla. Me fui para mi casa, asustado y
muy estresado, porque hasta la gasolina de Ja moto me tocd comprarle a
ese man. Con el pasar el tiempo, las Farc llegaron a Tumaco, Narifio, por el
barrio Puertas del Sol. EI comandante que Ilegd en ese entonces, al parecer,
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me distinguta, y borracho se habia puesto a decir que le tocaba matar a un
paisano porque andaba con un Rastrojo.

Yo Ie habia comentado a un amigo o que me estaba pasando, y justo
mi amigo se encontraba en el lugar cuando el comandante estaba hablando
de matar a un man que andaba con un Rastrojo:

—Compa, alld el comandante de la guerrilla dijo que tenfa que matar
aun man que andaba con un Rastrojo. Yo de una pensé en usted. ;Por qué
no habla con ese man aver qué le dice, antes de que sea tarde?

Con miedo y todo, atendi el consejo de mi amigo y me arrimé al
comandante de Ja guerrilla para comentarle sobre el problema que tenta.

Cuando le conté, ¢l se me quedé viendo y dijo:

— A vos quién te dijo que te thamos a matar?

—Nadie. Stmplemente, como vivo aqui en el barrio y ese #zan Jason,
de Jos Rastrojos, me tiene cogido de destrabe, me acerco a ustedes para que
no vayan a pensar que yo soy uno de ellos—Ie respondi asustado.

—;Y como sé que no sos uno de ellos? —me pregunto.

—Yo estudio, y cuando salgo del colegio me fa rebusco con fa moto.
Aht es que me encuentro con ese man. St quiere, preguntele a Tocayito,
que yo ya se lo habia comentado todo a él.

— Andate, més rato te mando a hablar —respondié.

Como a fas dos horas, llegé mi amigo Tocayito y me dijo:

—Me llam¢ el comandante a preguntarme si yo lo conocta. Yo le dije
que si, que somos buenos amigos.

El comandante le respondié que también me distingufa, y a mi fami-
Iia. Le dijo que me iban a dejar sano, pero que no me querfan ver mas con
ese man porque iban a hacer limpieza. Que era mejor no salir a trabajar
por estos dias, porque las cosas se iban a poner bien feas.

Con el tiempo, la guerrilla reclut6 a varios en diferentes barrios de
Tumaco y se puso tensa la situacion. Por ese tiempo habia muerte por todos
lados. Esos hechos sucedieron entre el 2012 y el 2013.

Poco después, en el 2015, a eso de las 3:00 p.m., como las calles se
velan mas tranquilas, salf a darme un roce. Me encontré a un viejo amigo
llamado Kenner. Ese man ya andaba envueltao, pero yo no sabia que estaba
asi. Iba pasando en Ja moto cuando ese pelado me flamo:

—Loco, Iévame donde Henry.

Henry es un sefior que vende bebidas; es decir, el sefior tiene un mini
supermercado y mi amigo siempre le pedia cosas, lo “vacunaba”, pero
yo no sabia. Justo ese dia ¢l fue a pedirle trago a Henry, y ese sefior hizo
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como que le va a pasar el trago pero o filmé con un teléfono y les mando
el video a las autoridades competentes. El sefior nos denuncié a Kennery
ami. Afrmoé que o estdbamos extorsionando, pero yo estoy sano de todo
esto. En Ia denuncia, el sefior Henry dice que Kenner lo tenta aburrido, que
todos los fines de semana que tomaba llegaba a pedir cosas, que ya estaba
aburrido y por eso lo demandaba, y de paso me demandé a mi, creyendo
que yo era uno de ellos.

La policfa y Ia Sjin capturaron a mi amigo Kenner por extorsion agra-
vada. Yo segufa “mototaxeando” porque como yo no tenia que ver en nada,
andaba sano. Un viernes a las 2:00 de Ia tarde del 2015, m1 suegro me dice:

—Hagame el favor mijo y me va a comprar un bulto de cemento.

Yo, normal, fui comprar a el bulto de cemento, hice una parada en os
Angeles y en eso me abordaron dos camionetas de la Sijin y dos motoriza-
dos de Ia Policta Nacional. Me dijeron que los acomparfiara a Ja estacion.

— Yo no quiero —djje.

Entonces uno de la Sijin Iéeme ley6 la orden de captura por extorsion
agravada. Yo estaba refajado porque en mi conciencia no habta hecho nada,
pero no contaba con que me tentan involucrado con mi amigo Kenner y
me estaban involucrando como una persona de grupo. Por eso, la fisca-
lia y juez me dieron medida de aseguramiento por algo que yo no habia
hecho. En pocas palabras, me pasaron como un guerrillero mas. Es mas,
en el periédico me colocaron chapa de “Cachere”, y ya todo el mundo
comenzo a decirme asi.

Al pasar el tiempo, el abogado me Ilevd un preacuerdo de 48 meses
de prision, es decir 4 aflos, yo no lo quise firmar.

Continuara...
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SUENO AMERICANO

Herndan Montano

S

iMoriré! No podia pensar en otra cosa. Sin alimentacion, solo un pedazo
de queso y un trozo de dulce de guayaba me acompafiaban. EI aroma que
emanaba el café me era insoportable, pues estaba encerrado entre ellos,
sumido en una oscuridad total. El miedo y la angustia se apoderaban de mis
sentimientos, mi mente no dejaba de hablarme. Estaba solo, desesperado y
angustiado. Mi mente me Ilevo a aquella mafiana cuando desperté con una
determinacion mexplicable. Me acerqué a una de mis hermanas y e dije:

—Me voy de polizon.

Sin mediar mas palabras, arranqué y ahora aqui voy, viajando en un
barco de nombre Carelia con destino a Nueva York. Mi situacién en medio
de los sacos de café cada dfa era mas dificil, sentia que morfa en medio
de ellos.

Tenia que tomar una decision: entregarme, esperando que me Jan-
zaran al mar, o morir en este agujero. Entré en un sentimiento profundo,
brotaron fagrimas de mis ojos. Mi I6gica me decia que no volverfa a ver a
mi familia. jPodra mi familia encontrar mi cuerpo?, me pregunté. Después
de pensarlo, opté por salir.

Tomé el mismo camino por donde entré y golpeé Ia puerta del escape
con un pedazo de hierro que encontré en el camino. Cast de inmediato
abrieron y me agarraron del cuello.

—Maifrien, mas amigos jah! alla, maifriend —les gritaba unay otra
vez, esperando que esta afirmacion me fuera de gran ayuda para no ser
arrojado al mar.

En el camino forcejeé un poco al ver un grifo de agua:

—Maifriend, water, water, maifriend —grité hasta que, finalmente, acce-
dieron a dejarme beber un poco. ;Hace cuanto no la probaba? Mi destino
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era ponerme frente al capitan del buque. Oraba, oraba para que el capi-
tan no fuera filipino ni coreano. La fama que tenfan era que tiraban a los
polizones por fa borda al agua.

M corazoén descansé un poco al ver que el capitan era americano.
Me requisaron, encontrandome el pedazo de queso y el trozo de dulce de
guayaba que mi garganta ya no toleraba.

—;Como te llamas? —pregunt6 el capitan.

—Robinson —respondi.

—Siéntate —replico—. Traiganle comida.

No podia creer lo que estaba sucediendo, por la atenciéon que me
brindaban, pues crera que 1ba a ser maltratado. Me quedé sorprendido,
fur incapaz de retener alimentos. Al probarlos, vomité casi de mmediato.
Me sostuve solo con jugos. Después me recuperé, comi, bebi y trabajé con
ellos, ya era uno mas de Ia tripulacion.

Al llegar el buque a su destino, el capitan me mandoé a esposar, pues se
disponian a subir Jas autoridades. Llegaron directamente a interrogarme; lo
hizo uno de ellos, que hablaba bien el espafiol. Para no extenderme mas,
mi detencion se dio en el mismo barco, a la espera de mi deportacion.

Una mafiana, Ilegd un oficial de migracién y me informé que nos
ibamos. Me despedi de fa tripulacién, muy agradecido por el comporta-
miento que tuvieron conmigo. Enseguida llegamos al aeropuerto, con un
pasaporte provisional que me habian diligenciado dias antes. EI funcio-
nario del aeropuerto me pregunto:

—;Como te llamas?

—Robinson —respondi.

—No tienes otro nombre?

—No.

—Tu nombre no registra en fa base de datos.

Transcurridos unos minutos, nos dejaron continuar.

Cuando llegamos a Colombia, en el aeropuerto de Bogota, el oficial
de migracion me entreg6 en la oficina del DAS. Ahi me di cuenta de que
ventan dos deportados mas que también fueron devueltos en Ia oficina del
DAS. Casi de inmediato, preguntaron:

—;Quién es Robinson Torres Angulo?

—Yo —respondi.

—Y t?

—Si, yo.
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—Ese nombre no corresponde con el nimero de cédula. Dime tu
nombre y tu nimero de cédula.

Gudcala, pensé. Quedé sorprendido, al mismo tiempo que sabia que
habia summnistrado datos falsos.

—Mi nombre es Hernan Montaflo y tengo 20 afios —djije, seguido
del nimero de cédula.

Se dispusieron a hacer revision y algunas llamadas. Transcurrieron
unos minutos y me dejaron ir.

Afios mads tarde, aqui estoy en otro hueco formado por muros, puer-
tas, barrotes y alambres de pua, custodiado por guardias. Este agujero,
ITamado INPEC, en Buenaventura, es desde donde estoy contando esta
historia de mi vida. No se pudo concretar el suefio americano, pero gra-
cias a Dios sigo con vida.
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SUENOS DEL CARIBE

Walter Andrés Lopez

S

Volviendo al pasado, recuerdo que, cuando atn era un pequefio, en abril
del afio 2000, empecé una relaciéon amorosa. No fue con una chica, pero
sin exagerar, para mi ha sido la relacion perfecta.

Fut de vacaciones a la finca de mi papd, en un lugar remoto Ilamado
Aurora, sttuado a 45 kilémetros de Ia ciudad de Bluefields, en la costa Caribe
de Nicaragua. El objetivo de llevarme a dicha fimca era compartir ttempo
allado de mi “roca”, es decir, mi papa. Sin embargo, ¢l no se imagmo que
en esa aventura yo despertaria en mi ser el sentimiento de amor, atraccion
y deseo. Pero, ;jamor por quién? jDeseo y atraccion de qué?

Si, sefiores. En ese entonces mi roca se puso a empatar un anzuelo y
cortd unas ramas delgadas y alargadas para amarrar una cuerda y hacer una
cafia de pescar. Con apenas cinco afios, era mi primera vez saliendo a pes-
car en el rfo junto a mi papa. Me coloqué mis botas de hule, un pantalén
y una camisa de manga larga, y emprendimos el camino hacia el rfo que se
encontraba a una hora de la casa.

Cuando llegamos al punto de pesca, la primera feccion que mi viejo
me ensefi6 fue como conseguir la carnada perfecta. Era sencillo: con un
machete, debfas romper Ia tierra, y allf estaban las lombrices que para la
pesca eran un manjar. Luego de ensartarlas en el anzuelo, me dijo:

—Lanza esa cuerda lo mas Iejos que puedas. St sientes que algo jala,
ta también jalas, y fuerte.

Lo hice tal y como me explico, pero yo no era un “indio montafiero
ahuevado”. En mi ADN, sin explicacion alguna, habia nacido con mi soft-
ware actualizado.

Lo hice como si fuera un experto y pesqué un hermoso “Guapote”.
Aca en Colombia no sé como lo llaman, pero, {Neta! La sensacion que
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experimenté en ese momento fue “acachimba”. Solo de ver el color de
ese pez y como brillaba, me Ilené de brillo los ojos. Yo quedé plenamente
enamorado de fa pesca y aqui, en esta prision, sé que algin dfa me encon-
traré con ese viejo amor.

Pasaron muchos afios después de esa pequeiia aventura. En diciem-
bre de 2012, mi hermana tenia un exnovio flamado Omar H.R., que en
ese entonces era capitan de un barco de pesca industrial de Jangostinos
llamado Promar 54. Le propuse que me diera la oportunidad de ir al mar,
pero ¢él, al verme, tuvo sus dudas, pues apenas tenia 15 afios y recién iba a
cumplir 16. Era de contextura delgada.

Neto, bro —le respond sarcasticamente—, la prueba es grats.

El me miré sonriendo y dijo:

—Maiiana al mediodia en el muelle; lleva ropa comoda para trabajar.

Fue allf donde empezaron mis dudas y un sinfin de preguntas. ;Aguan-
taré ese trajim?, me decia. ;Serd que la vida en el mar es sabrosa?, un dicho
comun entre todas las personas que en su vida han navegado. Pero bueno,
en ese entonces era un tonto iluso. No sabta en qué “desmadre” me habia
comprometido. Yo solfa ver videos de pesca en un programa de television;
todo se miraba muy bello, hermoso y “acachimba”, como dirfamos noso-
tros los nicaragtienses.

Lleg¢ el esperado dia para zarpar. Yo iba psicolégicamente prepa-
rado para pasar 21 dras en alta mar. Mi cumplearfios era el 31 de dictembre.
Recuerdo que, desde mi ciudad natal, Bluefields, debfamos navegar 120
millas nauticas para Ilegar al barco de pesca. Pero no habia recorrido ni
30 millas cuando yo ya estaba mareado y con nauseas. Me hacta el fuerte,
pero era imposible, se me revolvieron hasta las entrafias. Los marineros
viejos solo se refan. Hasta para cagar (hacer del cuerpo) era un problema:
Los bafios se aseguraban con muchas sogas en Ja parte trasera del barco y
allt se realizaban las necesidades.

Después de 24 horas navegando, llegamos al barco de pesca. Yo, todo
débil y moribundo, me alisté y salt a Ia cubierta del barco. Un compaiiero,
al que le dectan Chumbalea, me dijo:

—Cuiflado, quédese y observe como se hace.

Y ast fue, paso el dia y yo estaba aht, aprendiendo. Llego la noche, a
las 7:30 p.m. EI barco se detuvo para que cenaramos. Yo no comt, tenfa el
estomago jvuelto mierda! Yo solo querfa dormir. Llegaron las 22:00 de Ia
noche yyo me decfa: ;A qué hora nos van a decir que ya vamos a descansar?
iQué tonto! Esa fue m1 bienvenida al mar, donde la vida es “mas sabrosa”.
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Pas6 una semana de trabajo. Me cargaba un HP suefio, parce, pero
no daba mi brazo a torcer. Era joven, pero con un orgullo que me hacta
decir frases como “nunca me rendiré”. Las manos me ardfan; hasta para
sacarme la “pzrinola” para orinar me dolta, brorher. La espalda me dolfa de
tanto estar semiagachado, cepillando Jas jaulas donde ventan los Jangosti-
nos. No vera fa hora de que ese HPviaje terminara. Creo que si se hubiese
dilatado un dia mas, me hubiera convertido en un zombi, un vivo muerto.

Para no hacer tan larga la historia, nada era como yo me lo esperaba,
hasta que un dra el capitan dijo:

—Vamos a anclar para pescar pescado y Ilevar a casa.

Brother, eso era lo que yo estaba esperando. Yo no fur a ese viaje a pes-
car langostino, yo queria tener un momento y probar mi habilidad en el
mar como pescador. Camaradas! Fue allt donde finalmente me di cuenta
de la atraccion y el deseo que yo tenta hacia Ja pesca.

Llegamos a tierra. Mi familia, muy enojada pero a Ia vez contenta, me
recibid. Yo fui por capricho mio, porque necesidades, gracias a Dios, no
tenfa. Vengo de una familia acomodada, pero como dice el dicho: “cada
quien es duefio de su propio destino”.

;Saben?, yo quedé encantado. Pero mi mama decidié enviarme a fa
capital de Nicaragua, Managua, a estudiar en la universidad. Ella queria
que yo fuera un profesional y me alejara de la vida del mar. Ella decta que
los marinos solo se Ia pasaban tomando cerveza y con mujeres cada que
atracaban en un puerto. Y si, mi vieja tenfa toda la razon.

Me fut a la caprtal, pero seis meses después hice mis maletas y llamé
a casa. Les dije que me regresaba, que eso no era lo mio, que yo querta
era trabajar en el mar. Y asi Io hice. Antes de irme a casa, ya habia hablado
con Omar y ¢l me dijo que si me volveria a llevar. Asi empez6 de lleno mi
historia en el mar.

Empecé de marinero de cubierta, y una madrugada, llena de frio y
de olas gigantes que reventaban en el barco y nos empapaban a Ios mari-
nos, dije una frase:

—Me quito un huevo st yo muero en esta cubierta. Algun dia voy a
ser capitan de un barco.

Todos se burlaron de mi, pero como les mencioné antes, yo no me
rindo.

Pasaron muchos aflos. Fui marinero, luego “winchero”, jete de la
cubierta, luego maquinista, luego cocinero, y no cualquier cocinero. Me
hice tan reconocido, que muchos otros barcos me hactan propuestas para
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que me fuera con ellos, pero, “negativo, papi”. Yo era fiel con la familra
que me habia llevado al mar por primera vez.

Al pasar los afios, mi destreza y madurez eran mayores. Yo ya era un
profesional del mar, manejaba muchos protocolos, habia aprendido muy
bien. Gracias a mi sensacion, era una “chimba”. Una tarde, recuerdo bien,
el capitan que tenia en ese momento, Eltas, conocido como “el Animal”,
me propuso ensefiarme. Yo tenta 22 afios, ¢l me dijo que era momento de
aprender. Yo, entustasmado, acepté. Y aht estaba m1 oportunidad, a punto
de cumplir el suefio de todo hombre. En ese viaje yo era cocinero aun, pero
en el siguiente salf como tercer capitan del barco. Con 22 afios, yo estaba
rompiendo los esquemas de un joven marino.

Un aflo después, teniendo Ja experiencia como segundo capitan, un
joven de 33 afios, llamado Nelson, se me acercé y me pregunto:

—;Quieres ser capitan de uno de mis barcos?

Yo me quedé indeciso. Era mi oportunidad de brillar, pero atin tenta
un serio obstaculo: conseguir marinos que decidieran confiar en mi, ya que
apenas tenia 23 aflos. Sin embargo, mi sorpresa fue cuando les propuse que
trabajaran conmigo y dijeron que st.

Ast como Jo escribo, con una pluma y papel, asi lo vivi. Fue un suefio
hecho realidad, un suefio del Caribe que muchos quieren tener, pero pocos
logran cumplir. Con 23 afios, yo era capitan de un barco llamado “Cap
Harry”. Yo era un joven, pero con vision, y la frase de “me quito un huevo
sino Ilego a ser capitan”, se habfa hecho una realidad. Los que se burlaron,
hoy en dia contintian siendo marineros de cubierta. Yo, por mi parte, tomé
malas decisiones y terminé aqui en Colombia, tras las rejas. Pero tengo la
esperanza de que pronto saldré en Iibertad y buscaré ese mar que hoy solo
puedo ver en videos, observandolo desde Ia agonia de volver a sentirlo y
disfrutarlo como parte de mi vida.

“Recuerden: las palabras tienen poder, y los suetios de tu vida,
que no sean suerios mientras duermes,
tienen el potencial para convertirse en realidad.
A buen entendedor, pocas palabras.”
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ESPERANZA PERDIDA

Brian Andrés Congo

S

Cuando tomé la decision de emprender este camino, lo hice con el pro-
posito de mejorar mi hogar econémicamente, ya que se me presentaban
muchos inconvenientes.

Un dia le dije a mi esposa:

—He tomado la decision de buscar otro trabajo que nos ayude a salir
de Ia crisis econémica.

Aunque ella no estaba de acuerdo, continué:

—Lo haré por ti y por mi hija.

Mi pequefia apenas tenta cinco meses de nacida y le hactan falta muchas
cosas; pafiales, leche, ropa, entre otras.

Cuando llegé el dia de mi salida, me despedi de mi familia, de mi1
esposa y de mi hija. Al tomar la decision, tuve un mal presentimiento;
presenti que algo no estaba bien, pero me dije a mf mismo: “Yo puedo”.
Me encomendé a Dios y me fui. Durante el viaje, el inico pensamiento
bueno y bello era la linda sonrisa de mi hija, no fa saqué de mi mente ni
un solo minuto.

Pensamiento de ella transcurrieron unos minutos y unas cuantas horas,
hasta que fuimos interceptados por Ia Armada Nacional de Colombia. Nos
persiguieron hasta que nos hicieron el llamado en alta mar:

—No se muevan o disparamos.

Yo, con voz de aliento, le dije a mis compafieros:

—Debemos rendirnos —y pensé en mi hija.

Transcurridas tres horas y seis minutos del dfa, nos trasladaron a Ia Base
Naval de Buenaventura. Allt miré a muchos conocidos, solo bajé Ia mirada
mientras esperabamos al CTI. Nos brindaron alimentos. No podia sacarme
a mi pequenia de la cabeza, ast que era muy dificil alimentarme bien.
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Llegé el momento de la resefia con el CTI. Dimos nuestra identifica-
c16n, estado civil y lugar de vivienda. Después de todo eso, nos regalaron
a cada uno una llamada. Aproveché¢ y pude hacer dos [lamadas.

La primera fue para mi esposa. Ella me contest6 muy asustada, porque
ya se habtan escuchado rumores de lo que estaba pasando.

—Mi amor, perdi mi {ibertad —le djje.

—;Y ahora yo sola con la nifia? ;Qué voy a hacer, amor? —me res-
pondi6 Horando.

—Tranquila, todo va a estar bien y no estaras sola —lo dije con fir-
meza, aunque por dentro me sentia muy fragil.

Después de esa llamada quedé muy triste, porque sentt que habia per-
dido todo en un segundo.

En seguida llamé a mi madre. Ella me contestd, escuché mivoz y de
mmedrato empezo6 a llorar.

—Hijo, no me digas que estds preso.

Con una lagrima en la mejilla, e respondi:

—Si, madre, lo estoy.

—Yo me muero, hijo —me dijo muy afectada.

Yo, atin mas triste, le respondt:

—Madre, no te vas a morir. Estoy en mi pais, donde podrds visitarme,
y volveremos a vernos pronto.

Estas palabras la alentaron; la hicteron sentir mucho mejor y le Ievan-
taron el animo.

En ese momento, uno de los guardias itervino:

—Se acab¢ el tiempo de la llamada. Ya se terminé el procedimiento,
deben ingresar a la celda.

Aunque alli habta conocidos, sentt temor al entrar.

—Bienvenidos al calvario —escuchamos al entrar.

Esas palabras resonaron en mi mente una y otra vez. Me preguntaba:
“;El calvario?”. Por supuesto, Iuego entendi por qué lamaban a ese fugar ast.

Aht pasamos un mes y medio lleno de sufrimiento, porque era una
celda para veintiocho personas. Se vivian muchas cosas inesperadas;
daba miedo todo lo sucedia alla. Cada ocho dias nos permitian una {la-
mada de cinco minutos. Solo lograba llamar a mi madre y a m1 esposa.
Me daba felicidad saber de mi1 hija y de mi esposa, pero, transcurrido
el tiempo, empecé a sentir un cambio de actitud en ella. Sentfa ganas
de preguntarle qué le pasaba, pero al mismo tiempo me daba miedo Ia
respuesta que me pudiera dar. Sin embargo, decidi que, cada vez que
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me sintiera asi, no preguntaria nada y seguiria creyendo que todo estaba
igual entre nosotros.

Después de ese tiempo que pasamos alla, una mafiana se acerc6 un
guardia a Ia reja con una lista en mano y empez6 a llamar a uno por uno
de los que estdbamos en ese momento. Nos informaron que nos traslada-
rian a Buenaventura. En esa lista estaba mi nombre. Cuando lo escuché,
tuve sentimientos encontrados, ya que el estar en Buenaventura significaba
poder ver a mi esposa, a mi hija y a mi madre, pero también era la confir-
macion de que yo estaba preso.

De tanto pensar en eso, cuando menos lo esperé, ya me habtan tras-
ladado. Ya vivia en la carcel de Ia ciudad de Buenaventura, mr tierra natal.
Al llegar alla, me sentf humillado. Sentia vergiienza de que la poblacion
de Buenaventura, mi gente, mi tierra, me vieran esposado. Llegamos por
el muelle turistico e hicimos todo el recorrido hasta Ja carcel del INPEC
de Buenaventura. Cuando Ilegamos aqui, al establecimiento carcelario,
observé que a muchos conocidos su familia fes trafan atiles: “Ast estard mi
familia, trayéndome Jas cosas que necesito para estar bien aqui”.

Luego de unos minutos de estar adentro del establecimiento, nos
encerraron en un cuarto pequefio donde estdbamos quince personas. Era
algo muy mcémodo, porque el calor nos agotaba. Después de ciertas horas,
nos pasaron a otra celda. Era mas grande, pero aun ast hacta mucho calor.
Sin embargo, llegaron amigos y nos brindaron fresco y comida.

Al dra siguiente, se nos acercéd uno de los que controlaba el patio y
nos regal6 a cada uno una llamada. Cuando me tocé el turno a mi, Ia tinica
llamada que realicé fue a Ia mujer que yo pensaba que seguirfa siendo mi
esposa. Cuando ella me contesto yo solo le pregunté:

—;Por qué has cambiado tanto?

—No he cambiado, solo que, asi como eras conmigo antes de estar
alla, ahora no te lo voy a soportar.

—Pero si me la he pasado Iuchando para que no te falte nada, ;y t
me dices eso! —respondi.

Traté de hablar mas ttempo con ella, pero ya se me habta acabado el
tiempo.

Pasaron ocho dias y nos dividieron en diferentes pabellones. En mi1
pabellén estaban todos mis conocidos, pero aun ast yo temfa, porque no
sabia como era el sistema de Ja carcel. Me recibi6 el que manejaba el patio.
Me llamaron y me preguntaron por el delito. Yo, con mucho temor, respondi:

—Cat por Ley 30.
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La Ley 30 significa narcotrafico. Me explicaron las reglas de lo que
tenia que pagar. Me sentf presionado, porque no tenia nada. Pensaron en
hacerme dafio. Llamé a mi familia y Ies expliqué. Entonces me pudieron
conseguir la mitad de Io que me habian pedido y cancelamos Ia cuenta.

Cuando ya pasé todo eso, ingresé a la celda. Me tocé dormir quince
dias en el piso. Era el ultimo en acostarme y el primero en levantarme. Alli
me pisaban y me echaban agua. Llamé a mi hermana y le dije que estaba
durmiendo mal. Ella me pidi6 que le diera un tiempo para conseguirme
el dinero para ubicarme. Mientras ella me consegufa el dinero, también
aprovechaba para hablar con la madre de mi hija, porque, con lo que ella
ya me habia dicho, cada dfa iba perdiendo la esperanza.

Un dra mi hermana me [lamo:

—Ya te consegui el dinero que necesitabas.

—Gracias, y te lo agradezco —TIe dije con alegria.

Me dirigi al “cabeza mayor” y le dije:

—Tengo el dinero para ubicarme en una cama donde pueda dormir
mejor.

—Claro, mijo, ya lo ubico. Y ast fue. El dinero que me envié mt her-
mana era para la camay el moévil, para tener mejor comunicacion.

Pasaron unos meses y llegé el cumpleanios de la mama de mi hija.
Como era Ja mujer que yo tanto amaba, pensé en hacerle un regalo de
cumpleafios para reconquistarfa. Me tatué su nombre, pero no le dije nada
porque era una sorpresa.

Llego el dia del cumplearios. La llamé a las 5:00 de la mafiana. La feli-
cité, pero no la noté tan emocionada. Luego le dije:

—NMira que quiero hacerte un detalle.

Entonces mostro interés:

—Muy bien, sorpréndeme.

—Uy, ;es en serio? —le dije—. Lo hice con mucho amor.

—Lo quiero ver —respondio.

Entonces le mostré la foto:

—Miralo, me tatué tu nombre. Este es tu regalo de cumple. Espero
lo valores.

Ella fingi6 estar contenta con el detalle, pero yo noté que no, porque
no lo presumio.

Ast pasaron los dias.

—Arreglemos las cosas, criemos a nuestro bebé juntos —Ie djje.

Pero a a semana siguiente me dio su respuesta:
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—Lo stento mucho, nuestra refacién no puede continuar.

—No me dejes, sabes que te necesito. Ademas, me tatué tu nombre
—Tle supliqué.

—Yo no te dije que te lo hicieras. Tu1 o hiciste a tu gusto. Yo no te lo
pedi — respondio.

Aht empez6 mi sufrimiento. Nunca {loré, pero sufrf mucho. Ya no
comia, bajé de peso, no hablaba con nadie. Mis amigos me daban conse-
jos, pero yo no les hacfa caso porque estaba muy enamorado de ella. Ast
pasaron tres meses hasta que un dia me dije a mi mismo que iba a dejar
de sufriry de guardarle amor. Entendi que no la iba a recuperar. Tuve que
aceptar que la habia perdido. Ast fue como pude ir superando todo. Hasta
le compuse una cancion que titulé “No ze buscaré”.

Luego de todo el caos, empecé a hablar con otra chica. Alli empecé a
reir de nuevo, ya hablaba con mis amigos. Esa mujer me volvio a despertar
y a demostrar que el amor todavia existe. Ella se convirtié en mi esposa. Se
la presenté a mi familia y a mis amigos.

—;Stves que podias superar a esa mujer? Ella ya no te querfa —me
dijeron una vez mis amigos.

—St, gracias a Dios y a esa mujer, hoy puedo volver a reir y a sentirme
feliz. Ahora mi esposa es ella —les conteste contento.

Ella empez6 a visitarme. Todo Io que yo necesitaba, me Io compraba
con Ja ayuda de mi mama y mi hermana. Ellas siempre estaban al tanto
de mis cosas.

Pasé un afio y la hice madre por primera vez. En ese tiempo no espera-
bamos el bebé, pero lo aceptamos como una bendicion que nos dio Dios.
En el transcurso del embarazo, mi esposa me cogi6 rabia y estuvo algunos
dias enojada conmigo, pero yo estaba muy contento porque mi segundo
hijo Io iba a tener con ella. Mi esposa se preocupaba porque no sabia como
ibamos a hacer, ella estaba s trabajo y yo aca encerrado.

—Tranquila, tengo el apoyo de mi familia —Ia calmé.

Ella se lleno de animo y no hacta otra cosa mas que darle amor pro-
plo a nuestro hijo.

Realmente fuimos muy felices en su embarazo. Yo Ia consentia mucho,
ella se dejaba amar. Ast pas6 todo el embarazo, hasta que dio a [uz. Cuando
llegd el dia del parto, recibt una Ilamada de ella:

—Amor, me duele mucho el vientre.

—LJama a tu hermana, amor.
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Cuando desperté, miré una fotograffa del movil de la hermana de mr
esposa y, antes de abrir fa foto, me di cuenta de que habia nacido nues-
tro bebé. Lloré de felicidad, sin embargo, al dia siguiente, mi esposa me
conto6 que el bebé habia nacido con un problema de salud y que o iban
a dejar en observacion.

Me preocupé mucho. No querfa ni imaginarme a mi hijo metido alla,
pero por su salud tenia que dejarlo allt por varios dias. Yo estuve intran-
quilo, no comifa bien. Mi esposa solo lo 1ba a ver por una o dos horas. Ella
también sufrfa al ver a nuestro hijo all1.

Pasaron tres dias y recibi Ia llamada de mi esposa, me contd que ya
estaba con nuestro bebé en Ia casa. Cuatro meses de nacido, estoy muy
orgulloso de ser padre de las dos bendiciones que Dios me dio. Son mis
motores y mi fuerza, por lo que cada dia soy mas fuerte y por ellos fucharé
hasta que muera.
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[.LAS PROFECIAS DEL
Primo CACHETE

Rodrigo Riveras Ayala

S

Un dia de mala suerte, un viernes 13, mi mujer me habia echado de Ia casa
porque me fur de parranda y Ilegué al dfa siguiente. Y, para empeorar las
cosas, estaba sin trabajo. Me fui a casa de mi mama y me senté en el sillon.
En ese momento, recibi una llamada de un amigo.

—Cachetes, te tengo un trabajo para ir a Colombia.

—iHagale, mijo, pa las que seal —le dije con alegria, la llamada me
habia alegrado el dia, era una oportunidad para ganar dinero.

Para no cansarte con Ja historia, no lo pensé dos veces y acepté el trabajo.
Pero una semana antes de viajar, Dios me hablo en suefios. Sofi¢ dos veces por
noche que 1ba a caer preso. Los suefios eran horribles en todo el sentido de
la palabra. En ese suefio, me vera encerrado, caminando de un fado a otro en
la misma celda con ropa de color naranja y gritando: “jSaquenme de aqui!”.

La segunda vez que me desperté del suefio, me levanté llorando por-
que nunca habia estado preso. El suefio se sentia cast real, como de pelicula.
Esa mafana que me desperté Horando, prendi fa television y solo eso me
faltaba: Ia pelicula que estaban presentando se trataba de personas priva-
das de su libertad por delitos. La pelicula era Golpe bajo, de Adam Sandler.
Pero ni ast, el primo Cachetes hizo caso y se mont6 en la lancha. Por eso, en
estos momentos se encuentra privado de su libertad en el pats de Colombia.

Ahora entienden que el primo Cachetes, por no haber escuchado cada
momento que Dios Ie habld, hoy esta viviendo su propia realidad.

Con esta experiencia que hoy les narro, quiero que recuerden que
todo llega cuando Dios quiere y no cuando nosotros queramos.

Muchas gracias ... Y que Dios te bendiga 7o veces 7.
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PRISION MENTAL

Cristian Andrés Vanegas Cortés

S

Sabado, 25 de julio de 2020, segundo turno de 14 a 22 horas. Un lapso
de ttempo en el que todo cambid. Un presente complicado con proble-
mas socioecondémicos, deudas bancarias, una necesidad, el recrente cre-
cimiento de una familia, fa llegada de una llamada telefénica y Ia I6gica
erronea de los seres humanos de pensar que el dinero facil {o soluciona
todo con mayor rapidez.

Stendo hijo de padres docentes, después de algunos altos y bajos, me
hice una profesion universitaria: tecnologo y técnico especializado en una
importante materia. Llegué a ser empleado en una reconocida empresa a
nivel nactonal, y fur premiado y ascendido en multiples ocasiones. Esto me
permitid el acceso a zonas, informacion y lugares que me dieron herra-
mientas para un ilicito.

Personas movidas por la avaricia del dinero facil, buscaban gente bien
posicionada para llevar a cabo Ia razén de su red criminal. Una buena oferta,
un buen adelanto —un jugoso adelanto monetario— y una promesa de mucho
mas al terminar el trabajo, hacen que muchas personas tomen Ia fatidica deci-
ston de cometer algo que no se debe: en mi caso, el trafico de estupefacientes.

Aquel 25 de julio de 2020 fue el dfa en que mi vida tuvo un freno, una
pausa y un quiebre. Fui detenido por trafico de estupefacientes, asi empezo
todo. En ese momento, solo podia pensar que no veria crecer a mi hija en
sus primeros afios, que perderfa fechas especiales y que posiblemente no
volveria a ver a algunos familiares y amigos. De hecho, perdi a mi abuela y
avarios conocidos. También pensé que habia perdido mi carrera y mi pro-
fesion, en fin, que ya no habria nada para mi en la soctedad.

Pasé los peores primeros dias en un calabozo oscuro, himedo y
mugroso, repleto de asesinos, violadores, fadrones, estafadores, etcétera.
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Un circulo en el cual se generan cambios en cualquier ser humano y crea-
mos una prision en nuestra mente. jAst me paso! Por causa de los horrores
que logré ver y vivir en esos primeros meses, senti que mi vida no iba a ser
la misma. Fui victima de extorsion y agresion fisica, siempre pensando que
hasta aht llegarfa mi vida. También fui testigo de torturas y presiones a otras
personasy a otros recién Ilegados, como yo en ese tiempo. Presencié varias
rifias entre grupos delincuenciales con injerencia en Ja ctudad. Pensaba en
lo peor, que morirfa en cualquiera de esos episodios violentos en los que
herfan a fa gente a cada rato a causa de las peleas.

Ast pasaron varios meses; yo no puedo recordar las fechas, he deseado
borrarlas de mi mente. Fueron muchas las malas noches que pasé en ese
centro de detencion, hasta que pude adaptarme. Sobrevivi a todo y al
final me volvi fuerte. El tener los pensamientos de un criminal me hizo
un espacio como representante de una celda. Me beneficié de ese puesto;
me o creé gracias a ese control que tenta. Luego de unos aflos, fut trasla-
dado a Ia carcel penitenciaria de mediana seguridad de Buenaventura, el
5 de julio de 2023.

Ese dfa volvio6 el tormento de ser el nuevo interno en un lugar plagado
de personas inestables o mucho peor. Volver a comenzar en un calabozo
sin ventilador y sin ventilacion natural, tampoco habia agua potable, y eso
junto a 12 personas mas en un espacio de unos 8 m* aproximadamente.
Después de stete dias de vivir como sardinas en lata, apefiuscadas, llegué
a un patio complicado, donde un grupo delincuencial era duefio y sefior
e Imponia sus propias reglas.

Pensé: “Esto es una mierda, asi me tocara vivir ahora”, “debo hacerme
el pendejo y convivir con ese montén de chirretes”.

Salt de una zona de confort para padecer la necesidad de un simple
espacio. Tuve que pagar para tener donde dormir en una prision. jQué ro-
nico! Someterme a las reglas de los internos y a Ias de la guardia del penal no
fue dificil, pero tampoco facil. No es algo que se pueda desear, sin embargo,
me acostumbré a no estar de acuerdo con todo y también a no demostrarfo.

Ast sigo. Hasta aprendi frases “gaminas” que se usan mucho en estos
lugares, tales como: “X cosa es un basurero” (frases que se usan para refe-
rirse a un tipo de menosprecio por algo). Me hice de una “dancha” (piso
de un camarote), su “segundo” (segundo piso de un camarote de concreto
de tres partes) y me toco hacer “misivas” (mandados o avisar razones por
medio de un agujero en Ia pared) y trasnocharme por los alegatos, producto
de algunos misiles. Era una completa tortura.
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Creé una celda en mr mterior. Acompafiada de una Iluvia de renco-
res, odios, fastidios, molestias, pesares, ira y pensamientos negativos que
manifestaba hacia otras personas, compaiieros de patio y/o de celda. Sen-
tia que estaba pagando dos “canazos” (dos condenas mads), ya que me sen-
tia mas preso en mi mente que en mi exterior.

Es muy facil terminar odiando a quienes nos hacen dafio, y atn, al
dia de este escrito, sigo guardando ese rencor por algunas personas y ese
desinterés por lo que pase o pueda pasar a otros. “La carcel cambia a las
personas”, lo escuché en otras ocasiones cuando aun no conocta esta cruel
realidad. Son pocas las personas que cambian para bien. En mr1 caso, me
he vuelto mas fuerte y a la vez mas frio.

Tengo una guerra con mis emociones al punto de sentir que tengo otra
personalidad. Aun deseo seguir aprendiendo y agradezco a los programas
de resocializacion que brindan en Ia carcel. Fut monitor educativo y dicté
programas de resocializacion a otros, tarea que desempefio con orgullo
en honor a mis padres, los cuales son educadores. Me ayudaron mucho y
me apoyan bastante.

Luego me hice ayudante de archivos, otra tarea que realizo dfa a dia
con mayor gusto, aprendo todos los dfas. Antes de eso pude efectuar varios
cursos: panaderia, estuco y pintura, inglés, pedagogia y un diplomado en
cultura, arte y paz.

Todo lo que he podido realizar en pro de mi crecimiento personal,
lo he hecho. Es Io que me pone en una encrucijada de sentimientos y sen-
saciones encontradas o contrarias, por las rejas que creé¢ en mi interior y
que se asoman. Mi mente solo se abre cuando siento que estoy hactendo
algo productivo, me olvido del dolor y Ia angustia, pero todo acaba cuando
vuelvo al patio y veo de frente nuevamente mi realidad. Solo pido que
pasen Jas horas para volver a salir del patio o que me encierre en mi celda
y ast poder salir de mis propias rejas.

Estar en prision no solo te encierra en unas rejas y muros, te encie-
rra emocional y mentalmente, te aisla de tus seres queridos, aviva el deseo
de volver a la sociedad, te hace ver que la Iibertad es un soplo de vida que
pocas veces disfrutamos y agradecemos.

Es aqui donde se debe decidir qué camino seguir cuando llegue el
tan anhelado dia.

Le pido a la vida poder salir de esta prision. No hablo de la prision
fisica, de los muros de concreto, ya que de esta siempre se podra salir, cnando
cumpla mi condena, stempre que se tenga vida y salud. Me refiero a esta
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prision mental que apenas me permite respirar. Espero que Dios y la vida
me ayuden a salir y poder dar ese testimonio positivo de que st es posible
dejar los odios y o malo que se haya generado y formado en el ser humano
y comenzar con un corazon Iimpio, lleno de esperanzas, bondad y amor...
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UN CLAMOR
IMPERCEPTIBLE

Ernesto Caicedo

S

Vida, devuélveme la vida, ti que eres la vida.

Mira que la angustia y el pensar invaden mis entrafias,
mis suefios y el deseo de alegria se han ido, han huido de mi;
desaparecieron como una gota de agua en la arena del desierto
por la zozobra y el no saber ni entender el mafiana.
Mi cuerpo no responde ni procesa el aire para respirar.
Vivo y también muero.

Calma el alma mia en agonia,

aJa espera de una respuesta que, hasta hoy,

no es mas que un eterno silencio.

Silencio que grita a fuerte voz;

rindete, rindete, ya no puedes. Si, ya no puedes.

Yo soy Justino Paredes,

un hombre en cadenas por los siniestros de la vida.
Nunca pensé que ella se burlarfa de mt

en el final de mis dias,

en los afios de mi mayor debilidad.

Por ello clamo, aunque a voz imperceptible,

en el secreto de mi1 alma en soledad,

por un Iibertador que me salve de esta pena

y este gran sufrir.
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“CH”, UNA AMISTAD
HASTA EL FINAL
DEL CAMINO

Seudénimo: The 1o

S

A mediados del afio 2010, recién salido de haber prestado el servicio militar,
me tropecé con un viejo amigo del colegio. Nos saludamos, diciéndonos:

—iEpa, hermano! ;Cémo pasa el tiempo, jverdad?

—S1 —me respondié mi amigo, dandome un fuerte abrazo—, ya son
cuatro afos que han pasado.

Luego empezamos a compartir alegremente y a contarnos nuestras
historias y experiencias. En ese tiempo, ¢l se acercé con Ia intencién de
ayudarme. M1 primera reaccion fue negarme por temor, pero ¢l msistio,
explicandome el trabajo que hacta en un laboratorio ilegal.

El afo siguiente, trabajé como despachador en una cacharreria en
Pueblo Nuevo, donde duré un afio. Mientras tanto, a mi amigo le estaba
yendo muy bien con el trabajo que me habia contado.

En el aflo 2013, recibi la visita de mi amigo en la casa de mi madre. Fue
algo sorprendente por su forma de vestir y el vehiculo en el que andaba. La
alegriay la “recocha” que nunca faltaban se hicteron presentes; tratamos de
compartir haciendo un buen ambiente con musiquita y bebidas.

Entre conversacion y conversacion, me pregunto:

—;De casualidad no hay casas en venta en este barrio? Me gusta.

Yo le respondi inmediatamente que no habfa mirado casas en venta,
pero si de arriendo.

—Vamos a ver —respondio mi amigo.
—Ok, ok.
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La demora fue ver Ia casa en arriendo. Automaticamente, ¢l tomo6
contacto con el encargado y firmé el contrato por seis meses. Era chévere
ver a mi amigo cambiarse de casa con su esposa y sus hijos. El fue tan insis-
tente que tard6 un afio en conseguir su casa propia en el mismo barrio y,
para completar mi alegria, yo, que he sido “obra blanca” desde que salt del
colegio, tuve la fortuna de remodelar su casa con descolgados, arcos, Tuces
en panel, yeso, entre otras bellezas de este arte.

Elyyo nos acoplamos muy bien. Desde ese entonces, mi vida empez6
a cambiar por el hecho de tener a mi amigo en el mismo barrio. Entre
comillas, todo ha sido un “sabor”. Todas las mafianas yo 1ba a saludar a
mi amigo, y si yo no iba, él me buscaba en mi casa. No faltaban las “frfas”,
y automaticamente nos volvimos compaiieros de “tomata”. Andabamos
siempre juntos para arriba y para abajo, olvidindome de compartir con
mis amigos del barrio.

Aparte de esto, fui conociendo amistades y me fut relacionando con
personas que hablaban de temas comprometedores. Donde estaba mi amigo,
estaba yo. Poco a poco, ful mirando en ¢l [a confranza que me tenta. Veta en
mi a una persona en la que podia confiar para los trabajos o negocios que
¢l realizaba, y nos volvimos como hermanos por el respeto de ambos. La
mama de ¢l me vefa como si yo fuera su hijo, y mi madre o trataba como
un hijo mas. Finalmente, me gané el cariilo de todos sus familiares, sin fal-
tar la palabra de bendicion para cada miembro de la familia.

Después de conocer las rumbas, mujeres, tragos y lugares donde nunca
habrta estado, en el 2018 tomé Ia decision de ir a trabajar por primera vez
aunrioy, de paso, aprender de los demds. Obviamente, ya habfa recibido
indicaciones de mi amigo respecto al trabajo.

Alllegar al Tugar, fue sorprendente ver una de las mejores estructuras
de trabajadores, con diferentes funciones en el “despacho”. Solo necesi-
tamos de tres dias para que todo nos saliera a las mil maravillas en mi pri-
mer trabajo, estaba muy contento. Estabamos todos del “putas”. Mientras
estuvimos en la ctudad, después de realizar la mision en el rio, a los tres
dras recibi la suma de dos millones de pesos por solo hacer presencia. Ast
que no faltaron las celebraciones.

Fue un ano de alegria y de tristeza, falleci6 el hermano menor de mi
amigo que hacfa parte de la estructura. Fue producto de un accidente al
conducir una lancha tipo “pechicoco” con un motor de 75, colisionando de
frente contra un barranco de pefia en el rio, a causa de un micro suefio en
estado de embriaguez.
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Fueron momentos dificiles para que la familia pudiera asimilar ese
dolor. Gracias a Dios, y al tiempo, se fue superando esa tragedia poco a poco.

Al pasar los afios, seguimos trabajando cada tres meses sin descuidar el
compromiso. No siempre contamos con la misma suerte, tuvimos altibajos.
Algunas veces ganamos y en ocasiones perdimos. Esto llevé a mi amigo a
comprar motores para la mineria con el propdsito de que su trabajo tuviera
algo que hacer en los momentos libres, ya que muchos dependramos de
¢l. Fue una idea formidable por parte de mi amigo. Era consciente de que
los trabajos mas importantes se realizaban cada tres meses.

En dictembre del afio 2022, nos incautaron una mercancia injusta-
mente, involucrandola junto con otra que no estaba autorizada. A pesar
de que Ja otra mercancia no tenta permiso, fue la excusa perfecta para qui-
tarnos la nuestra.

Al enterarnos de quién habia sido, solicitamos una reunién con los
duefios de su rfo y ast solucionar el problema. Fue una reunién donde
nunca se Ilegd a un acuerdo, lo que causé una gran pérdida. Cada quien
se Jamentaba por lo sucedido. Nos Ilenamos de impotencia al ver fa forma
como nos arrebataban nuestros ahorros. Era algo planeado para poder
tener un buen fin de afio, dandonos nuestros “aguinaldos” a cada quien,
sobre todo a nuestra familra.

A pesar de Jos problemas, continuamos trabajando. En el siguiente afio,
poco a poco, fuimos levantando cabeza. Practicamente, nos tocé empezar
de cero. Fue un afio de mucha lucha.

A principios del aflo 2024, a mi amigo se le ocurrio la idea de com-
prar una maquina retroexcavadora, pero los ahorros que tenta no le daban
para comprarla y me hizo una pregunta:

— Brother, justed serfa capaz de hacer un tiro?

Yo le respondi con otra pregunta:

—;Y eso?

El volvié a insistir:

—;St o no?

—S1, soy capaz. ;Quién dijo miedo? —respondi con valentfa.

El, calmado, me explicé el porqué del viaje:

—Es que necesito completar para comprar la retro, y también quiero
que empieces a sumar de verdad.

Al transcurrir el tiempo, cada vez que se armaba el viaje, resultaba un
segundo viaje. Ya no era un “tiro”, sino dos. Finalmente, llegé el momento
de mi primer viaje.

142



RED DE ESCRITURA CREATIVA Y TERTULIAS LITERARIAS - RELATA 2025

Martes, 6 de marzo de 2024. Ya siendo las 6:00 p.m., nos dan luz verde
para una de las mejores experiencias de mi vida. No faltaron los nervios en
medio de [a emocion. Mientras nos equipabamos, me encomendé a Dios.
Fue muy chévere. En un abrir y cerrar de ojos, vi como los delfmes nos
acompailaban en el amanecer, mostrando sus lomos. Todo sali6 tan per-
fecto que de noche la Iuna nos alumbraba y de dra el sol se reia.

Gracias a Dios, se logré cumplir fa mision y regresé con bien a nuestro
hogar. No se imagman la alegrfa de mi amigo al verme llegar a la ciudad.
La felicidad de ¢l era muy contagiosa, tanto que lo reflejaba por medio
del trago y su de risa.

La semana sigulente, ya se hablaba del segundo viaje. Y en esa “vuelta”,
me toco el tema de Ia retro. Sin haber termimado de cuadrar el pago de mi1
trabajo, mi amigo me dice:

—Necesito que me acompaiies al rfo para hablar, mas que todo, con
el jefe, con los duefios de su rio. Cuando regresemos, te termino de pagar.

—Hagale, brother, no hay problema, cuente conmigo —lIe contesté.

Miércoles, 3 de abril de 2024. Emprendimos el viaje en Ia Jancha hacia
el 1o con ocho familiares mds, primos que hacfan parte de la misma estruc-
tura de trabajo. Al ver que llegamos tarde ese dia, le informamos al cufiado
que dejaramos la reunion para el otro dfa. Al cufiado lo llamamos ast por
ser el novio de Ia hermana de mi amigo, que hizo parte de esa organiza-
ciony era la fachada clave para poder contactar al sefior jefe.

Paso el dia jueves y el sabado, y el sefior no respondio su teléfono. Era
tanta Ja importancia de la reunion que en la mafiana del dia domingo fuimos,
pero ¢l no estaba en el lugar. Asi que nos toco regresar para la “casa grande”,
como Ja famamos: una casa que fue construida en el 2018 por nuestras propias
manos en la orilla def rfo, con el fin de tener un techo donde flegar para todos
los “tiros” que hiciéramos lejos del pueblo, ya que el sefior no sale al celular.
Nos montamos todos a la Jancha, dejando a nuestros cocineros en el lugar.

En la tarde del domingo, nos fuimos de rumba hasta el amanecer,
siendo el Iunes 8 de abril de 2024 a fas 6:30 a.m. Aprovechando que esta-
bamos en el pueblo, pudimos franquear la lancha para el viaje a la ctudad.
“Chaney” era el nombre que tenia Ia lancha tipo 29.200. Luego, nos embar-
camos todos para ir a recoger la maleta a la casa grande.

Cuando thamos subiendo por el rfo, desde una casa se asomo el cufiado
de un balcon al escuchar el estruendo de los motores 200. Desde una dis-
tancia bien lejana, se acercd fa mano al oido, como st fuera un teléfono,
gritando:

143



FuGas DE TINTA 18

—iYa el sefior sali6 al muelle!

—St1, bueno, jqué hacemos? ;Vamos o qué? —Ie respondié mi amigo.

—S1, vamos —respondio el cufiado.

En ese mstante, el viaje era muy importante por los trabajos pendientes
que se venian; era mi segundo viaje. Y, de paso, tenfamos que inventarnos
algo para los cumpleafios de mi amigo, que serfa el 10 de abril, apenas dos
dras después. Para é] también era muy importante hablar con el sefior, ya
que necesitaba el permiso o el aval para que dejara mgresar la retro al rfo.

Ya estando en Ja casa grande para recoger la ropa, dice el cufiado:

—Quédense, que solo vamos tres personas.

De la borrachera y lo amanecidos que estabamos, nos montamos todos
para Ir a fa reunion.

—Hombre, quédense y alisten toda la ropa para que, cuando yo vuelva,
nos vayamos enseguida —dijo mi amigo, sin saber que esa fue Ia frase que
me salvo la vida... y la tltima vez que lo vi sonrerr,

Al marcharse mi amigo, el cufiado y un primo de mi amigo, que era
el que manejaba la lancha, rumbo a Ia reunién, nunca nos percatamos de
algo extraflo, de la cruel pesadilla que se aproximaba. Pasaban las horas y
todo parecia extrafio. Eran las 10:00 p.m., las 1r:00 p.m., las 12:00 a.m.y
la angustia se fue regando al ver que no flegaban los muchachos de la reu-
ni6n. Una corazonada nos alertaba.

Ala 1:00 p.m., recibimos una llamada de otro primo de mi amigo que
se encontraba en la crudad:

—;Qué paso alld en el rfo, que vieron que a estos muchachos se los
llevaban en otras lanchas?

Inmediatamente nos alertamos y empezamos a armarnos. Mientras tanto,
dos de los nuestros salieron en una lancha pequena para ver qué estaba pasando.
Tres horas después regresaron, pero no nos dieron una noticia concreta. Solo
repetfan que no sabfan nada de ellos, que por alla no habian subido.

Mirabamos rio arriba, por el mismo rumbo que habia tomado mi
amigo, nadie querfa darnos mformacion. El miedo se sentia en el aire yya
se hablaba de un posible secuestro.

Cay¢ la noche y la angustia era mas impresionante. Fue Ia noche mas
larga de mivida. Estaba tan tenso el ambiente que tuvimos que organizar-
nos para la guardia de esa noche. Maldito calvario. No se imaginan la forma
como sonaban nuestros celulares por la preocupacion de toda la familia.
Todos queriendo saber qué era lo que pasaba, y nosotros sin tener ninguna
respuesta. Nadie pudo dormir aquella noche.
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A medida que 1ba amaneciendo, segufamos con la esperanza de que
aparecieran en cualquier momento o apareciera una nota pidiendo su res-
cate. Insistimos todo el dia; enviamos muchachos a que siguieran pregun-
tando por ellos, pero nadre nos daba razon.

Era tanta la preocupacion, que solicitamos la presencia del consejo
comunitario para que nos hiciera acompafiamiento, pero eflos no hicieron
presencia. Pasaban os dfas y [a incertidumbre era mas tensa. EI dfa miérco-
les 10 de abril, en sus cumpleafios, yo me decta: “{Hermano, {donde estas
por Dios!”. Estaba desesperado les hablaba a las paredes de Ia habitacion.
La tristeza me estaba consumiendo.

Estando todos en la casa grande, vimos que subi6 una lancha vacta con
dos motores de 200, solo 1ba una persona conduciendo. Esa misma tarde,
bajo Ia misma fancha con un plastico cubriendo los asientos de adelante.
No le prestamos atencion.

Al dfa siguiente, Insistimos otra vez en solicitar al consejo que hiciera
acto de presencia. Esta vez hicieron caso. Inmediatamente fuimos a hacer
una busqueda al campamento de esta gente con el acompafiamiento del
consejo comunitario. El desespero nos daba valor para mterrogar a cada
uno de ese grupo, pero nadie nos daba respuesta.

—Ellos para acd no han venido —decfan.

Nuestros seres queridos estaban desaparecidos. Disculpen que moje
estas palabras con mis lagrimas, porque en ellas ya se reflejaba Io malo que
tenfa mi Imaginacion.

Regresarnos a la casa sin alguna razon, Ia angustia nos embargaba mas
ymas. Los dfas y las noches se nos hactan muy largos. Mis ojos estaban rojos
e hinchados por no poder dormir. Tuvimos que pasar una semana com-
pleta en la casa grande, siempre con fa esperanza de que mi amigo apa-
reciera con vida.

Fue una situacién muy dificil: temor, angustia, susto, zozobra, incer-
tidumbre, tristeza, rabia... No hay que descartar a valentia que tuvimos al
quedarnos en esa casa sin saber qué podria pasar. A todos nos mantentan
en alerta y nos decfan que st le habtan hecho algo a esos muchachos, tam-
bién eran capaces de ir por nosotros. Todos estabamos dispuestos a perder
la vida por mi amigo.

El dia Iunes 15 de abril a las 6:30 a.m., recibimos una llamada de la
ctudad del otro hermano de mi amigo, nos confirmé lo que nunca que-
rfamos escuchar:

— Vénganse ya mismo, “El Rey” estd muerto.
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Una brisa tan escalofriante acaricié mi piel, dejandome mudo por
unos cuantos segundos hasta que los otros muchachos me abrazaron. Con
las Iagrimas en nuestros rostros, hicimos caso. Recogimos y nos embar-
camos rumbo a la ctudad, haciéndome cargo de las pertenencias de mi
mejor amigo.

Al llegar al barrio, lo primero que hice fue abrazar a mi mujer. Nos
abrazamos todos por la tristeza que nos destrozaba y a mi alma partida en
mil pedazos. Tuve la responsabilidad de entregarle las pertenencias de mr
amigo a su esposa en sus propias manos.

—No pude traerlo de nuevo con vida, comadre, perdoneme.

Ella, entre lagrimas, se golpeaba fuertemente el pecho sin poder con-
trolar un dolor que la destrozaba por dentro y por fuera.

En medio del dolor, recibimos la llamada de Ia morgue para hacer el
reconocimiento del cuerpo. Nos acercamos y st, era él, mi amigo del alma,
mi compafiero de “junta”. Al verlo, estaba amordazado y con una herida
en la pierna, producto de una cortada.

Fueron los de Ia Armada quienes encontraron su cuerpo flotando en
el mar, esto indica que lo arrojaron en una de las bocanas de ese rto.

Todos nos preparamos para el funeral el 13 de abril de 2024, un miér-
coles, Ia gente no sabia qué hacer porque, en medio de la tormenta, aun
no habia aparecido el primo.

Gracias a Dios, el funeral sali6 bien. Al otro dia, jueves 18 de abril, reci-
bimos una noticia sobre el primo de mi amigo: lo habian hallado muerto,
amordazado de pies y manos con un cable de antena de television. Mien-
tras tanto, el primo de mi1 cufiado disfrutaba de la vida tranquilamente
como st nada hubiera pasado. Todo apuntaba a una traicion, aprovechan-
dose de la confianza que se le habta dado. El fue quien Ilevé a mi amigo y
a su cufado a la muerte.

En ese preciso momento, no comprendiamos el porqué de ese dafio
que nos causaron. Mi amigo era la columna de la familia en masa. Los que
lo conocieron sabfan que él era de un corazon bondadoso, era una buena
persona. Esa sencillez que ¢l representaba al caminar por las calles donde
llegaba Io hacia muy bienvenido. Su unico vicio fue la bebida. Fue un
angel para muchas personas. Soy testigo de todas las bondades que com-
parti6 con sus amistades y con su propia familia. Stempre quiso ver a los
suyos bien, aunque hubo momentos en los que algunas personas pasaron
por encima de él.
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“Vago”, era la palabra que yo le decfa cuando me molestaba. Me pidio
que yo fuera el padrino de su hija; iba a ser mi compadre. De tanto andar
juntos, me volvi su mano derecha. Me decta:

—El dia que yo muera, moriré¢ con vos. Eres por la “junta”.

Ahora mismo me encuentro tras las rejas, cuampliendo una condena
de cinco afios y medio de vida por terminar el compromiso que tenfa pen-
drente del segundo “tiro”, que se realizé dos meses después del funeral de
mi amigo, el 17 de junio, cuando me capturaron “in fragans” en el mar, a
39 millas de la costa.

Estoy pagando en una carcel por mis malas decisiones. Pido perdon a
mis seres queridos por dejarlos solos, sobre todo a mi madre, a mis hijos, a
mi hermano, a mi sobrino, a mi ahijada y a mi mujer. Este es un lugar que
no le deseo a nadie. La libertad es tan sagrada que no debemos ponerla
en juego. Mientras tanto, mi madre fucha por sostenerse y a mi solo me
queda tener resiliencia.

Aceptar el dolor, aprender de ¢l y seguir adelante con virtud. No dejarme
vencer, no rendirme, solo fortalecerme en este lugar. Dios los bendiga a todos.
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ESPERO UNA
OPORTUNIDAD

Maicol Castillo Micolta

S

Soy Maicol Castillo Micolta. Hoy cuento mi vida desde que tenfa 13 afios.
Soy venezolano.

Cuando era pequefio vivia en un barrio que se llamaba Bellavista.
Robaba camionetas y buses con mi mejor amigo para poder vestir bien y
tener mujeres, cada dfa una diferente. Un dfa me metieron en una banda
que se llamaba La Cancha, aht empez6 mi historia de verdad; quitandole
la vida a as personas por dinero y por fama.

Mis padres no sabfan nada. Cuando se dieron cuenta, mi mama cast
se muere del susto. Ella pensaba que yo iba a estudiar... pero no. Yo lo que
hacia era salir todos los dfas a trabajar matando gente, solo para que me
nombraran el jefe.

Ast vivi hasta que mataron a mi mejor amigo. Ese dia sentt que todo
se me acababa. Empecé a tomar trago, no querta trabajar nt hacerle caso a
nadie, ni siquiera a mi papa. Aguanté asi hasta que cumplr 18 afios.

Entonces me mandaron a hacer una vuelta. Todo salio bien... hasta
que me capturaron. Me metieron preso por un homicidio: por matar a
un policta y también a un nifio de 6 afios. Me dieron una condena de 84
meses. Me quedaban 4 afios. Todos los dfas pensaba que Ia vida se me iba.

Ahf entendt que hacer las cosas sin pensar era facil... hasta que uno cae
preso. En la carcel conoct a una mujer muy linda. Un dia, me dio la noticia
que me cambio: iba a ser papd. Esa noche tomé trago con un amigo que
también estaba preso conmigo en un penal de Venezuela. Pensé que, con
un hijo, mi vida iba a cambiar... pero no fue ast.
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Cada dfa pensaba qué ejemplo le iba a dar al nifio cuando nactera.
;Qué le iba a decir?

Mi mama me regafiaba todos los dfas:

—;Qué espejo le vas a dar a tu hijo? Mira como estas en todo el barrio
{Te buscan por la fama que tienes como asesino!

Mis padres decidieron sacarme de esa vida:

—Vamonos para Colombia —me dijeron—, para donde un amigo,
para que cambies.

Hace 4 afios estoy aqui, en Colombia. Al principio empecé a trabajar
bien. Durante dos afios vivi tranquilo... hasta que un amigo me pregunto:

—;Cuanto estas ganando ahi?

—Setenta diarios —le respondt.

—;No quieres ganar 150 diarios?

—;En qué? —le pregunté.

—Vendiendo droga... y o que salga.

Ast empez6 otra vez mi vida de delincuente.

Mi mamad me preguntaba qué hactayyo Le mentia, Ie decfa que estaba
trabajando bien, pero me dedicaba a vender droga y a matar. Donde traba-
jaba, si uno querta estar bien con los pesados, tenia que ensuciarse.

De repente Dios dijo: “Hasta aqui, Michael Micolta” Y me dieron un
tiro... todo se vino abajo. Aht se cay¢ la fachada que yo tenfa. Mi mama
pensaba que yo estaba haciendo el bien, pero era pura mentira. Por eso
estoy aqui preso: por no hacerle caso a mi mama.

Ahora vivo en la celda 13.

Todos los dias le pido a Dios que cuide a mi familia y a mis amigos
que viven conmigo. ;Es duro estar encerrado? Si. Aqui la vida cambia para
todo el mundo. Sabe uno que cualquier cosa puede pasar cada dia. Hay
mucho chinche que no deja dormir a nadie, y el lider no hace nada. Por
eso nos tiene aburridos.

Lo mds duro es como es la gente, porque uno no sabe como son
los demas. Y uno, por ser venezolano... es duro por todo. Donde uno se
quede dormido, lo pueden matar o apufialar. Aqut hay que dormir con un
ojo abierto y el otro cerrado. Pero asi es la vida de un preso: tragica, dura.

Para peluquearnos tenemos que hacer muchas cosas: [lamar a Ja casa
y pedir plata. A veces no quieren darle a uno porque piensan que es para
el vicio o para la moza. Aqui nos cuentan como perros y nos bajan como
cochinos. La gente se pelea por un pisado, por un cigarro, por la fruta, por
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el pan o por el pinche. Todos los dias hay que lavar la ropa, porque si no,
le dicen a uno que huele maluco.

Son trece aqui en la celda. Todo bien; cada uno tiene su manera, pero
todos son bien, gracias a Dios. Llegué a un Iugar ocioso: me tocaba pelear
todo el dfa, por todo. Por fa comida y para que no le roben a uno las cosas.
Cosas que hace a familia, con sacrificio, para mandarselas a uno... y que
otro no se las robe. A uno Ie lega gratis, pero igual toca pelear.

Suefio que mi papa me dice:

—Hijo, entienda que esto le pasé por no hacer las cosas bien. Mire
donde esta, hijo. De esta sale, hijo. Pidale mucho a Dios para que le ayude
y le pida perdon a su mama y a su hermana.

Todos los dias mi hijo y mi sobrino preguntan:

—;Dénde esta mi tio?

Cuando llamo a mi mamd, eso me pone triste, pero me hace ver donde
estoy. Y siento que mi papa esta conmigo. Oro todos los dias, Ie pido a
Dios que me dé una oportunidad de salir de aqui, para pedirle perdon a
mi mama y a mi hermana. Solo Dios sabe como hace sus cosas.

Esto no se lo deseo a nadie, ni a mi peor enemigo. Es tan duro cada
dfa... Ast me pas6 a mi. Yo esperaba, y cuando me Ilamaron, fue para decirme
que mi papa se murid. Desde aht, cada dra ha sido mas duro, en serio.

Le pido a mi Dios mi ibertad, para recuperar cada dia que estoy per-
diendo aqui por mala cabeza. Quiero ver a mi hijo, verlo crecer. Y a m1
sobrino, que pienso en ¢l todos los dias. M1 familra...

Bueno, mi Dios, Ti1 sabes para qué me tienes aqui. Pero ya no aguanto
mas este encierro. Dame una segunda oportunidad para hacer las cosas
bien, para ayudar a mi familia y a mis amigos.
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INVENTARIO

Mario Giraldo

N

Hola, buenos dias, mi nombre es Mario Giraldo. Vivo en la celda 11 del
patio 3, en compaiifa de nueve personas. Mas alla hay cuatro camarotes
donde se acomodan ocho personas. Yo, por suerte, soy uno de ellos, y los
otros dos duermen en el suelo.

Alla duermo en el camarote nimero uno, en la parte de arriba. Abajo
estd un calefio, Alexis, que todos os dias se Ievanta a las 6:00 de la mafiana
y empieza a cantar en el bafo; ya es tipico de ¢l. En el camarote de hie-
rro numero dos duerme un sefior gordito. Y todos los dias, por la mafiana,
cuando prenden a luz, dice:

— Dios dijo: hagase Ia Iuz... y se hizo Ia Iuz —Jo repite todos los dias.

Arriba de ¢l esta otro calefio que, todos Jos dias a as 7:30 p. m., dice:

—Amanezca nomds pa’ desayunar mafiana.

Al 1ado esta el camarote tres, donde duerme un hombre de Buena-
ventura, un niche. Cada dfa repite:

—Parate, rey, que vas a morir de frente.

Encima de ¢l duerme un pelao flaco que nos hace reir todo el tiempo.

En el camarote cuatro hay un venezolano que se cree el duefio de fa
celda y del bailo; todos los dias alega por la mafiana. Debajo de ¢l hay otro
pelado de unos 20 afios, que todo el tiempo se la pasa fumando cigarrillo.
En el suelo estan los otros, los recién flegados.

Cada ocho dias, los domingos, se hace el aseo de fa celda y del bafio
en general. No cocinamos porque no nos dejan, y poco dialogamos, por-
que uno alld adentro es muy distinto: cada cual esta en lo suyo, y la con-
vivencia es mala. Solo le pido a Dios que me dé paciencia, que ya casi...

A Ta hora del bafio, gracias a Dios, nos vamos; es algo estresante, te
acosan, te dicen cosas de mal gusto. Es duro, todos los dfas la misma cosa.
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Y cuando me hago motilar hay que pagar 10.000 pesos, o un bareto, o una
torta de perico.

Los partidos son cada ocho dias, Ios domingos, sabados y festivos.
Hacen torneos relampago y apuestan droga, marthuana o perico. A veces
se caltentan los partidos, pero no pasa de aht. Nunca me ha gustado jugar
porque Jos he visto como se lesionan y se van de cirugia.
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YO NO OLVIDO

Yeferson Morales, alias La Diabla

S

Camas, zapatos, ropa, el colchon, el clima y el olor de alcantarilla llenan
mi celda. Somos nueve: de esos, cuatro son muy groseros y los cinco res-
tantes son unas excelentes personas. Desde aqui se escucha la alegria que
viene de fas otras celdas: mucha recocha y gritos de felicidad todos los dtas.
Yo juego parqués y dominé con dos amigos, mientras los demas se que-
dan conversando.

Por Ias mafianas me levanto y corro a coger el Javadero. Poco a poco
van llegando los comparieros con su ropa para lavar, y yo cobro ocho pren-
das por 5.000 pesos; ellos me dan el jabon.

A veces, mientras lavo, pienso en lo mucho que extrafio los frijoles de
mi mama, porque ella los hace con mucho amor; son tinicos. Les echa sal-
chicha ranchera, tomate, cebolla, color, costilla, Fruko y ese toque magico
que solo ella tiene, el amor. Por eso me aterra la comida de aca; todo parece
crudo, nada esta bien hecho ni preparado con carifio. Extrafio a mi mama;
me hace falta dormir con ella y con mi hermana, molestarlas, salir con mi
mama a tomar cerveza y reirnos.

Mi madre es bajita, pelirroja, culona, muy alegre; la alegria de Ia casa.
Mi hermana es flaca, siper hermosa, de pelo largo y muy llorona, pero
igual de hermosa. Tiene un genio que, Dios miol, ja, ja, ja, a veces nos hace
reir. Ella es Ia bebé de Ja casa, mi madre es Ja reina; y yo, Ia oveja negra de
la familia.

Cuando cat en esta carcel senti que o habia perdido todo, pero mi
mama nunca me ha abandonado. Por eso sigo en la Iucha y seguiré Tuchando
para salir, para volver a estar con ella y hacerla feliz como antes. Eramos tres
hermanos, pero ahora quedamos dos: mi hermano mayor esta en el cielo,
cuidando de mi hermana, de mi mama y de mi. Todos fos dias lo siento
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cerca, protegiéndome. Quiero saliry, junto a mi mama y mi hermana, ir al
cementerio para reunirnos de nuevo frente a su tumba.

Esa fama de oveja negra no vino sola. Desde los 12 afios trabajé con
droga. Yo vendra perico, bareta y bazuco, pero empece vendiendo bare-
tos, pegando, y fui subiendo de rango. A los 17 aflos ya mandaba el pri-
mer barrio, que se llamaba Bellavista, y esos sapos hijueputas vecinos me
la montaron y a cada rato me echaban a los zombos.

Cuando cumpli 20 aflos ya manejaba cinco barrios y aht fue cuando
me calenté con otra banda y un sapo a quien yo le daba comida me trai-
ciono. Me dio dedo para que me mataran, pero yo fur mds avispado y me
cambié de casa. A Jos 26 afios me capturaron, y a los tres dias Io captura-
ron a él. Me pidié disculpas, pero yo no disculpo al que me iba a matar.
Entonces le dije:

—Suerte, catrehijueputa, y cuando nos veamos, nos damos plomo.

Aunque todo eso paso, yo no olvido de dénde vengo ni como empezo6
todo. Recuerdo que, cuando tenta 11 afios, un 24 de diciembre, con unos
amigos del barrio y yo fuimos a una casa, y uno de ellos era sobrino de Luis
Alberto Posada. EI nos dijo que pusiéramos misica de su tio, y desde ahi
me comenzo a gustar el trago y la musica popular.

Cuando empecé a trabajar y a ganar dinero, los mismos amigos nos
mvitaron a una discoteca que se [lamaba Jangueo. Alli conoct Ia guaracha
y fue cuando comencé a soplarme tust y perico. Cada ocho dias salta para
Jangueo y terminaba en la casa de unos amigos, soplando y escuchando
mi disco “Déjalos”, de Luis Albertoy “La Guaracha”, de Miguel Goémez.
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REFLEXION

Jestis Maria Corrales Betancur

N

Lavida se va poco a poco, segundo a segundo. El pristonero vive de recuer-
dos y suefios fallidos, y las prisiones se multiplican sin tener verdadera rele-
vancia para su existencia. Estamos aqui por una causa y, al fin y al cabo,
todos somos mocentes. Compartimos vivencias en una celda de tres por
stete metros, donde por Ja noche todo parece en reposo. Sin embargo, algu-
nos despiertan y maldicen en su palabreria, renegando, Ilenos de comida y
de gases que rompen el silencio. Unos se quejan, otros hablan, y hay quien
se alborota en Ja maiiana, provocando pleitos que muchas veces terminan
en cambios de celda o de patio. EI que se cree fuerte siempre encuentra
a su igual.

Aqut se aprende por transformacion: es una oportunidad que nos da
la vida. Te transformas para bien o para mal, pero siempre te transformas
por una razoén. La convivencia, al principio, es dura, recelosa, nerviosa, pre-
venida. Con el tiempo, nos vamos acostumbrando, comprendiendo que la
vida es una sola y que hay que vivirla con pelos y sefiales, tal como venga,
con sus pesadeces y aflicciones.

En el patio en el que estoy, uno escogido por respeto, se siente cierta
calma. Sin embargo, hay pristoneros que aprovechan cualquier ocasion para
dar palo y disimular su impotencia: son tontos sin entendimiento, porque
nunca han sido lideres. Aqui Ia gente juega como leopardos; algunos se dan
chuzo, otros trompadas, y, a veces, se piensa que todo esto es una locura.
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MI VIDA DESDE LA CELDA

Jhon Jairo Torres Acosta

N

Desde esta celda donde paso mis dfas, pienso mucho en mi vida, en lo que
he vivido y en como una sola decision puede cambiarfo todo.

A mis nueve afios comencé a trabajar vendiendo hefados porque una
vecina vio que a mi me gustaba Ia plata. Yo me ganaba algo haciendo man-
dados y ella vendia al lado de Ia fabrica. Me propuso vender en el aero-
puerto, ya que ellos los compraban a 45 pesos, ella me compraba la cajay
yo le pagaria Jos helados a 70 pesos. La propuesta me gusto. Salt el primer
fin de semana y me fue muy bien.

Ast trabajé dos meses y vi que podia trabajar por mi cuenta. Compré
una caja Cooper mds grande y le dije a la vecina que iba a trabajar inde-
pendiente. Ast trabajé aproximadamente un aflo ya que, como vivia al lado
del aeropuerto, en el barrio Nacederos, me resultaba mucho mas facil sur-
tir mi caja.

Con el tiempo, un compaiiero me propuso que le armara una carreta
para vender frutas. Fue mi primer trabajo en maderay, para ser el primero,
me quedo muy bien. Para ensayar la carreta, la cargamos con las cajas Ile-
nas de bolsas de agua frfa para vender en el estadio. Ast trabajamos unos
tres afios, hasta que la policia comenzo a molestarnos. No dejaban trabajar
y me aburri, asi que me fui a una finca en el Cauca.

Estando alli, una vez el patron me dijo que siyo era capaz de hacer
una cochera para un padron, y Ia hice. Quedo bien. Debido a eso, a los dos
meses el patron me pidié que me quedara el fin de semana para hacer una
cochera para 12 marranas de crfa. Le dije que si. Llegé el fin de semanay
trabajamos, pero los oficiales que llevo no hicieron nada. Pasados dos dfas,
con diez obreros sin avanzar, le pregunté al patrén como querfa hacer las
cocheras. Me mostro los planos y yo le dije que me sentta capaz de hacerlo.
Me dio Ia confianza y me pidié que me encargara. A los dos dias, vio un
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buen avance en la obra y, con apenas 14 afios de edad, me puso a cargo de
todo. La verdad, fue un reto para mi vida. Al terminar el trabajo tal como
estaba en los planos, supe que mi profesion era ser constructor.

Me gusta el vallenato porque, de nifio, lo escuchaba gracias a mis her-
manos. El primer disco que me fasciné fue “Los caminos de la vida”, por-
que siempre he sido muy apegado a mi madre y no me gustaria perderla.

La musica popular me empez6 a gustar cuando comenceé a tener pro-
blemas con mi esposa y vi el comportamiento de ella: “Nunca me quisiste,
aqui sobro, yo me salgo, maestra”.

Los corridos me empezaron a gustar cuando empecé a trabajar trans-
portando carga. Entre ellos, recuerdo “La pista secreta”, “El avion de la
muerte”, “Las monjitas”y “La lengua plateada”.

Para mi es un recuerdo muy especial el dia que recibi a mi esposa con
mis dos hijas en el aeropuerto de Sao Paulo, Brasil, ya que llevaba tres meses
sin verlas. Cuando salieron hacia Ia sala de espera, fue algo muy especial.
No sé¢ como describir {o que sentf en ese momento.

Abracé a mi esposa muy fuerte y a mis hijas, y luego salimos def aero-
puerto rumbo a Santos, Brasil, porque les tenta una sorpresa: ninguna
conocia el mar. Llegamos a un apartamento de un amigo. A la madru-
gada, mi esposa se despert6é y mird por la ventana, cuando vio el mar, se
asombro y lo que hizo fue abrazarme y llorar de alegria. Después se levan-
taron las nifias y lo primero que hizo mi esposa fue mostrarles el mar por
la ventana. Con mucha alegria se organizaron y no quisieron desayunar,
solo quertan ir a fa playa.

Estando en la playa, disfrutamos del mar. Yo me tomé unas cervezas
a las 10:00 de la mafiana. Pasaron vendiendo bandejas de camarones apa-
nados y les compré. La verdad, lo disfrutaron al maximo.

Mis recuerdos en prision también me marcan. Un dia, en el patio, me
comentaron st queria cambiar de celda, preguntandome c6mo me sentia
donde estaba. Yo dije que bien, pero un hombre mayor me explicé que
necesitaba que me pasara a su celda para que Ie colaborara con la comida.
Yo le dije que 1, sin imagimar que la convivencia iba a mejorar tanto para
mi beneficio.

La alimentacion es muy pocay, desde que legué a la celda del viejo,
todo cambi6. Gracias a Dios, en este momento la comida sobra y no volvi
a acostarme con hambre. La comida que nos da el INPEC es como para
un nifo y, fuera de eso, nos dan los alimentos muy temprano, tipo 7 u 8 de
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la noche. St uno no tiene como comprar en el expendio o en los combos,
toca aguantar hambre hasta el dfa siguiente.

Ahora, los compaiieros de celda se alimentan con atun, sardinas, galle-
tas, café y panaderfa. Entonces sobra la comida en la celda, por o cual nos
podemos alimentar mucho mejor.

En el tiempo que llevo preso, he analizado que hay que disfrutar de los
momentos mas especiales con la familia, porque uno nunca sabe cuando
va a quedar solo por una mala decision que creemos correcta, pero que
termina cambiando la vida para siempre.
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CADAVER EXQUISITO DE
FRASES DICHAS AL AIRE

(Bonus track)

Creacion colectiva

S

Disculpen Io malo de estas letras.

Le contara yo en la vida Io que he hecho,

he sido zapatero, fileteado, el carretillero en Corabastos,
contrabandista en Venezuela y mulero desde que consegut mujer,
porque el que se casa, casa quiere,

manejando mula, trabajando juicioso.

Usted se saca por ahi unos cuatro o cinco millones,

mas de lo que uno se roba.

;Va contento con el viaje?

Salt feliz del patio cuando me dijeron libertad bajo palabra,
cref que debfa jurar portarme bien
y me mandaban a la casa.

El sentido de la prision son los recuerdos,
el de Ta Iibertad, el goce.

Estamos presos,
pero no estamos muertos.
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scribo cartas a mis amigos
Escribo cart
para decirles que somos migajas.

A mi me dicen que estoy amafiado aqui,
pero no es eso.

Uno se tiene que hacer el ambiente.

Por eso gozo.

El teléfono es algo que no tenemos aca,
algo para poder llamar a mi mamad para animarse.
El teléfono son problemas, es comunicacion.

Lavisita es la alegria, la felicidad,

el reconfortar, el reconfortarse, la esperanza, la espera.
Para unos no tenemos visita,

para otros es el encuentro.

Aqui Ja comida es como para un nifio.

El bongo es la comida que llega tan maluca:

mmm, pollo crudo,

algo para sobrevivir, muy rico a veces,

comida tradicional de la carcel, también bendicion.

El pan es el alimento,

el pinche es agradable,

algo con que calmar el hambre para comer con agua
panela y repletar.

El pepo, el pepo, son muchas cosas.
Aqui el Iimoén es un bareto,

es droga real,

es un perico, casque, es el trueque.

Sandra, La Mona o La Entaconada
es la bazuca amarilla.

El pepo es fumar {a Pantera Roja o colores Tust.
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No me gusta la moneda de Ja carcel,
es vicio.

El richie jjal es una pérdida,

es el revolcdn,

es una maluquera,

desorden, descontrol, protocolo.
La ropita bien dobladita

y resulta por alla tirada.

Los zapatos son calzado,
comodidad, remiendo.

Para salir a descontar, en chanclas,
nada, proteccion.

La guarda es terapia de seguridad,
es informe, respeto, es orden,
es cuidar antes, son cuidate, son vigilantes.

El cielo es el paraiso donde viven los muertos,
el Iugar a donde todos queremos Ilegar.
Ese espiritu de mi mente.
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Demos la bienvenida a estas nuevas Fugas de tinta, a esta ventana
oculta de Colombia. Encontraran de todo en este recorrido: el relato
triste de un hombre que hizo un pacto con el diablo y tuvo que
pagar el precio mas alto; poemas escritos con el alma y para el alma;
porros sabaneros que cantan las proezas de los hombres; relatos de
la dureza de fas carceles; cuentos de navegantes duros que también
apostaron su corazon al azar, y también se los gano la violencia; el
mea culpa de un asesino, que quiere una segunda oportunidad so-
bre fa tierra; la celebracion de esta geografia hermosa de serrantas,
rios y manglares.

No es un Iibro triste. Es un Iibro honesto, pleno de esperanza en el
futuro, quizd con unas pizcas de incertidumbre y melancolia. Un
libro que nos habla al oido de nuestra propia condiciéon humana,

tan fragil, tan Iigubre, tan fértil, tan Tubrica y tan mévil: Ia misma

Cancion de fa vida profunda que se repite en el tiempo.

CRISTIAN VALENCIA HURTADO
EpIiTOR
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