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Prólogo

Bienvenidas sean estas historias de la Colombia encerrada. La Colombia 
de hombres y mujeres que cuentan el duro trasegar en un país que niega 
oportunidades en cada etapa de la vida. Aquí están las historias: de cómo 
me tuve que alejar del colegio porque no había con qué comer; de cómo 
me vi obligada a prostituirme y terminé en las AUC o en la guerrilla, cómo 
mi primer juguete fue una AK-47 o una pistola, cómo resulté llevando y 
trayendo encargos cargados de malas noticias y mundos pendencieros, 
cómo me tocó ver cuando mataron a mis padres en su propia finca, cómo 
no pude ser el futbolista de éxito que era porque no había con qué y resulté 
de soldado profesional.

Así es esto. A estas alturas es difícil ocultar que vivimos un país en 
guerra, sumido hasta el cuello en el narcotráfico y las mafias; que se trata 
de un país de bandos que hay que desmontar con estrategias distintas a 
las de siempre, entre otras porque han dado este resultado tan perverso. 
Vivimos en un país en donde la palabra “rebusque” es el sustantivo que 
más se pronuncia en todas las calles, en todas las carreteras, en todas las 
regiones, en todas las montañas. “Vaya rebúsquese la vida, mijo”, quizá es 
la frase que en este momento están diciendo las madres a lo ancho y largo 
de toda esta patria.

Bienvenidas sean estas historias —algunas de ellas escritas con una 
exquisita técnica literaria— que nos enrostran la inequidad y la injustica, 
la difícil tarea de ser humano bajo esas circunstancias. El país que se lee en 
este volumen de Fugas de Tinta, es un país tan real que pone en ridículo 
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todas las estadísticas del optimismo. Esto es lo que hay. Esta es la verdad. 
Esto hay que enfrentarlo, no desde las balas ni los ordenes cerrados, sino 
desde el reconocimiento de que existen y desde la pedagogía; con accio-
nes sociales.

Recontra bienvenido, de contera, este programa de Libertad Bajo 
Palabra, que permite la expresión de las personas privadas de la libertad. 
Los talleres de escritura creativa que se dictan en las cárceles de este país 
desde hace más de quince años, deberían ser la materia prima de todas las 
políticas públicas de cualquier gobierno. Son la radiografía dura, cruda y 
pura de lo que hemos construido como sociedad. 

Sea toda la gente bienvenida a este espectáculo del que hemos sido 
libretistas silenciosos y pasivos. Sigan, lean, mediten, concluyan, que la 
mesa está servida para las soluciones.

Cristian Valencia Hurtado
Escritor y periodista
Coordinador del programa
Libertad Bajo Palabra
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El paso por la 
cárcel, la verdadera 

experiencia vivida
Yanith Cadrera Miranda

A quien le interese mi nombre es Yamith y me permito comentarles mi 
paso por la cárcel de Barrancabermeja. Les digo primero que todo acá se 
hace con un calor terrible, quemados, cerca al río Magdalena. Hace mucho 
calor. Yo me levanto a las 5: 30 a. m., pasamos a las duchas a bañarnos para 
luego formar a la 6 a. m. para tomar el desayuno. Me dedico a hacerme en 
mi lugar de descanso y lavar ropa. A las 11 a. m., pasamos al almuerzo y de 
ahí, a la formación del mediodía y aseo del patio. Por último, cena a las 4: 
30 p. m., y dos horas después, última formación para descansar.

Vivir acá es complicado, porque estamos con la familia lejos, el trato 
es diferente y se vive mucho de mal genio. La rutina a diario es estresante, 
pero trato de tener las mejores energías para que el paso por acá sea para 
aprovechar todas las oportunidades que nos brinda el INPEC, para que todo 
salga de la mejor manera.

Me siento un poco triste por estar lejos de mi hijo, de mis abuelos, 
padres, tíos, hermanos y demás personas. Aunque todo es mental y solo 
pienso en hacer bien las cosas para que el tiempo acá se haga corto. Al salir 
de este lugar quiero recomponer el tiempo perdido con mi familia, por-
tarme bien para no tener problemas jurídicos, aprovechar al máximo estar 
con mi hijo, tener una carnicería y sacar adelante mi hijo con ayuda de Dios.

Ya lo que hicimos, ya está hecho, muchachos. Que nos sirva esto para 
reflexionar y cuando estemos libres hacer las cosas bien y de la mejor manera, 
la vida nos da una nueva oportunidad. Aquí vamos a vivir todo: tristeza, dolor, 
soledad, pero podemos salir adelante: libre y feliz al lado de mi familia.
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Viajando conmigo
César Castro Y David Triana

(A partir del poema de Oscar Hanh)

A donde quiera que vaya siempre pensaré en ti
Adonde quiera que me mueva siempre me van a ver
Nada va a pasar si usted no quiere
Nada va a cambiar todo sigue igual

Porque me llevo conmigo                  yo siempre soy
No quedo allá atrás                           siempre voy adelante
No me alejo de mí                            siempre estoy conmigo
Me traigo a cuestas                          bajas y altas

Otra casa
                 Otro cielo
                                 Otro tiempo
                                                      Otra vida
                                                                     Otro rumbo
                                                                                        Otros amores

Dará lo mismo, son lo mismo y siempre lo mismo
La vida no está en otra parte, la vida es uno mismo
La vida está donde uno no está y no donde uno quiere estar
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No te detengas
José Alberto Beltrán Chacón

Hay que seguir llenándonos de pensamientos
Aprender bien el filosofar
Porque así algunos de nosotros: los vivos
Revivamos en algún Sócrates o Platón
La lectura es una ciencia de la vida en el ser
Dando siempre gracias a Dios por todo a cada momento
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Nuestra vida
Ubernel Muñoz Ramírez

Es bella, corta, pasa rápido
Dura, excitante, tienes que vivirla con valentía
Para salir victorioso

Vívela, disfrútala
Te darás cuenta lo hermosa que es
Siempre recibirás grandes enseñanzas y solo hay una
Gózatela
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Mis hermanos
Fernando Álvarez Martínez

A principios del siglo XXI nuestra familia vivía un momento muy hermoso, 
yo estaba en mi niñez, no me preocupaba por nada solo en jugar, estu-
diar y pasarla bien con mis hermanos. Soy uno de los menores y era más 
consentido por mis padres. Vivíamos en una vereda de Yondó, Antioquia, 
llamada Caño Huila.

Mi hermano mayor, Rigoberto, me protegía mucho, me regalaba jugue-
tes y dulces. Era muy hermosa nuestra familia a pesar de la violencia que se 
vivía en la región. Teníamos ganado, vivíamos de la agricultura y económi-
camente estábamos bien, pero por malos entendidos nos tocó salir hacía 
Puerto Berrio y, en ese entonces, fuimos desplazados por la violencia y nos 
tocó pasar muchas necesidades. A pesar de eso yo compartía y me divertía 
con mis hermanos, éramos unidos.

Al pasar el tiempo comencé a estudiar. Así conocí a muchos amigos. 
Después de cursar el tercer grado de primaria mis padres decidieron volver 
a la vereda de Caño Huila. Mi papá Rodrigo era estricto y siempre quería 
lo mejor para nosotros, pero a veces le pegaba a mi mamá. Un día, cuando 
llegamos a la finca estaba toda caída y tocó empezar de nuevo otra vez. 
Aunque con todas las dificultades éramos felices de vivir en el campo: los 
caballos, los animales eran nuestra felicidad.

Después de recuperarnos volvimos a pasar de nuevo por la violencia de 
grupos armados, fuimos amenazados y desterrados de nuevo de la región. 
Crecimos con mucha violencia, pero siempre quise estudiar y ser alguien 
en la vida, luego nos trasladamos hacia San Rafael de Chucurí. Allí terminé 
mis estudios y vivimos momentos lindos y mis hermanos tomaron rumbos 
diferentes. Cuando me gradué de bachiller mi familia se estaba dispersa. 
Mis hermanos Rigoberto, Yesenia y Yenifer vivían en Barrancabermeja, por-
que en el pueblo no había trabajo y ellos buscaron sus trabajos y familias. 
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Yo era feliz por ellos, aunque me hacían falta y yo ya tenía 18 años, quería 
un futuro para mí, seguir estudiando pero por andar con malas compañías 
me descarrilé en el alcohol y perdí mi proyecto. A mis 20 años conocí a 
Angélica y vivimos 2 años con nuestras 2 hijas.
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El pacto
Carlos Higuira Orozco

La muerte y yo 
Hicimos un pacto
Ni ella me busca a mí
Ni yo la encuentro a ella



22

Recuerdos e historias
Abel Serpa Araque

Recuerdos de los patios del barrio Las Granjas (Barrancabermeja): mi niñez, 
mis abuelos, mis padres y la familia.

Los domingos solíamos venir de la Iglesia y llegar donde mis abue-
los para almorzar y pasar ratos jugando en un patio grande, donde había 
árboles de frutos y con mis hermanos corría jugando. Mi abuelo tocaba la 
guitarra y mi abuela cocinaba. En la tarde nos íbamos a la casa de nosotros.

Ahora en mi adultez y con mi familia, hoy extraño a mis hijos, mi 
espacio y el patio de mis abuelos me trae bellos recuerdos. Mis abuelos 
terminaban de hacer el mute santandereano, que se servía y nos llamaban 
a la mesa a almorzar. Yo corría con mis hermanos por todos lados, subía 
a los árboles y comía frutas: mangos y mandarinas con mis hermanos y, a 
veces, nos regañaban.
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Los milagros del 
señor Jesús

Luis Enrique Giraldo Escudero

Era yo un hombre joven, orgulloso, arrogante, trabajador que por tener 
poco conocimiento y entendimiento pase por muchos tropezones, pero 
gracias a Dios hoy puedo contar mi historia de reflexión de cómo El Señor 
cambió mi vida.

Yo trabajaba de mototaxi en Tarazá y en uno de esos días de trabajo 
unos muchachos me pidieron el favor de comprarles unas salchipapas. Yo 
fui a hacer la carrera. Lo que no sabía era que a esos muchachos los anda-
ban buscando para matarlos porque habían vendido vicio. En ese momento 
llego de hacer el mandado y veo a un hombre con una pistola haciendo dis-
paros, gracias a Dios nadie murió, pero me acuerdo de ver a mi madre muy 
preocupada por mí, me dolía verla así. Yo tenía miedo, y en un momento 
de preocupación le ore a Dios en mi cama, le pedí que me revelara si yo 
estaba en peligro de muerte. A los pocos días soñé que los dientes se me 
caían y que una persona me iba a matar, en ese momento yo entendí que 
debía irme del pueblo. Pensaba que por mis tropezones podían meterse 
también con mi familia. Hablé con un vecino que es cristiano y le conté 
lo del sueño, me dijo que podía estar en peligro y eso me puso muy triste. 
También me dijo: no se preocupe, usted sabe que es como un hijo para 
mí, me lo voy a llevar para un pueblo a donde me toca ir. 

Viajamos a las cuatro de la mañana. Llegué a otras tierras, gracias a 
Dios. Me sentía bien en ese otro pueblo, fui muy querido por la gente de 
ese lugar hasta que anduve molestando, fumando esas cosas de nuevo y 
dañé mi reputación: otra vez andaba para arriba y para abajo. Necesitaba 
una mujer y se la pedí a Dios, y cuando me la dio y me volví más serio, jui-
cioso. Quise mucho a esa mujer pero tuvimos problemas. Me alzó la mano, 
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me dio en la cara y el amor se fue acabando. Quedó embarazada y los pro-
blemas con ella seguían. Tantos problemas que hasta me demandó. Pero 
yo le mandaba dinero porque los niños no tienen la culpa de los proble-
mas de los padres.

Me buscaban los paracos, la policía, no sabía que hacer con mi vida. 
Sentí que todo se había acabado. Le oraba a Dios y fue Dios el que me libró 
de donde me buscaban para matarme. Yo seguía respondiéndole a la que 
era mi mujer. Ella tuvo al niño en Montería. Yo quería verlo. Estando hos-
pitalizada enfermó de neumonía pero salió del hospital porque firmó un 
papel que era bajo su responsabilidad. Viajó en bus con oxígeno, yo creo 
que ella sabía que se iba a morir. Y yo sabía que ese viaje lo hacia porque 
yo tenía una orden de captura y quería tener a mi hijo cerca. Estuvo como 
nueve horas viajando, cuando llegó se estaba asfixiando. Yo estaba con mi 
mamá y al ver a la mujer que quería morirse: bendito sea El Señor. No podía 
ni hablar casi y lo poco que dijo se lo dijo a mi mamá. Le entregó al niño 
y le dijo: cuídelo, es su hijo, no vaya a dejar que nadie lo maltrate, yo me 
voy a morir. Me la llevé enseguida para el hospital, le colocaron de nuevo 
oxígeno y pude hablar con ella. Me pidió perdón por lo de la demanda. Le 
dije, pídale perdón a Dios que ya yo la perdoné, Ambos nos perdonamos. 

La durmieron para trasladarla a otro hospital, pero en el camino falle-
ció. La noticia fue muy dura para mí y para mi mamá. Yo seguí adelante 
trabajando para mi hijo hasta que un día, estando en la casa, llegó la poli-
cía, me pidieron la cédula y aquí estoy en la cárcel. Le doy gracias a Dios 
por todo. No estoy condenado, me entregué a Dios aquí en la cárcel: me 
bauticé. Mi hijo está muy grande, me está esperando en la casa. Hoy en 
día le oro a Dios todos los días. Llevo un año y tres meses encerrado con 
la esperanza de que voy a salir. Recibí a Dios, y es lo mejor del mundo, me 
alejé de los vicios, groserías, malas amistades: tengo conocimiento de La 
Palabra y la obedezco, gracias a Dios.
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El mejor día de mi vida
Luis Enrique Zapata Medrano

No me equivoco al decir que esa noche del 24 de junio del 2021 
empezó mi vida porque tú naciste, pero sin saberlo dabas vida a mi vida 

y me llenabas de motivos para vivir.

23 de junio del 2021. Esta bonita historia comienza en el Hospital César 
Uribe Piedrahita de Caucasia, Antioquia, lugar donde me encontraba de 
acompañante de Melissa, quien era mi pareja, mi amor, mi vida en ese 
momento. Ella estaba en embarazo, ya con 34 semanas y con la presión 
muy alta. Había riesgos. Los médicos hablaban de preeclampsia, algo peli-
groso para ambos.

Yo, muy asustado e inexperto, padre primerizo, solo escuchaba que la 
tenían en observación para ver como evolucionaba. Yo solo podía mirarla y 
expresarle apoyo pues el deseo que tenía era que todo saliera bien. No había 
segundo en el que no le expresara mi amor, estaba en el mejor momento 
de mi vida, hasta mi abuela esos días estaba súper bien, gracias a Dios, y 
yo feliz por mi primer hijo con la mujer que se puede decir amé con todo 
mi ser y solo pensaba en pasar mis días con ella y los niños. Ella ya tenía un 
primer hijo, Emiliano, un gordito, piel canela, de 7 años, grande, tierno, res-
petuoso, risueño, alegre, aunque a veces callado. Con Emiliano me entendí 
muy bien, pasábamos poco tiempo juntos pero cuando lo hacíamos era de 
calidad, teníamos gustos iguales, pensábamos igual sobre muchas cosas, 
incluso escuché de Melissa muchas veces decir: parece más hijo tuyo que 
mío, lo que alimentaba más el cariño de los dos, aunque yo no fuera tan 
efusivo siempre sabía cómo estaba y en qué momento interactuar con él.

Volviendo al hospital: me tocaba salir a mirar cosas del trabajo y la 
mamá de Melissa me relevaba. Doña Olga se llama mi ex suegra, quien al 
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principio tuvo una buena aceptación de la relación pero después, por erro-
res de ambos, de Melissa y míos, aunque más graves los míos, se fue aca-
bando esa buena relación suegra- yerno. Yo salí del hospital y llegó Doña 
Olga. En la tarde me llamaron del hospital a decirme que Melissa tenía alta 
la presión y que la iban a dejar ese día y el día siguiente, que de pronto le 
harían la cesárea para evitar riesgos para ella y el bebé.

A prisa me fui para el hospital. Al llegar encontré a Melissa tranquila, 
al igual que a la mamá. Yo era el que estaba que lloraba. La doctora me 
explicó y para mí fue claro que si no se hacía el procedimiento habría un 
riesgo más adelante. Entonces dejamos todo en manos de Dios y los médi-
cos la programaron para el día siguiente después de mediodía. Por fin ya 
tenía fecha para conocer al amor más grande mi vida, Santino. Después de 
compartir unos minutos con Melissa, nos pidieron que saliera uno de los 
acompañantes y se quedó mi ex suegra. Yo me dirigí a casa de mi hermana 
a compartir las nuevas, a llamar a mis amigos cercanos, familiares, quería 
que todos supieran que estaba feliz con la llegada de mi príncipe hermoso 

La mañana del 24 era el gran día. Aún desvelado, pues no dormí pen-
sando en cómo serían sus manitos, piecitos, naricita, cómo sería el hom-
bre del cual yo me enamoraría toda mi vida. Llegué al hospital a eso de 
las nueve de la mañana preguntando que se necesitaba. Me pidieron ropa, 
útiles de aseo, cosas para el bebé y para mi amada. Nos dijeron que la iban 
a preparar a eso de las dos de la tarde para la cesárea, entonces nos des-
pedimos para vernos más tarde con quien seria nuestro pequeño amor.

Corrieron las horas, eran ya las 6:24 pm. Qué casualidad: el día 24 
mes 6 a las 6:24, hora en la que la enfermera me avisó que todo salió muy 
bien. Me permitió verlo por tres minutos. Por fin lo pude ver, lo pude sen-
tir, pude saber la forma del amor en mis brazos, me pidieron devolverlo 
para llevarlo de nuevo a la mamá. Los minutos más lindos de mi vida, mi 
mejor y más maravilloso día: con 56 cm yo supe cómo se veía, cómo se sen-
tía y cuanto pesaba la felicidad de mi vida, mi gran amor. Estaba solo en 
el pasillo sin nadie a quien decirle cómo me sentía, que estaba feliz, que 
era el mejor día de mi vida, solo podía llorar y reír, por fin el día más espe-
rado de mi vida había llegado y los tres estábamos bien, gracias a Dios. Y 
así fue el mejor día de mi vida.
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Atentado al pelotón
Yefer Antonio Moreno Palacios

Corría el año 2016 y me encontraba trabajando como soldado profesional. 
En un día de aquellos eran aproximadamente las ocho de la noche cuando 
nos llamó el comandante del pelotón a formar. Formamos 34 soldados y tres 
comandantes de escuadra. De repente nos dijeron: alístense que salimos 
a relevar al pelotón. Nos alistamos y como a la una de la mañana llegaron 
los helicópteros, nos recogieron y nos llevaron al punto indicado, recogie-
ron al otro pelotón y se marcharon. Empezamos a caminar hacia las coor-
denadas indicadas, caminamos aproximadamente como seis kilómetros, 
llegamos al punto que nos habían dado las coordenadas.

Aproximadamente a las 5:40 de la mañana nos detonaron un campo 
minado y quedé sordo de la explosión como 30 segundos. Los disparos me 
hicieron reaccionar, el combate duró aproximadamente 30 minutos: En 
medio de los disparos escuchaba a mis compañeros gritar del dolor. Como 
yo era el enfermero del combate corrí en medio de los disparos a atender 
a mis compañeros. Atendí a cinco que tenían heridas no tan graves, pero 
cuando llegué donde el soldado de apellido Zúñiga, al verlo gritando de 
dolor y sin una pierna y sin testículo, quedé en shock. Un minuto después 
mi superior me gritó: lo va a dejar morir, reaccione. Empecé a canalizarlo, 
le hice un torniquete en la pierna para que no se desangrara y le dije a mi 
superior que pidiera el helicóptero para evacuar a los heridos, mientras 
tanto empecé a hablarle a Zúñiga para que no se desmayara, yo le decía: 
manito te vas a poner bien, no le vas a dar ese gusto a esos perros, él me 
respondió yo sé que me estas mintiendo, yo sé que de esta no salgo, pero 
prométeme que le vas a decir a mi hija y a mi madre que las amo, a mi hija 
le dices que su padre era una buena persona, yo le respondí: eso se lo vas a 
decir vos mismo, yo le insistía que él mismo se lo iba a decir. 
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En ese momento me dijo, quítame el reloj. Me dijo, es tuyo, te lo 
regalo para que no te olvides de mí. Me di la vuelta para que no se diera 
cuenta que estaba secándome las lagrimas. En ese momento me levanté a 
ver cómo estaban los otros heridos, me demoré como diez minutos. Cuando 
regresé, Zúñiga había muerto. Respiré profundamente y le dije a mi supe-
rior: cuanto más se van a demorar los helicópteros para sacar a estos solda-
dos. Me respondió que ya deberían haber llegado. Pasaron como 5 minutos 
y llegaron, trajeron los de levantamiento, montaron los heridos y se fueron.

Empezamos a recoger los pedazos de cuerpos de mis compañeros 
asesinados cobardemente, de la barbarie que ese grupo guerrillero había 
hecho con mis compañeros. Cuando terminamos regresó el helicóptero a 
sacar a los muertos y los heridos. Esa imagen de lo que viví no se va a borrar 
de mi mente jamás y sé que me tocará vivir con eso el resto de mi vida.
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Sala de urgencias
Juan del Cristo Meléndrez Silva

Eran como las 02:30 am de un lunes del 2008, el turno transcurría de forma 
normal en la sala de urgencia del hospital San Jerónimo, en la ciudad de 
Montería. Yo me encontraba realizando mis prácticas de auxiliar de enfer-
mería en el turno de la tarde como de costumbre, cuando de repente pum 
pum, se escuchó cómo se cerraron las puertas y el ambiente se tornó denso, 
como si algo pasara, y efectivamente algo pasaba. La enfermera en jefe nos 
dijo con voz firme pero temblorosa, y como en susurro: quédense todos 
donde están y pase lo que pase no se alteren. Todos quedamos petrifica-
dos como maniquís. Cuando de repente vimos personas con sus rostros 
cubiertos con pasamontañas, donde lo único que se les podía ver eran los 
ojos. Tenían los ojos rojos como si fueran perros con rabia dos de ellos eran 
muy altos y con armas en sus manos, apuntando con mano firme a todos 
los allí presentes.

¿Quienes son ustedes y qué necesitan? Preguntó la jefe mientras veía-
mos que de la nada salió alguien, la tomó fuertemente del pelo, le puso un 
arma en la sien y le dijo al oído, como un susurro pero audible: si colaboran 
terminaremos el trabajito rápido, pero si se ponen de difíciles va a tocar ir 
dejando muñecos tirados por todas partes hasta que nos den al que bus-
camos, usted me dirá jefecita. Quién la tenía del pelo era nada más y nada 
menos que “Niquita”, una famosa asesina a sueldo que era muy famosa 
por esos días en Montería.

Su cara nadie la había visto, pero ante los ojos de las mujeres Niquita 
era una vergüenza, decían que este tipo de “trabajos”, como los llaman hoy 
en día, de quitarle la vida a alguien, es para hombres delincuentes y otras 
cositas más fuertes que si las escribo aquí sería visto de mal gusto. Pero el 
público masculino, sin importar la edad, lo describen de mejor manera: 
Niquita es tronco e mujer uff, esa pelada es la verga, dijo un “gato”, como 
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le dicen allá a las personas que consumen drogas. Mona, culona, piernona, 
con un buen par de melones que ay Dios mío, jum , usaba pantalón negro 
ceñido al cuerpo y una blusa que no dejaba mucho a la imaginación, botas 
a media rodilla como la que usan los militares, gafas oscuras, tapabocas de 
cuero o qué se yo, pero se le veía una elegancia porque tenía un dibujo 
como el de la risa del Guasón.

Ver a esa mujer era ver a la muerte misma caminando, literal, te qui-
taba el aliento. En una de esas se alcanzó a escuchar la voz de alguien más 
que dijo de forma clara y precisa: o me dicen donde está el hombre que 
acaban de traer herido o acá va a correr sangre. Efectivamente, minutos 
antes había llegado Don Aníbal herido por impacto de bala en el abdo-
men, pecho y parte inferior de la pierna izquierda. El paciente estaba más 
muerto que vivo pero al llegar al hospital todo el personal de salud dio lo 
mejor de sí para salvarle la vida. No hubo necesidad de decirles dónde se 
encontraba el herido porque se dejaron llevar por la calle del personal de 
salud que corrían de un lugar a otro tratando de salvar la vida de Aníbal. 
Pero todo fue en vano, ya que las personas que llegaron en busca del herido 
lograron terminar su trabajo. Llegaron a la camilla 03 del área de urgencias 
y, abriéndose paso entre la multitud de uniforme blanco, dispararon en la 
frente del paciente, acabando definitivamente con su vida.



33

No es una pesadilla 
es una realidad

Wilson Giraldo Giraldo

04 de junio del 2021, viernes 07:40 de la noche, Jardín de Tamaná, Antio-
quia. Yo, Wilson Giraldo Giraldo, conducía mi moto haciendo yo lo malo, 
mientras los relámpagos y los truenos en el oscuro firmamento anuncia-
ban más adelante lo que el destino me deparaba. Yo cargaba un bolso con 
doce kilos y medio de droga en la espalda cuando adelante en una curva a 
la salida de Jardín para Caucasia, me encontré con el ejército en un retén, 
por una mala comunicación con mi compañero que iba adelante. Me hicie-
ron la señal de parada mientras yo solo pensaba en la escapada, pero ya no 
había nada que hacer porque ya de ahí no había forma de correr. Me hicie-
ron la requisa. Droga es lo que lleva, dijeron todos en medio de sonrisas. 
Quise negociar pero no quisieron escucharme. Todo lo que digas puede 
ser, dijeron, utilizado en tu contra.

Me entregaron a la policía y al calabozo me condujeron en medio de 
la tormenta que del cielo se desprendía. Pensamientos miles llevaba mi 
cabeza. Con qué tipo de gente yo me encontraría, malandros, asesinos, 
locos y delincuentes, y una pregunta ¿Qué sería de mi vida? Pero al llegar 
me encontré de frente con algo totalmente diferente. Gente del común y 
corriente que la bienvenida me dio sinceramente. Los presos son personas 
de carne y hueso que las sensaciones normales sienten y cada una es una 
historia diferente. Me ofrecieron droga pero yo no quise. Me preguntaron 
que si yo no tiraba vicio a lo cual yo respondí que no y me dijeron que es 
mejor así. Me preguntaron por qué estaba allí. Por la necesidad, yo respondí, 
drogas tuve que transportar por la necesidad. Me dijeron: relajase que aquí 
nadie le va a pegar. Me extendieron la mano y se hicieron mis amigos.
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El maltrato era de parte de los policías porque aunque yo estaba mal 
leía la Biblia, y así, por burla, me apodaron El Pastor. Pasaron quince días y 
yo callaba en la celda de aquel calabozo. Eran las 9 de la mañana cuando un 
policía dijo mi nombre: alístese que nos vamos para Tarazá. Aún recuerdo 
cómo los de Jardín me habían despedido con alegría, de buen corazón y 
simpatía.

Ya estaba en Tarazá, mi nueva casa, donde empezaría la verdadera 
pesadilla. Quizás por ser más, quizás por estar más apretados, también me 
dieron la bienvenida pero al poco tiempo empezaron los problemas, mal-
entendidos, pero yo callaba. Allí pude comprobar que los policías pueden 
ser los más malos e injustos porque como tienen el poder se creen superio-
res y para ellos no hay perdón en sus corazones y no entienden que muchos 
de los que estamos aquí no somos personas malas sino equivocadas y así 
nos juzgan con prejuicios sin importarles nada.

Ya era 17 de agosto del 2021, martes, diez de la mañana y los que tenían 
familia en ese pueblo recibían cosas personales, pero desde hacia días los 
policías saqueaban las cosas que para los presos llegaban, como la leche, las 
galletas, el chocolisto, etc. Y así los compañeros recibían sus cosas incom-
pletas y, además de eso, la mayoría estaban enfermos y no nos sacaban al 
médico y el desespero empezaba a tomar posesión muchos corazones.

Llego el viernes 20 de agosto y el sol brillaba con debilidad. Otra vez 
era día de recibir cosas personales y otra vez las cosas incompletas y ya los 
muchachos no aguantaron más y sacaron fuerzas de la debilidad y comen-
zaron a gritar y a golpear la reja hasta tumbarla. La primera reja primero 
y cuando iban para la segunda comenzó el entorno a llenarse de policías. 
Tiraron gas, y el capitán disparó un arma traumática e hirió en el cuello 
a un compañero llamado Fabián y como estaba en el pasillo se desmayó 
por el gas. El capitán, al ver que había herido a un preso, se lleno de ner-
vios, entró y nos saco a todos. Esposados en el patio, los golpes iban de 
una dirección a otra, los compañeros ya en medio de su sangre gritaban. 
Yo observaba desde un lado aquel horror interminable, aquella injusticia, 
aunque a mí no me golpearon, gracias a Dios. En un impulso de mi cora-
zón quise levantarme pero me dijeron: ¿quieres que a ti también te golpee-
mos? ¡quédate quieto! Solo pude decir ¡señor!. Y comenzó a llover como si 
el cielo también protestara por aquella injusticia que allí pasaba, ya con la 
lluvia los policías dejaron de golpear a los muchachos, la sangre confundida 
con el agua corría por una pequeña zanja, los policías entraron presurosos 
a lo más adentro del calabozo y todas nuestras cosas al suelo tiraban con 
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gran enojo y rabia. Las colchonetas destrozaban delante de nuestros ojos, 
mientras nos gritaban insistían e insistían: ¡esto era lo que querían! ¡ahora 
si ya no tienen nada!

Eran las dos de la tarde y nos volvieron a entrar a aquel frío calabozo, 
los compañeros adoloridos mientras la sangre aún chorreaba por sus vesti-
dos, el silencio llenaba aquella habitación. Nadie profería palabra en aquel 
entorno, quizás por la impotencia de haberlo perdido todo o por la humi-
llación que habíamos visto con nuestros ojos.

Al otro día, conforme y cada uno se iba despertando, con ironía cada 
uno sonreía en medio de aquella frialdad y todos pronunciaban: no es una 
pesadilla, es la realidad.
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Dolor sin remedio
Wilson Giraldo Giraldo

Me confundo en un mar de letras
Pensamientos de repente 
Fantasma del pasado 
Que me atormentan la mente
Las consecuencias de un error cometido 
Que hoy me tiran al olvido
Y nada más
Se ha apagado la luz de mis días 
Soy solo un muerto en vida y ya
Siento mi existir una eterna agonía 
Pues el círculo infinito de una mala decisión 
Ha atrapado el alma mía
Y destrozado mi corazón 
Hoy golpeo el piso con mis manos 
Las paredes sin razón 
Pero todo es vano
Pues nada alivia mi dolor 
La vida se va en un solo pensamiento 
Lo que pudo haber sido y no fue
Y que hoy todo se lo ha llevado el viento. 
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El bufeo que quería 
encantar a mi abuela

Carmen Elisa Murayami

No tengo bien claro el día que mi abuela nos contó. Ellos vivían en Puerto 
Alegría, que es Perú. Mis tíos eran pequeños, mi abuelo Carlos se dedicaba 
a la pesca y mi abuela Betsabé se quedaba en su casa, que quedaba lejos 
de otras casas. En esos tiempos no había energía en el pueblo. Cuando mi 
abuelo se iba a La Cocha, a pescar, se demoraba y siempre tenía la costum-
bre que cuando ya venía de camino comenzaba a llamar a mi abuela. Mi 
abuelita le esperaba con su bandeja y su cuchillo, para arreglar el pescado: 
esa era la misma rutina.

Llegó una noche que mi abuela no escuchó nada, lo que es nada, ni el 
ruido de la canoa. Estaba bien profunda, cuando se despertó: mis tíos esta-
ban llorando debajo de la casa y mi abuela se sintió rara porque ellos aún 
no sabían bajar solos. Cuando escuchó eso sintió a alguien a su lado, bien 
fría su espalda. Mi abuela llamaba pero no respondía nada, pensó que era 
mi abuelo, se puso brava, le regañó porque no quería bajar a subir a mis 
tíos. Pensó “qué raro que Carlos no me llamó y de una llegó a acostarse”, 
“de pronto el pescado está en la pecera”. Ella pensó que mi abuelo había 
llegado cansado, pero esa “persona” seguía en la cama.

Mi abuela se estaba cambiando para bajar a recoger a mis tíos y de 
repente escuchó un sonido de remo. Se quedó callada para seguir escu-
chando cuando estaba más cerca. Mi abuelo comenzó a llamar y mi abuela 
contestó, entonces ella pensó “¿eso qué es?” Sintió miedo pero al mismo 
tiempo valor, subió a mis tíos y se entró al cuarto, todavía estaba esa cosa 
ahí, en su cama. 

Mirando que mi abuelito ya estaba subiendo a la casa ese animal sin-
tió a mi abuelo. Lo que hizo mi abuela fue cogerle con las piernas. Del 
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miedo no podía hablar, aunque hizo todo lo posible para prender su lam-
parina. Cuando ella lo tenía bien ajustado con sus piernas el animal quedó 
baboso, se alcanzó a salir de las piernas de mi abuela y se fue por la cocina, 
en dirección a la orilla del río. Cuando escucharon que hizo un sonido muy 
feo, mi abuelo de repente alumbró y lo que vio fue un bufeo que quería 
llevarse a mi abuela, porque ella estaba embarazada. Mi abuela dice que 
el bufeo quería encantarla.



41

La niña sad
Paola Pinto (La niña Sad)

Mi captura

Soy Paola Pinto, tengo 21 años, soy de la comunidad de Macedonia, Ama-
zonas. Aquí les quiero contar un poco de mí. Los hechos acontecieron así. 
Resulta que yo tenía mi novio, se llamaba Camilo Arimuya. Una peladita 
me estaba buscando problema por él hace días, porque creo que ella estaba 
molestando con él, y mi novio también le siguió la corriente a mis espaldas. 
Yo no sabía nada. Mis parceros, mis amigos, me decían que ella se iba a dor-
mir con él. Esa sí que es traicionera porque era una amiga, entre comillas.

Me buscaba problema, me insultaba por chat, que me iba a pegar y 
que me iba a coger con su parche. Ella era la que estaba peleando por él y 
quería que nos separáramos, pero ellos jodían a mis espaldas. Ella quería 
que él me terminara, pero él jamás me decía nada. Entre nosotros todo iba 
bien. Pasaban los días y ella seguía insultándome por medio de las redes 
sociales, que me iba a pegar con su parche, que él no me quería, que solo 
me cogía de distracción. Ahí sí no sabía nada; él jamás dejaba que yo le 
viera, pero un día le encontré a esa piroba en su casa.

Llegué de sorpresa a su casa, porque casi no iba, porque su familia no 
me quería; decían que yo era una viciosa; en fin, nunca me importó. Lle-
vaba tres días sin verlo, no podía salir porque según él estaba castigado, y 
yo no podía estar sin él, y cogí para su casa sin importar nada. Pero la sor-
prendida fui yo: encontré a esa piroba en su casa, en su cama, durmiendo. 
El papá de Camilo no me quería dejar entrar a su cuarto, pero yo lograba 
ver por la rendija que alguien estaba mandando mensajes en el celular. 
Presentí que era esa boletosa. 
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Entró su cucho al cuarto y yo entré atrás, y veo que ahí estaba esa bole-
tosa. Le quedé mirando, disimulé, su cucho me quedó analizando y me 
preguntó: “¿Qué estás buscando? Camilo no está”, como diciéndome que 
me vaya. Y yo le dije que solo estaba buscando mi cuaderno. Ahí el cucho 
no dijo nada, salió, porque él sabía que yo era la novia oficial de Camilo. 
El cucho se distrajo con su celular, él estaba afuera en su sala, él pensó 
que yo estaba buscando mi cuaderno. En ese tiempo yo estudiaba, estaba 
haciendo grado décimo, era el año 2024.

Le quedé mirando a esa malparida y le metí su lapera. Ella no hacía 
nada, toda una boberta, pero por chat ahí sí me amenazaba y en persona no 
hacía nada. Una tarde, cuando salía del colegio, esa malparida me amenazó 
con tres chicas más. Ahí sí se alzó la peladita y me dijo que quería los tra-
ques. Yo no quería porque sabía que cuando la cogiera solita le iba a partir 
toda esa carita linda que tenía. No le dije nada y me fui a mi casa. Ella es 
de otra comunidad, solo que estudiaba en Macedonia, ya que la comuni-
dad es privilegiada de tener un buen colegio y hay bachillerato hasta grado 
once, y dan cursos del Sena y estudian ocho comunidades, desde San Mar-
tín hasta Santa Sofía.

Bueno, se quedaron ese día, ellas cuatro, pero yo no las conocía, a las 
otras tres. Como yo consumía koka en ese entonces, esa tarde salí a fumar 
como a las 5 de la tarde, me hice detrás de la iglesia. No me encaleté bien, 
me podían ver las personas. Del Amure ahí me quedé y solo tenía cua-
tro papeletas, cogí la pipa y le taquié dos papeletas, estaba en mi mundo. 
Ya eran las 6 y aparece la peladita. Alguien le dijo que yo estaba ahí y me 
comienza a buscar problemas y a insultar. Como yo estaba en mi mundo, 
no le decía nada, pero si ella me tocaba, ahí sí le partía esa cara. Eso era lo 
que yo pensaba en ese momento. Ella no me tocaba porque estaba sola. 
Bueno, ella se fue y yo seguí fumando. A los minutos aparece ella y tres pela-
das, y una de ellas tenía un cuchillo en la mano. Eran boletosas porque no 
sabían qué hacer con eso, mientras yo ya sabía que hacer con eso porque 
tenía parceros de calle que me enseñaban defensa personal.

Una de ellas le dio el cuchillo a la peladita y yo reviro, ella me quiso 
chuzar, pero no sabía qué hacer. Yo solo le quité el cuchillo a la peladita 
y estaba con harta rabia y un coraje, y también en mi mundo. A esa hora, 
como a las 6:30, Camilo estaba buscando a la peladita. Ahí fue cuando me 
di cuenta de todo, pero ya era muy tarde.

Le quité el cuchillo, y las tres peladas me iban a pegar, y solo le ataqué 
a la peladita, y le di tres puntazos en su pecho y salí corriendo. Me siguieron 
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dos, pero me metí al monte. Fueron a auxiliar a la peladita, que se estaba 
muriendo desangrada, estaba grave la herida. Las dos que me vieron que 
me metí al monte, ellas mismas sapiaron a la guardia que yo me metí por 
ahí, y a los minutos me encontraron. Esa fue mi peor humillación: toda la 
gente grabando y burlándose de mí. Me decían que me iba a podrir en la 
cárcel, me echaban cizaña por todas partes. Me amarraron en un poste hasta 
el otro día a las ocho de la mañana, que llegó la Armada con la policía y la 
Sijín. Me condenaron a 12 años por tentativa de homicidio a una menor 
de edad. Pero yo sé que mi Dios es misericordioso, y algún día me dará mi 
libertad otra vez. Esto no es eterno, pero todo fue en defensa propia, por-
que ellas eran las que me iban a hacer daño si no me hubiera defendido. 
Me llevaron a la cárcel el 24 de junio del 2024.

Una desilusión entre rejas

Yo soy Paola Pinto pero soy de piedra, porque cuando juegan con mis sen-
timientos no me duele el corazón. Tengo un nudo en mi garganta, no sé 
qué siento, pero en mis ojos hay una nube negra de dolor y tristeza; una 
profunda soledad; una vida vacía, sin rumbos ni propósito; sin ilusiones. 
Vivo por vivir, lo único que deseo es darle un abrazo a mi madre; cuando 
lo haga romperé en llanto. Guardo silencio y siento lágrimas en mi cara. 
Soy una mujer que tiene la autoestima por el piso, porque siento que todo 
el mundo me tiene asco. Mi única esperanza de volver a ser feliz se verá 
abajo. Mis ilusiones y el amor de mi vida desaparecieron en menos de un 
abrir y cerrar de ojos; solo recuerdo los momentos felices con mi amorcito 
hasta aquel triste día que cometí ese error, todo se acabó. El recuerdo más 
especial es el de mi madre, una dulce mujer que me amaba; siempre me 
aconsejaba, nunca lo valoré; solo hacía lo que quería y al ver eso mi madre, 
yo sé, solo lloraba; cuanto me duele el alma pensar en eso.

Quiero ser una mujer fría con un corazón de hielo, solo salir con ami-
gos, pase lo que pase, pero nada serio, con un corazón duro y la soledad 
de este encierro.

Dios me trajo a este lugar a cumplir la misión de valorar la libertad, la 
familia y la comprensión. Me encuentro cerca pero a la vez lejos de los seres 
que amo, mi corazón está lleno de sombras de dolor y cicatrices, mis ojos 
se cristalizan, se inundan de dolor. Mi corazón palpita a mil por segundo, 
estoy aquí en cuatro paredes, solo puedo ver una luz que al final del día se 
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entristece. Es imposible evitar lágrimas, el silencio y el llanto se apodera 
de mí. Solo me dejo llevar por el dolor y la tristeza que habita mi alma. 
Hay sombras que me atormentan, quisiera que entre un rayo de luz a mis 
ojos tristes porque el dolor y el sufrimiento solo se cura con amor, pero en 
esta vida no hay nadie que sienta amor por mí. Peor acá encerrada. Esa es 
mi triste realidad, soy una chica sad. Allá afuera no tengo a nadie y no se 
a dónde llegar cuando me den libertad, estoy completamente sola; tengo 
miedo de volver a la calle y recaer: esta es mi casa ahora. 

Una noche oscura me encontraba en mi celda mirando las estrellas, 
solo yo las miraba porque estaba en mi mundo. Miraba las estrellas por los 
huequitos de la malla, brillaban mucho por el contraste con la negra oscu-
ridad, había fumado marihuana de lo lindo.

Así es nuestra vida, soportar y adaptarse, ver la lenta caída de las hojas 
del almanaque y alimentar con terquedad la esperanza de mejores días, 
pero mi vida terminó en la cárcel, lejos de mi familia, sin tener nada, solo 
un cuarto oscuro y un vacío en mi corazón. Me arrancaron un pedazo de mi 
pecho, dejándolo destrozado y la vida acabada. No sé nada de mi familia, 
mi madre, mi princesita y mis dos hermanos queridos, los amo mucho y 
los extraño; algún día nos volveremos a ver y nos tomaremos de las manos. 
No le haré falta a nadie, nos vemos en el cielo. Adiós a todos, los amo. No 
se cuando tendré mi libertad, pero ese día viene llegando 

Golpe de pecho

Encerrada frente a cuatro paredes y una sola puerta me doy cuenta que la 
vida y la libertad no tiene precio ni oferta. El desespero en el que vivo. Me 
acusan de cosas que tienen mucho sentido. Llorar en el momento, gritar o 
golpear. Ya para qué, si todo lo que hice ya está hecho. Dándome golpes en 
el pecho con lágrimas entre los ojos, arrodillándome frente a Dios, pidién-
dole salir. Frente a mí hay una reja la cual me refleja los errores cometidos: 
que en esta vida no existen los amigos. Solo frente a esta reja comprendí 
que mi felicidad depende de mí y no de ti, estoy en el lugar donde todo el 
mundo te olvida. Sin perder la vida, donde los reflejos son metal pulido. 
Ahora sé que es estar abandonada y en gran soledad, donde derramo lágri-
mas y a nadien le importa; donde grito y nadien escucha; donde mi mejor 
amiga es solo un cuaderno y mi parcero es el lapicero; donde los días son 
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años y los meses son siglos. Es aquí donde aprecio a mis seres queridos, en 
donde busco a Dios porque ahora más lo necesito.

No los valoré

Como quisiera despertar y estar en mi casa, en mi camita, no importa si es 
bola bola el colchón, y haga doler mi espalda. Despertar y ver mi casa, mi 
hermanita, con una sonrisa en la mejilla, toda traviesa; y a mis padres, ahí, 
acostados en su cama, jugando con el celular. mi mamá, mi papá y mi her-
manita, riéndose, hablando en la mañanita, y mi hermano con su novia, 
haciendo locuras en la mañanita. Me siento muy triste porque no están 
en mi lado, y ahora ellos me han dado la espalda, porque en ese enton-
ces, cuando los tenía a mi lado no los valoré, no escuchaba las palabras de 
mi madre, solo andaba en mi mundo, drogada. Hoy estoy aquí, en cua-
tro paredes, por un error que cometí. Afuera, en los barrios, en mi comu-
nidad, toda la gente, mis hermanos, mis seres queridos, me critican y me 
juzgan, y lo que más duele en el corazón es que esto no sea una pesadilla, 
es la realidad, mi realidad. 

Soy una persona que ya no ríe, que ya no es feliz; la vida no tiene 
sentido, es como abrazar el viento. El amor no existe para mi, el que se 
enamora pierde. Odio, atraso y soledad, todos de mi se alejan; perdí toda 
esperanza, solo vivo del recuerdo eterno de mi madre. ¿Cuándo cambiará 
mi suerte? Sola con mi pena, sola con mi condena. Muchos de mis com-
pañeros tienen un buen puesto, unos son policias, otros en restaurantes, 
otros en turismo, otros son felices, ya con sus familias, prosperando; pero 
mi suerte fue diferente, mi puesto es estar en la cárcel, en una celda, sola. 
Ya nadien me recuerda, es como estar muerto en vida, pero mi sueño era 
ser policía. 

Este mundo es artificial, nosotros mismos lo inventamos; acá adentro 
es otro mundo, muy distinto al de afuera; acá estamos todos los que estamos 
muertos en vida, no hay otra salida. Si, no es un ataúd, pero doy gracias a 
la vida que me ha hecho corregir tantos errores. Si estuviera afuera estaría 
acabada con las drogas; agradezco al destino por traerme hasta aquí, por-
que estoy cambiando, ya no fumo, quiero olvidarme por completo de las 
drogas. Aunque hay muchas tentaciones, uno no cambia de la noche a la 
mañana, pero estoy segura de que aquí saldré diferente, no hay que per-
der las esperanzas, lo que no te mata te hace más fuerte. Mi gente, muchos 
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piensan que porque estamos aquí, en cuatro paredes, ya se cerraron las 
puertas, que se acabó todo, pero siempre hay una salida, aquí estamos para 
rehabilitarnos, prepararnos, estudiar; aquí tenemos todo, aprovechemos 
para que cuando salgamos libres nuestros hijos, hermanos, mujer, nuestra 
madre, la gente, los que más criticaban y juzgaban, queden con la boca 
abierta; para que nuestra madrecita ya no llore. Yo quiero cambiar, no por 
la gente ni por nadien, si no por mi misma y aceptarme y quererme yo 
misma. “Párele bolas”.

“Soy una niña invisible porque no existo para nadien”.
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Los Sacacabezas
Tulia Mozombite

Mi nombre es Tulia Mozombite Juan de Dios. Cuando yo vivía en la parte 
del Perú que se llama Ramón Castilla -son tres comunidades unidas: Mayor, 
Rivera y Hawai-, en el año 2007, había personas que se iban a pescar atrás 
de la comunidad, en el lago de Ramón Castilla. El nombre de ese lago 
es Redondo, los pescadores iban allá a pescar para la venta o para el ali-
mento diario.

Pero a los pocos tiempos que iban yendo, encontraron a unos señores 
que eran turistas. Entonces ellos pensaban que estaban haciendo turismo 
o que estaban descansando, que estaban sacando fotos para algo que tenía 
que ver con la fauna. Pero se encontraron con la sorpresa de que ellos tenían 
unos recipientes grandes como neveras, unos termos de congelar agua, 
gaseosa, que uno utiliza para la venta. Pero ellos los tenían ahí.

El lago tenía varios caminos de entrada y uno de los caminos salía por 
allá, por Islandia. Por ahí entraban brasileros, peruanos también, o pesca-
dores de muchas nacionalidades. Entonces, cada que ellos entraban sen-
tían que eran raras esas personas, porque solamente se les miraba que en 
el día guindaban una hamaca y tenían un camping, y siempre miraban las 
neveras que estaban ahí.

De repente se fueron desapareciendo personas: pescadores que se 
iban a hacer la pesca. Y no sabían por qué. Y de pronto a uno de ellos, que 
era primo mío, le sucedió. Cuando él se fue a pescar en la noche vio que 
los señores que estaban ahí ya estaban vestidos de negro. Entonces empe-
zaron ellos como a perseguirlo, a perseguirlo, y él qué hizo, corrió, corrió 
y se metió a la canoa de pesca. Y estando en la canoa, vio que el señor se 
elevó y le siguió. Él salió corriendo, bueno, remando, remando, remando 
hasta que no pudo entrar más al monte, porque había un espinero. Y le 
tocó hundirse, hundir la canoa y tirarse al agua. Y la persona le perseguía 
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con una luz directa: no era una luz que se regaba, sino una luz directa que 
alumbraba. Entonces él se escondió detrás de unos árboles que había den-
tro del agua, grandes, crecidos. Se escondió, se escondió, ahí. Bueno, y ahí 
amaneció. La luz no le persiguió más.

Él fue el segundo día a darle parte a la comunidad, que le estaban 
persiguiendo: pues una luz y un señor que se elevaba así, vestido de negro. 
Dio el parte a las tres comunidades. Las autoridades se unieron y fueron a 
mirar qué era, quiénes eran los que estaban allá. 

Los únicos que moraban ahí eran dos turistas. Y ellos se fueron cada 
cual por un camino, porque cada comunidad tenía un camino que lle-
gaba al mismo sitio. Y llegaron allá y resulta que cuando ellos llegaron allá 
y les preguntaron a los señores, ellos dijeron que no sabían nada, que no 
miraban nada. Pero como fueron varios, las autoridades más los morado-
res, empezaron a destapar los termos que ellos tenían ahí. Y cuando ellos 
destaparon los termos descubrieron que había cabezas de seres humanos, 
con los ojos que miraban así, parpadeaban. Y tenían la columna vertebral, 
solo la columna y la cabeza pegada; la columna vertebral con todos los 
intestinos rojos: corazón, hígado, riñón; pero no tenían las tripas, que son 
los intestinos blancos. No tenían. Entonces ellos se asustaron y vieron que 
las personas que se habían perdido eran las personas que ellos tenían allí 
congelados dentro de esa nevera.

Entonces ellos qué hicieron, entre las tres comunidades, las autori-
dades y los moradores, pusieron a los turistas y los mataron, y allí mismo 
los enterraron. Y así lo mismo hicieron con todas las cosas que estaban 
ahí dentro de esas neveras, hicieron un hueco y enterraron a todos los que 
estaban dentro del congelador.

En ese tiempo se perdían muchas personas, porque en ese tiempo 
era la época de los sacacabezas que decían, que los pelacara. Y así sucedió 
en Ramón Castilla y allí se terminó ese tiempo. Por eso nosotros decimos 
que los sacacabezas son unos turistas que vienen a hacer esos trabajos por 
acá, en el Amazonas.
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Puntas, puntos
Johana Salazar

Mis cuatro puntos

Yo soy Yiseth Johana Salazar P. Tengo 25 años de edad. Nací en Leticia, 
Amazonas. Esto me pasó en mi niñez.

Toda mi niñez crecí con mis tías; ellas me criaron desde los quince 
días de nacida. Más que mis tíos, eran mis papás. Tenía de todo; era muy 
consentida. Fueron pasando los meses y yo iba creciendo. Cuando cumplí 
mi primer añito, me hicieron una fiesta muy bonita; lo sé porque ellos me 
lo cuentan. Bueno, y fueron pasando los tiempos. Cumplí mis seis años.

Un fin de semana, un primo había llevado una piscina de armar. Me 
estaba bañando con mis primos y primas; estábamos felices ese día, hasta 
que yo dije: “Vamos a tirarnos todas.” Dijimos “Vamos,” y salimos corriendo. 
Y de donde nos tiramos fue desde la casa de mi abuela; en la parte del cade-
dizo de la casa de mi abuela hay un murito, y al frente de la casa vive una 
vecina y ella también tiene un murito. Entonces todos mis primos se tiraron 
del muro de mi abuela hacia el muro de la vecina y corrían hacia la piscina.

Yo fui la última en tirarme desde el muro hacia el de la vecina. Cuando 
me tiré, no calculé bien y caí de jeta y me abrí abajo de los labios. En ese 
momento me llevaron al hospital y me cogieron cuatro puntos, pero fue 
chistoso: en vez de que yo me pusiera a llorar me estaba riendo, y mi mamá 
estaba llorando y no dejaron tirarse más del murito por lo que me pasó.
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La punta de un color

Fue pasando el tiempo y cumplí diez años. Un día estaba en la casa de mi tía; 
yo estaba haciendo tareas en horas de la mañana y me fui a pedirle el favor 
de que me ayudara a sacarle punta a unos colores. Ella me dice: “pásame 
un cuchillito para sacarle punta”. Yo le pasé los colores con el cuchillo y 
me fui a mirarla bien. Ella estaba sentada en una escalera; yo me acerqué 
bien cerquita a ella, y de la nada me da con la punta del cuchillo y pegó un 
grito. Yo no sabía por qué, solo me preguntó si no sentía nada. Yo le dije: 
“Sentí un rasguño y me salió sangre, pero poquita”, pero ella se asustó y 
no quiso seguir sacando más punta a mis colores.

La punta de hierro

Esto que me pasó fue por estar jugando y brincando en las camas de la casa 
de mis tías. Yo estaba jugando con mi prima; estábamos saltando y cuando 
de la nada fui a brincar para la otra cama. Como mi tía tenía un armario y 
la punta era de hierro, al saltar para la otra cama, salté mal y caí de cabeza. 
Al caerme, me rajé la frente por estar brincando de una cama a otra cama.
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Recordando
Henry Méndez

Sentado en el balcón de la casa, en una cómoda silla de madera color café, 
en un mes de agosto de calor y viento, observo como los niños corretean 
por las calles elevando las cometas; otros haciéndolas con plástico y varitas 
de moriche o canangucho, sonríen a carcajadas de felicidad. Me alisto con 
mis guayos, canilleras, medias (algo que no tiene que faltar). Me dirijo al 
estadio José María Hernández, hoy llamado Liborio “el leticiano” Guz-
mán, en honor a un destacado futbolista en el tiempo de El Dorado y que 
era de nuestra región. Esa tarde perdimos el partido. Caminaba cansado, 
doblando la esquina por las oficinas de Telecom, cuando encuentro a un 
grupo de militares haciendo un retén, detenían todo vehículo en movi-
miento y al mismo tiempo transeúntes. Observo la hora en mi reloj, eran 
las cinco en punto, hora en que izaban la bandera tricolor de Colombia 
con respeto, mística y un buen orden cerrado, perfecto, haciendo patria en 
Leticia, alejada en la frontera. Me rondaba en la cabeza cómo era el ejér-
cito. No aguanto más, le pregunto a papá Víctor: “¿cómo es el ejército?”. 
Me contesta sorprendido, “es una institución de personas serias, prepara-
das; es de obedecer, hacer las cosas bien; para eso usted está capacitado 
hijo, ante todo por ser responsable, activo, con una excelente madurez”. 
Le digo: “Papá Víctor, me voy al servicio militar.

A los días de hacer exámenes para la incorporación, salgo apto. De 
inmediato me dirijo allí. Eso fue entrega de elementos, estudio, orden 
cerrado, buen estado físico. Juro bandera. Han transcurrido tres meses. 
Mamá Franci y papá Victor acuden al juramento de bandera y entrega de 
fusiles G3. Nos informan que tenemos un mes de franquicia, con derecho a 
estar con la familia. Al llegar a casa me espera un buen almuerzo, que pre-
paró con amor y cariño mi madre; tan delicioso que me envía de inmediato 
a dormir unos buenos sueños que tenía acumulados. Regreso, me presento a 
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la guardia e ingreso a los alojamientos. Oí murmullos, le pregunto a Román 
qué ocurre. Me dice que cinco soldados no han regresado, quedan como 
remisos del ejército. Comienza la selección de soldados y profesiones: en 
panadería, peluquería, estafetas, mensajeros, deportes, guardia. Encontrán-
dome parado me llaman: “Méndez”. “Firme mi sargento”, contesto. Es el 
sargento Benítez, militar de muchos años, reacio, con buen temple y des-
tacado futbolista. Me dice: “me lo recomiendan como un buen armador 
de jugadas y al mismo tiempo de contención, un destructor”. Pero antes 
de todo se prueba, como dicen. 

Es un grupo de atletas conformado por buenos futbolistas. Entro, 
me siento a gusto. Me adapté al ritmo de ellos, me sentía con buen estado 
físico. A la banca, tener paciencia y esperar la oportunidad. La preparación 
contra las otras fuerzas del Perú y Brasil, era una conmemoración militar, 
acudirían altos mandos militares de los países invitados. El primer partido 
de preparación fue contra la ciudad de Leticia, con un marcador de uno 
a cero a favor de nosotros; el segundo contra el equipo de Puerto Nariño, 
buen equipo, organizado, fundamentado, pero con un problema: eran 
agrandados. Nos ganaban uno a cero, primer tiempo; el segundo tiempo 
empatamos, por descuidados les ganamos. El marcador dos a uno, con vic-
toria a bordo. Esa tarde me mostré con ganas, me divertí. 

Aparece el sorteo, jugaríamos contra el equipo de militares perua-
nos de Caballococha. En el primer partido, en cambio, el equipo brasi-
lero jugaría contra el de Leticia. El césped de la cancha de fútbol estaba 
en buen estado. Se cansa el equipo de Caballococha: marcador dos a uno, 
ganamos; Brasil derrota a Leticia dos a uno con un partido apretado. Por 
parte de nuestro equipo hay varios lesionados. El sargento Benítez me dice 
“prepárese Méndez, usted va contra Brasil”. El sargento Benítez esa tarde 
arma un equipo a su experiencia, con la simple idea de ganar, coordinado, 
porque sabe que los militares brasileros se deleitan con el balón y a ningún 
equipo le gusta perder. Esa tarde, en el batallón, demasiadas personas están 
a la expectativa: personal militar de alto rango de los tres países y también 
personal civil que descansaba, las oficinas quedan solas. 

Se desarrolla el partido. El primer tiempo, muy pesado: fuerza, velo-
cidad y pata brava de parte de ambos equipos: cero a cero. Salimos para 
el segundo tiempo, sigue el ajetreo, ningún equipo da opciones de gol. Va 
finalizando el partido. Un delantero brasilero, hábil, veloz, se lleva por la 
derecha al último hombre de nuestro equipo. Con vista al arco no se per-
cata que voy tras de él, cuando se decide a patear al arco con el pie derecho, 
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voy y en segundos alcanzo a tocar con la punta del guayo el balón, envián-
dolo al lado derecho, me levanto del suelo lo más rápido, llevo el balón 
en mi pierna derecha, corro hasta la mitad del campo, observo por el lado 
izquierdo al Mono levantando la mano izquierda. Antes que corriera, le 
hago el cambio, el Mono le mete el pecho y baja el balón al pie derecho. 
Sale como una flecha veloz, al lateral derecho contrario con dirección al 
arco, patea con la pierna izquierda, definiendo ese anhelado gol. Hay un 
sonido que me tumba y gritos de alegría y emoción. Llega Mina, un ran-
chero negro que medía dos metros de alto, me abraza, me levanta como a 
un muñequito y me dice: “nos salvaste indio”. 

Rato después, en la cena, Mina me lleva un delicioso estofado pre-
parado por él en agradecimiento. Reunido el equipo, el sargento Benítez 
nos felicita; aparece al instante el mayor del CUS y nos dice “mis solda-
dos, que partido de infarto, merecido lo tienen. A partir de hoy tienen diez 
días para que estén con sus familias”. Salgo de la guardia en dirección a mi 
casa, saludo a varios amigos y decido irme a visitar a una hermosa leticiana: 
Karen. Toda bonita, cariñosa, me agradaba. Intento agarrarle de la mano 
y me despido con un beso en la mejilla. Llego a la casa pensando en que 
hermosas cosas me han pasado en el ejército.

Solo me faltan dos meses para culminar el servicio y darme de baja 
con una conducta excelente, abrazo a mis padres con mucha fuerza y les 
digo cuánto los extrañaba. A los días termina ese descanso, tan rápido y 
fugaz como el viento. Llego al alojamiento del batallón, se asoma un esta-
feta del régimen interno, “atención a los soldados” dice, “hay una infor-
mación, todo el personal que se sienta capacitado para hacer el curso de 
suboficial del ejército diríjase al régimen interno para apartar la carpeta de 
admisión”. No dudo un instante en anotar mi dirección de residencia. A los 
meses, el estafeta llega a mi casa comunicándome que me presente al CUS 
para realizar exámenes de rigor nuevamente: sin ningún inconveniente. El 
sargento mayor de reclutamiento me entrega un tiquete aéreo con destino 
a Bogotá. Al tercer día me despido de mi adorada familia. 

Llego a Bogotá, me dirijo para el Baraya, me presento a los exámenes 
de audiometría psicología y demás: todo en buen estado. El sargento mayor 
nos reúne: “bueno señores, ya vamos, lista de nombres, se van montando 
en los buses con dirección a la décima brigada” Pasando por Melgar, llega-
mos al fuerte militar de Tolemaida, este fuerte es el alma mater de todas las 
fuerzas. Quedo impresionado por lo inmenso del batallón Colombia, Lan-
cero Báser, Fuerzas Especiales Número Uno y Dos, Escuela de Suboficiales 
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Inocencio Chincá Número Uno y Dos; bancos, mensajería. En total se for-
man en el campo de paradas por lo menos unas ochocientas personas. Me 
ubican en la escuela Número Dos, en el alojamiento de la Bolívar. 

Al otro día nos informan el método de estudio: actividades físicas, 
mentales, etc. Me agrada el clima por ser idéntico al de Leticia, unos 35 
grados o más, cada instante se toma agua, el calor es sofocante. Algunos 
alumnos no soportan y toman la decisión de renunciar, creían que Tole-
maida era sol, brisa, mar… “No señores, aquí solo quedan los mejores”, 
decían los instructores con voz fuerte. En horas de la noche emprendemos 
largas caminatas nocturnas con armamento. Cansados, algunos se despen-
can, les falta el aire, solo sollozan, saliéndoles la saliva. 

Una mañana salimos con destino al curso de natación, se me acerca 
un amigo del curso, un pastuso. Me comenta que no sabe nadar. Le digo 
que no se lo diga a nadie, con tan mala suerte que estando al borde de la 
piscina el instructor lo empuja, como a varios más. El pastuso cae en la 
piscina, se hunde, al sacar el rostro fuera del agua grita: “no sé nadar”. De 
inmediato el instructor me apunta diciéndome: “sálvalo”. Me tiro de cla-
vado a la piscina, meto mi brazo y el cuello y le digo que se calme, que no 
le va a suceder nada. Lo transporto al borde de la piscina donde lo suelto 
y él se agarra al borde: como de un salto sale de la piscina. El instructor le 
dice al alumno: “si usted no sabe nadar no puede graduarse, tiene plazo 
hasta que finalice el curso para aprender”. 

Acostado en la cama del alojamiento, descansando, se me acerca el 
pastuso y me dice “oís, Méndez, usted puede enseñarme a nadar, es mi 
carrera la que está en juego ¿Cuánto me cobras amigo?” Le observo a los 
ojos: “está bien, solo te voy a cobrar una gaseosa y un pastel, que venden 
en la tienda del alumno”. Se acerca, me estrecha la mano: “vale por esa”. 
Empezamos un domingo, verdaderamente el pastuso no sabía nadar, ape-
nas entraba a la piscina buscaba cogerse de todos lados como el cangrejo, 
quedándose de chapa como Cangrejo. “La próxima clase te diriges a Mel-
gar y te compras unos flotadores”, le digo, “así la enseñanza va a ser más 
amena para usted”. En la segunda clase veo al Cangrejo, con salvavidas y 
flotadores. Lo acompañan cinco alumnos más: tres pastusos y dos boyacos. 
No sabían nadar. Me dicen: “queremos aprender también”; “bueno her-
mano, vamos adelante. Es duro pero las ganas y el tesón de ustedes dará 
sus frutos más adelante”. 

Pasan varios domingos, el resultado leve, comienzo a apretarles, 
dándoles confianza “en el río nadar es pesado, no se confíen en ninguna 
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circunstancia”. A los meses observo la diferencia, sueltan los flotadores al 
borde de la piscina con más velocidad, les enseño el nado del perrito, a saber 
respirar, a hundir el cuerpo sin coger el borde de la piscina. “El próximo 
domingo los evaluaré sin flotadores”. Cruzan la piscina al estilo perrito, 
todos quedan sorprendidos... “¿Qué pasó con mi gaseosa y el pastel?”. 

Llega el apreciado domingo, nos acompaña el cabo Hernández para 
observar. Les digo “bueno muchachos, haremos un calentamiento, rela-
jen el cuerpo, buena respiración”. Llenos de confianza y motivados es algo 
diferente; con ganas se lanzan dentro de la piscina, con el nado de perrito. 
Siento alegría y emoción. Y no solo soy yo, el cabo Hernández grita “vamos 
mis alumnos, así se hace, denle con ganas”. Todos nos abrazamos de la emo-
ción. Superado y con destino a Melgar, nos vamos a una buena farra, hasta 
las 21:00, porque nuestro permiso es hasta esa hora no más. 

Faltando dos meses para el grado, tomo la decisión de retirarme, el 
comandante me llama, “¿Cuál es el motivo de esa decisión?”, le comento, 
me comprende. “No le doy la baja, le enviare las fuerzas especiales número 
uno”. Nuevo comandante, con tácticas de entrenamiento más avanzadas, 
soldados con entrega de años: catorce años, doce años, ocho años y yo ini-
ciando. Me dan ánimos, tenemos formación, el comandante nos dice: “aquí 
todos somos una familia, en el combate hasta el final no dejamos ningún 
hombre caído”. Y la verdad siempre fue así, toda táctica fue en grupo, las 
informaciones, repliegue, lectura de cartas, acampar, descender por el lazo, 
el ascenso por el muro con equipo, rastreo con cantimplora y cuchillo, cla-
ses de serpientes, árboles frutales, y raíces dulces. Ya con ocho años decido 
retirarme con destino a Ibagué, para conocer la ciudad musical, por reco-
mendación de un mayor.
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Dios me liberó
Carlos Jorge Bayona

Era una tarde lluviosa y fría; se acercaba la noche y yo solo pensaba qué 
haría para comprar la comida de mi esposa y de mi hija; en mi bolsillo no 
quedaba ni una sola moneda; lo que había ganado solo había alcanzado 
para el desayuno y el almuerzo. 

Mi trabajo era de ayudante de construcción y me había quedado sin 
trabajo. Afligido y desesperado salí a la calle principal del barrio para ver 
qué levantaba; llegando a una esquina, donde había una cantina, vi a un 
amigo que estaba tomándose una cerveza y me acerqué a él para ver si le 
pedía prestado algo para comprar la comida; al llegar donde se encontraba, 
me saludó muy cariñosamente; en su pecho brillaba una hermosa cadena 
de oro y en sus manos unos anillos que enriquecían su presencia. 

Todo cabizbajo, él me preguntó:¿amigo te pasa algo? Y alzando la 
mirada le conté que me había quedado sin trabajo y no tenía para la comida; 
colocándome la mano en el hombro me dijo: No te preocupes, ahora te lo 
soluciono; ven, siéntate y tómate unas cervezas conmigo. Pasaban las horas 
y estaba un poco embriagado, pero mi preocupación seguía en mi mente 
por la comida de mi esposa y mi hija. 

Mi amigo empezó a decirme que trabajara con él, que iba a tener 
mucho dinero y fue convenciéndome hasta que le dije que sí, porque no 
encontraba qué hacer. En un instante mi amigo sacó un billete de cin-
cuenta mil pesos y me dijo: Toma, compra la comida para tu familia; llé-
vasela, seguro tendrán hambre. 

Prendiendo su carro, me dijo que subiera y que fuera con él; llega-
mos a la casa y mi hija lloraba del hambre y mi esposa con lágrimas en los 
ojos la consolaba. Al verme llegar trató de reclamarme porque estaba un 
poco tomado, pero al ver a mi amigo bajó la voz y disimuló, pero yo le dije: 
Amor, me encontré a un amigo y me brindó unas cervezas y le comenté 
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de mi situación; él quiere ayudarme y me ha prestado dinero para traerte 
algo de comer. 

Le entregué la comida y me fui a hablar con mi amigo sobre el tra-
bajo que me iba a brindar. Me dirigí con él de nuevo hacia la cantina y 
me dijo: tu trabajo va a ser transportar cargas en mi carro, harás mucha 
plata y no tendrás que estar trabajando el día a nadie; lo pensé bien en 
un momento; mi amigo me dijo: Lo tomas o lo dejas; aceptándole la pro-
puesta, al día siguiente me fui con su carro a hacer el recorrido de Ocaña 
a Barranquilla, solo era entregar la droga en un punto estratégico y recibir 
la plata y devolverme. 

Sin decirle a mi esposa, porque ni siquiera había regresado a casa, 
había amanecido tomando, llegué de vuelta con mucho dinero y mi esposa 
al verme se puso a llorar; pensaba que me había sucedido algo. Compra-
mos muchas cosas y cada semana me iba superbién; le compré a mi madre 
una casita porque ella sufría con mis hermanos pasando muchas necesida-
des; compré carro, finca y mi familia disfrutaba, porque gracias a mi amigo 
había cambiado mi vida; fui teniendo muchos éxitos.

Pero un día, llegando de viaje, mi patrón y amigo estaba de cum-
pleaños y estaba de fiesta celebrando y había muchas personas; felicité al 
patrón y quise regresar a casa, para abrazar a mi esposa y a mi hija porque 
tenía tres días que no las veía; mi corazón moría por verlas. El patrón me 
dijo: quédese y disfrute con nosotros; me convenció, pero a la vez pen-
saba en mis dos amores porque las amaba mucho. Mientras mis amigos 
bailaban y tomaban mucho, consumían drogas; hubo uno que me ofreció 
heroína y yo caí en la tentación y la probé, sentí que todo mi mundo se 
venía encima; pero al pasar de las horas seguí consumiendo sin pensar el 
daño que causaría a mi vida. 

Fue pasando el tiempo y me fui volviendo más adicto y consumía 
más y más; por culpa de las drogas me fui volviendo irresponsable y un 
día que me fui a hacer un viaje, entregué la droga, pero la adicción era tan 
grande que no quise pasarle la cuenta al patrón del viaje y casi me causa 
la muerte, porque le dije que me la habían quitado, que un sapito de allí 
me había aventado. 

Perdiendo el trabajo, llegue cabizbajo a mi casa y mi esposa notaba en 
mi un comportamiento raro; ya no era cariñoso, llegaba a pelear con ella, 
ya no abrazaba a mi hija, que era mi mayor adoración. Cansado me acosté 
en mi cama y le dije a mi esposa que me había quedado sin trabajo. Entre 
más días, era más difícil la situación. 
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Las drogas me consumían, y yo no tenía plata para consumir; fui ven-
diendo las propiedades y dejé a mi esposa en la calle sufriendo con mi hija, 
ya no quería vivir. Me fui a vivir debajo de un puente con los demás dro-
gadictos y mi mundo se oscureció; me puse a robar y hasta llegué a matar 
por mantener el maldito vicio. A veces miraba las estrellas y hablaba con 
ellas pidiéndoles que me iluminaran el camino para salir del mundo en 
que había caído; le pedí a Dios que me llevara con él porque ya no que-
ría vivir, pues mi esposa y mi hija sufrían, después de haberlo tenido todo. 
Deseaba ser aquel pobre que era antes, y no haber aceptado la propuesta 
que mi amigo me había brindado, porque vivía feliz con mi esposa y mi 
hija así pasara necesidades. 

Un día, llegando la noche, salí del puente donde dormía, porque el 
hambre me mataba y salí a la carretera y miré a un señor recostado a las 
barandas del puente; me acerque a él; le dije que si me regalaba comida; él 
me dijo: Dios te bendiga, hijo; camina, el restaurante está cerca, te invito; 
le respondí: Claro que sí. Dirigiéndonos al restaurante el señor me hablaba 
y me hablaba de la palabra de Dios, colocándome la mano en mi hombro; 
sin importar que olía horrible y estaba todo sucio me decía: Dios tiene 
un propósito contigo, búscalo. Sus palabras eran tan hermosas que en el 
momento me hacía olvidar del mundo en el que vivía; solo en mi mente 
estaban mi esposa y mi hija, pensaba en si comían o no. 

Al llegar al restaurante, el señor pidió dos comidas y al terminar me 
invitó a la iglesia que quedaba cerca, pero al instante quise salir corriendo, 
porque las ansias de consumir eran muy fuertes. Al llegar a la iglesia, había 
dos señoras orando en la parte de adelante; al escuchar nuestros pasos 
voltearon a mirar y sentí vergüenza porque estaba todo sucio, ellas  solo 
murmuraban. El señor al instante me dijo: espéreme, voy a orar. Le pedí a 
Dios para que me sacara del mundo de las drogas y también le daba gra-
cias por aquel señor que me había brindado comida; mientras oraba, sentí 
una fuerza interior, un escalofrió en mi cuerpo; al abrir mis ojos miré ade-
lante buscando al señor que me había invitado, pero él no estaba; solo vi 
a las dos señoras que oraban; miré de arriba hacia abajo, de lado a lado 
y el señor no estaba; volví a cerrar mis ojos orando nuevamente, le daba 
gracias a Dios por el señor que me había ayudado y le pedía que me ayu-
dara a salir de este mundo en el que me encontraba. En un instante, sentí 
un cambio en mi vida y una paz en mi corazón mientras oraba, sentí unas 
manos que me abrazaban y una voz fuerte que me decía: “Hijo mío, ese 
señor que te brindó comida y te invitó a la iglesia, ese soy yo, el señor, tu 
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Dios”; al escuchar esa voz sentí desmayarme; al abrir mis ojos nadie estaba 
conmigo; de nuevo di gracias a Dios y salí corriendo y gritando con fuer-
zas: “¡Dios me liberó, soy feliz¡”. 

Nunca pienses ser feliz haciendo lo que tu conciencia sabe lo que es 
malo, porque al final te lleva al mundo del fracaso.

Si algún día te vuelvo a ver

Todo se acabó en un suspiro, 
en una mañana cálida y fría
donde creí tenerte, sentirte a mi lado
pero al amanecer ya no estabas.
Te fuiste sin un despertar de besos
como a diario lo hacía.
Ahora me ahoga el silencio, tu ausencia me mata
en mis noches de soledad solo hablo con mi sombra
mirando a las estrellas para ver si alguna de ellas me habla de ti.
Fue mi culpa que te alejaras
por dejarte mucho tiempo sola…
en noches cuando más me necesitabas.
Vuelve por favor, o dime dónde te encuentras.
Te amo tanto que si algún día te vuelvo a ver
renacería mi vida
te abrazaría como un loco sin alma.
Quiero volver a ser pobre como era antes
y ser una persona noble
porque ese era yo.
Hay personas que me critican
pero nadie es perfecto.
Cada quien busca su destino
y ese amor lo tiré al olvido.
Sueño con volverla a ver
y ver en ella esa sonrisa que me hacía feliz.
Cuando me besabas mi alma descansaba.
Si te vuelvo a ver, juro quedarme contigo
y nunca más dejarte sola
y fundirme en tu corazón sin perder la calma
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y poner a Dios de testigo
para nunca echarte al olvido.
Cuando vivía contigo creí ser perfecto
solo me importaba mi mundo.
Maldito dinero que dañó mi destino.
Mientras yo gozaba, tus lágrimas se secaban
y por dentro tú morías porque me amabas.
Y si el destino es morir sin ti
es por el karma de lo que un día te hice sufrir.
Si algún día te vuelvo a ver.  
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Mi vida
Yuliana Tapiero

En un lugar modesto vivíamos mi padrastro, mi madre, mi hermanito Will-
ington y mi hermanita Lucero; teníamos muchas carencias económicas por 
lo que mi mamá salía todas las noches a trabajar en cantinas o en bares del 
pueblo; mi padrastro pescaba. Como nosotros íbamos al colegio y perma-
necíamos el resto del tiempo solos en casa, los fines de semana mi mamá le 
decía a su esposo que nos llevara con él a pescar, ya que él acampaba allá.

Así transcurrió mucho tiempo hasta que, en una de esas salidas, un 
fin de semana, mientras dormía junto a mis hermanos en la carpa cerca al 
río Meta, recuerdo que era tarde en la noche, sentí que alguien intentaba 
tocar mis partes íntimas. Cuando abrí los ojos era mi padrastro, que inten-
taba abusar de mí; estaba paralizada del miedo, me sentía horrorizada de 
que él me hiciera algo tan atroz. Como pude, empecé a hacer ruido para 
que mi hermanita me ayudara; cuando él vio que ella se movía, y que yo 
forcejeaba para quitarlo, desistió y se salió de la carpa.  

En la mañana siguiente no dijo nada; solo nos llevó a casa. Apenas 
pude le conté todo a mi madre; afortunadamente me creyó y me llevó al 
hospital y a la comisaría de Puerto López para verificar que no me hubieran 
lastimado. Los problemas entre ellos dos eran muy fuertes; él la golpeaba y 
el maltrato era frecuente tanto para ella como para nosotros. Con todo lo 
que había sucedido conmigo y la mala vida que nos daba, decidió dejarlo 
y seguir adelante sola con sus hijos. Algo que debo agradecerle es que, a 
pesar de las circunstancias difíciles, ella, buscando protegernos, jamás per-
mitió la entrada de otro hombre a la casa; se esforzaba cada día porque ni 
a mí ni a mis hermanos nos faltara nada. Pero empecé a crecer y a ser cons-
ciente de las necesidades y en unas vacaciones del colegio decidí buscar 
trabajo como aseadora en algunas casas de familia; también aprovechaba 
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los tiempos libres para vender frutas en una bicicleta por el pueblo. No 
tenía más de trece años, pero tenía tanta energía que también le decía a mi 
mamá que hiciera pasteles y avena, y en la bicicleta me iba a la parada de 
los buses a vendérselos a los pasajeros. De esta forma ayudaba a aliviarle las 
cargas a mamá en casa y me ayudaba con los gastos de mi colegio.

Como me mantenía ocupada entre estudio y trabajo no me había dete-
nido a analizar mi cuerpo, mis gustos… que era diferente a las otras niñas 
de mi edad; por alguna razón ningún niño me atraía, pero las de mi mismo 
sexo me hacían sentir nerviosa. Recuerdo que cuando cursaba grado sexto, 
en una clase de sexualidad, supe que definitivamente mi inclinación era 
hacia las niñas y que una compañera de mi salón me gustaba.

Esta no era una realidad que mi mamá esperaba y empezamos a tener 
muchos problemas porque, según ella, las niñas no podían comportarse 
como yo lo hacía, y como me gustaba el billar, el fútbol y otros deportes, 
eso me hacía ver como un chico. Una tarde me encontró jugando pool en el 
billar del barrio con unos amigos, y cuando me vio en medio de esos niños 
se lanzó a pegarme, pero alcancé a correr y me fui para la casa; cuando llegó 
estaba enfurecida y me agarró y me golpeó como jamás lo había hecho; me 
gritó que prefería matarme a mí y a mis hermanos antes que aceptarnos 
lesbianas, maricos o ladrones. Aquellas palabras me dolieron más que los 
mismos golpes y, desorientada, sin saber cómo enfrentar mi realidad, me 
fui de la casa esa misma noche, después que ella se fue a trabajar.

Cuando iba por una de las calles del barrio caminando con mi 
maleta, me encontré con mi profesor de danzas, quien cuando supo lo 
sucedido, me dijo que me iba ayudar; y como era muy tarde y peligroso 
para caminar sola a esa hora, me llevó donde una amiga de él para que 
me quedara esa noche allí. Antes de irse me dijo que si la situación era 
tan grave él podía hablar con su hermana que vivía en Bogotá, para que 
me recibiera y me ayudara buscándome un trabajo de interna en alguna 
casa de familia, que él conocía lo trabajadora que yo era, que estaba 
seguro que su hermana nos ayudaría; sin pensarlo le dije que sí pero que 
no tenía dinero para irme hasta allá; me respondió que mañana venía 
temprano y resolvía que hacer. 

Al día siguiente pasó por mí y me dijo que él mismo iba a acompa-
ñarme hasta la capital porque le daba temor de que me perdiera o de que 
me pasara algo. Aún no le habían pagado y tampoco tenía dinero para los 
pasajes, así que decidimos irnos y acudir a algún buen corazón que nos 
diera cola; un conductor de uno de los buses que pasaban nos dijo que 
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nos llevaba hasta Villavicencio, le respondimos que sí, en “Villavo” cami-
namos hasta la salida para Bogotá; paramos varios carros y así nos acerca-
mos hasta que llegamos, tomamos un taxi y nos fuimos donde la hermana; 
ella nos recibió y le pagó al taxista. Ese mismo día el profesor se regresó 
para el pueblo; siempre estaré muy agradecida con él porque me brindó su 
ayuda sin pedirme nada a cambio; nunca tuvo una insinuación sobre algo, 
fue un ángel en el camino. Ya en Bogotá, Esmeralda empezó a buscarme 
trabajo y a brindarme su apoyo, pero lamentablemente no alcancé a estar 
ni un mes; mi madre en Puerto López se enteró que había sido el profe 
quien me había ayudado a irme y llena de rabia cogió a piedra su casa y 
cada día pasaba a insultarlo; él, asustado de que lo acusara de algo malo o 
de que perdiera su trabajo, no tuvo más opción que decirle que yo estaba 
viviendo con su hermana y que no se preocupara, que ese mismo día le 
diría a Esmeralda que me embarcara en un bus hacia el Llano. 

Nuevamente perdida, sin saber que hacer regresé a mi casa; pasaron los 
días y mi mamá trató de ser más tolerante conmigo y me pidió que regre-
sara al colegio; así lo hice, seguí estudiando, terminé sexto, séptimo y en 
este año ingresé al equipo de baloncesto. Destacaba mucho en ese deporte; 
por eso me ponían a competir con otras instituciones en los campeona-
tos. Desafortunadamente en el grado octavo tomé la decisión definitiva 
de retirarme del colegio porque la situación económica era cada vez peor, 
y en mi inmadurez, asumía que estudiar era una pérdida de tiempo y que 
tenía que buscar la forma de ganar dinero. 

Como amaba el deporte y ya no podía participar con el equipo del 
colegio, me inscribí a un equipo del barrio, marcando así el inicio de una 
vida que jamás imaginé. Una noche en un partido de la cancha principal 
de Puerto López, me encontré con una amiga que me dijo que cuando ter-
minaran los partidos se iba a ver con su novio, que si quería acompañarla 
para que me distrajera un rato; no vi problema y le dije que sí. Ya estando 
con ella me dijo que íbamos a las afueras del pueblo, que no demoraban 
en pasar a recogernos, y me dio desconfianza, pero de todas formas me fui 
con ella; como mi madre nunca estaba en la casa en las noches, se me hizo 
fácil irme. Nos subimos al carro, su novio iba al volante, condujo hasta una 
finca donde había más personas y para mi sorpresa la gran mayoría eran 
hombres y estaban armados; hacían parte de un grupo armado ilegal del 
cual también hacía parte el novio de mi amiga; mi sorpresa fue más grande 
cuando encontré a Esmeralda, la hermana del profe, ahí con ellos. Al prin-
cipio estaba muy nerviosa y preocupada por las armas, pero hablando con 
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ella y con mi amiga, entré en confianza y terminé quedándome a dormir 
allí esa noche. 

Al día siguiente algunos tipos se me acercaron y comenzaron a decirme 
que si quería ingresar a la organización, según ellos, que tenía buen porte, 
buen físico y, lo más importante, carácter. Mientras los escuchaba, mi amiga 
Yamile le respondió que sí, que yo necesitaba trabajar y que ella sabía que 
yo era muy berraca para todo; me dijo – Yo también me voy a meter, no 
lo piense tanto, mire que el pago es bueno -. Por un momento me quedé 
paralizada sin saber que hacer; no era una decisión fácil y al ver a mi amiga 
tan segura y saber que Esmeralda también estaba con ellos, sumado a que 
yo no tenía trabajo, además de los problemas económicos de mi casa, les 
dije que sí me iba con ellos. Inmediatamente un muchacho me dijo que 
me fuera con Yamile a empacar lo necesario y que en horas de la tarde 
pasaban a recogernos.

Regresé a mi casa y organicé mis cosas pero sin comentarle nada a 
mi mamá; me preocupaba que lo tomara de la peor forma; no fui capaz 
de irme sin despedirme; necesitaba darle un abrazo, pero me sentía muy 
nerviosa, y pensé que podía sospechar algo; cuando la vi, con un nudo en 
la garganta, de lejos, le dije tres veces adiós. 

Apenas vi a Yamile traté de convencerla de que era una locura y que 
era peligroso lo que íbamos a hacer. Ella me respondió que si quería, me 
quedara, pero que ella estaba segura de irse a trabajar con ellos; en ese 
momento llegó el carro, mi amiga se subió sin pensarlo, yo seguía ahí parada 
y me dijeron: Se va a subir? o no. Vi la cara de mi amiga como diciéndome: 
“No me dejes sola”, y recordé todos los problemas de dinero en la casa, así 
que también me subí. Guardé silencio hasta que llegamos a Puerto Gai-
tán. En ese lugar nos pidieron subir a otro carro que ya tenían listo para 
llevarnos al siguiente sitio. Llegamos hasta una finca llamada Las Palmas; 
nos dijeron que íbamos a permanecer allí más o menos un mes, porque 
debían entrenarnos y darnos el curso preparativo en el manejo de arma-
mento. Cuando vieron que sabíamos disparar nos enviaron a un bloque 
(terreno monte), donde inició un nuevo proceso en mi vida, pertenecer a 
las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia).

Aprendí a convivir y a sobrevivir en la organización; me gané el res-
peto de mis compañeros por mi temple y seriedad. Tiempo después me 
conocí con un comandante de mi bloque, quien me convenció para tener 
una relación sentimental. Acepté imaginando que el gusto por las personas 
de mi mismo sexo quedaba atrás. En un permiso que me dieron aproveché 
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para ir a mi pueblo a visitar a mi familia; yo pasé esos días con mis her-
manos. Estando allá me encontré con Ana, la amiga que no quería que 
ingresara a las autodefensas. Hablamos mucho y le dije que el permiso era 
solo por ocho días y que debía regresar. El día que me devolvía, ella me 
entregó una carta y una foto suya y me dijo que la leyera cuando estuviera 
sola. Me subí al bus camino a Puerto Gaitán y cuando estaba próxima a 
llegar, decidí leer la carta. Para mi sorpresa, Ana se me estaba declarando; 
me hablaba de sus sentimientos, de lo que sentía por mí; vi su fotografía y 
ahí comprendí que no podía ocultar mi naturaleza. Pensé en regresarme y 
decirle que ella también era importante para mí, pero el temor a las repre-
salias y estar a punto de llegar, me hizo desistir, así que continué con lo 
que había elegido para mi vida. Apenas llegué a mi bloque mi pareja salió 
a recibirme y le dije que necesitábamos hablar; sentía que debía ser sin-
cera y comentarle lo que me venía sucediendo desde siempre. Hablé sobre 
mi atracción por las mujeres desde niña; pensé que le incomodaría o que 
me diría que termináramos, pero fue todo lo contrario; lo tomó normal; 
no lo sentí molesto; y yo inocentemente asumí que me quería tanto que 
valoraba y respetaba mi sinceridad. Pero al día siguiente sin decirme nada, 
revolcó todas mis cosas y para mi desgracia encontró la carta y la fotografía 
de mi amiga; se cegó por los celos, su cara estaba completamente transfor-
mada; por un momento pensé que me iba a matar porque me agarró y me 
golpeó hasta que sacó toda su ira. Pasados los días decidí decirle que no 
podía estar más con él; y para evitar que pasara algo más grave, le comenté 
la situación al comandante mayor y por mi seguridad me envió a otro blo-
que en Vichada. En ese lugar estuve alrededor de cinco años; viví tantas 
cosas que no me alcanzarían las hojas para contarlo. 

En el 2005 llegó el tratado de paz y mi comandante nos dijo que había 
hecho una negociación con el gobierno y que debíamos desmovilizarnos. 
Debo reconocer que la idea de volver a casa, de estar con mis hermanos, 
de ver a mi madre y llevar una vida normal, me había llenado de alegría. 
En ese momento nos retiramos y me acogí al programa de Justicia y Paz.

Regresé a Puerto López y como no quería molestar a mamá, una amiga 
me permitió quedarme en su casa mientras solucionaba un trabajo o decidía 
irme para otro lado. Llevaba cuatro meses en el pueblo, me rebuscaba con 
varias cosas, y ya estaba nuevamente reconstruyendo mi vida, cuando otra 
vez la vida me puso en frente a Esmeralda, la hermana del profe; pero esta 
vez era para decirme que tenía que irme, porque había escuchado que en 
las fiestas de diciembre me iban a matar; faltaban solamente un par de días 
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para eso y la verdad no dudé de lo que me estaba contando, porque, como 
dije anteriormente, ella también conocía la organización; tiempo atrás, me 
había enterado de que había tenido un hijo con uno de los comandantes, 
así que asumí que me estaba tratando de proteger.

En la mañana siguiente recogí mis cosas y me fui rumbo a la ciudad de 
Cúcuta; meses atrás había conocido una chica de allí con la que me hablaba 
vía telefónica; así que me fui para allá a ver que pasaba entre nosotras. Al 
llegar iniciamos una relación sentimental, que duró un año y medio; las 
cosas no se dieron como esperábamos, tratamos de sostener la relación,  
sobre todo porque estaba muy agradecida porque me había ayudado, pero 
definitivamente seguimos caminos diferentes.

Seguí adelante trabajando sola en lo que me salía, principalmente 
haciendo domicilios. Varios meses después conocí a mi otra pareja con 
la cual conviví ocho años y medio. Para el año 2.012 me embaracé y vivi-
mos toda esa etapa juntas; tuvimos un niño (el amor y la fortaleza de mi 
vida). Sentía que era la mujer de mi vida, la relación era estable. Las dos 
luchábamos por darle día a día lo mejor a nuestro hijo. Pensaba que estaba 
construyendo para mi hijo la vida que yo no había podido tener, que todo 
marchaba bien entre ella y yo, y que el niño crecía al lado de las dos, en 
un hogar sano y lleno de amor. Pero en junio de 2015 la descubrí sién-
dome infiel con otra mujer; es como si en cuestión de segundos todo lo 
que hubiera soñado se cayera frente a mí en mil pedazos. Recogí mi hijo y 
mis cosas y nos fuimos a otro lugar. Conseguí un lugar pequeño para vivir 
y gracias a Dios, una amiga muy cercana que sabía por todo lo que estaba 
pasando, me ayudaba cuidándolo mientras yo salía a trabajar. Así pasaron 
algunos meses, corriendo entre ser madre y trabajando, pero con miles 
de problemas, entre ellos, el alcohol, que era lo único que me ayudaba a 
olvidar aquella traición.

Una noche me encontré con un amigo que me habían presentado 
tiempo atrás en la ciudad y que sabía que había pertenecido a las AUC. Me 
comentó que tenía que cobrar un dinero que le debían sobre la vía a Buca-
ramanga, que lo acompañara, que me daría una parte de lo que recupe-
rara; nuevamente pasaron mil cosas por mi cabeza, retrocedí en el tiempo 
pero para mi desgracia no había aprendido la lección y le respondí que le 
hiciéramos. Para esa misma noche mi amigo organizó todo. Éramos él, tres 
hombres más y yo. Llegó un carro con ellos, me recogieron y salimos hacia 
el lugar; aparte iba otro carro con uno de los muchachos para que no fué-
ramos tantos en uno solo y no levantáramos sospechas. Cuando íbamos en 
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la carretera, uno de los carros se varó; rápidamente nos pasamos al otro y 
un compañero se quedó tratando de arreglarlo. Íbamos los cuatro cuando 
más adelante mi amigo se percató de que había dejado las amarraderas 
con las que íbamos a someter a las personas para que no fueran a oponer 
resistencia; lo sentí muy preocupado y en ese instante sospeché que no íba-
mos a hacer ningún cobro, que el trabajo era otro; se trataba de un robo a 
una familia. Un presentimiento de que algo malo iba a pasar, llegaba una 
y otra vez a mi cabeza; no sabía qué hacer. Tenía el corazón a mil, pero no 
podía hacer nada; mi amigo iba armado; si decidía bajarme podía dispa-
rarme; en fin, seguí a lo que sería mi destino. Después de varias horas de 
camino, mi amigo le pidió al que conducía que bajara la velocidad, porque 
nos estábamos acercando; nos dio un arma a cada uno y metros más ade-
lante, le pidió que parqueara a las afueras de una casa que quedaba sobre 
la vía. Eran pasadas las ocho de la noche, bajamos del auto y amedrentando 
a las personas ingresamos a la vivienda, cerramos las puertas y apagamos 
las luces para no levantar sospechas; cuando estábamos explicándoles la 
situación, una patrulla de la policía estaba haciendo la ronda por el caserío; 
estuvieron unos minutos, pero como no oyeron nada siguieron su camino. 
En ese momento le dije a mi amigo: La cosa no pinta bien, hemos tenido 
problemas desde que salimos; lo mejor es no hacer nada e irnos; me dijo 
que me callara y que hiciera bien el trabajo, que los encerrara en una de 
las habitaciones, mientras él y los otros buscaban las pertenencias de valor. 
Cuando ya tenían el botín, le dijo a uno de los compañeros que los ama-
rrara para que nos dieran tiempo de irnos y no fueran a avisar a los “tom-
bos”. Salimos rápidamente, sin contar con que habían quedado tan mal 
amarrados que en cuestión de minutos lograron soltarse y ponernos sobre 
aviso. Estábamos cerca al peaje que está antes de llegar a Bucaramanga, 
cuando sentí que las personas que nos cobraron nos miraron asustados; 
para nuestra sorpresa, metros adelante nos encontramos de frente con un 
retén; mi amigo me dijo que nos tiráramos del carro, pero no había nada 
que hacer, era por nosotros que iban. Nos pidieron la cédula, encontraron 
todo y nos trasladaron hasta la URI más cercana de la ciudad, e iniciaron 
el procedimiento de captura.

A los días a ellos los trasladaron para La Modelo y a mí para la reclusión 
de mujeres de Bucaramanga, ahí estuve detenida hasta el 2017. En el trans-
curso de ese tiempo, privada de la libertad, una amiga, se llevó a mi hijo 
para Marinilla, Antioquia, mientras yo solucionaba; pero lamentablemente 
no contaba con que me iban a condenar a 18 años y 4 meses de prisión.
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Sin esperanzas, devastada, me contacté con mi amiga para explicarle la 
situación; en ese momento mi hijo tenía cuatro años y cuatro meses; ella me 
respondió que no me preocupara, que ella podía hacerse cargo del niño el 
tiempo que fuera, lo que me llenó de tranquilidad. Pasó el tiempo, trataba 
de llamarlo todas las semanas para que no olvidara mi voz; pero un día, en 
una de esas llamadas mi amiga me dijo que lo mejor es que no lo llamara 
más; que el niño siempre que hablaba conmigo se ponía triste y era muy 
grosero con ella y el esposo, que por qué no se los entregaba en adopción, 
que ellos querían irse a vivir al extranjero, y allá le podían brindar muchas 
oportunidades. Sentí que lo estaba perdiendo, que me estaban quitando 
lo único valioso que tenía en la vida y me rehusé a aceptar algo así; estaba 
muy agradecida con ella y con su pareja, pero lo que me estaban pidiendo 
era algo que jamás había pasado por mi cabeza; intentó convencerme de 
todas las formas: que su esposo no tenía hijos, que los entendiera, que el 
niño era un hijo para ellos y que él se había acostumbrado a verlos como 
sus papás. Mi decisión fue definitiva, no se los podía dejar más tiempo; 
pero estar privada de la libertad me tenía completamente inhabilitada 
para buscar ayuda.

Meses después la llamé y me dijo que si no le firmaba los papeles, 
tendría que dejar el niño con su mamá, que vivía en Villavicencio, porque 
ella tenía una calamidad familiar y debía salir del país, que lo pensara muy 
bien porque ya ella no podía hacerse cargo. No pude solucionar nada así 
que le llevó el niño a su mamá; pero la señora era de una edad avanzada y 
le costaba hacerse cargo de mi hijo. No pasaron muchos meses y la señora 
consiguió comunicarse con mi hermana Lucero, quien también vivía en 
esa ciudad; le comentó la situación, y para mi fortuna, mi hermana se lo 
llevó a vivir con ella.

Para diciembre de 2.017 me trasladaron para la reclusión de Cúcuta. 
En Cúcuta tenía un gran amigo, el padrino de mi hijo. Sin yo saberlo, mi 
compadre se había enterado por todo lo que estaba pasando el niño y sin 
decirme nada se comunicó con mi exmujer para que se hiciera cargo del 
niño, que él le ayudaba con los gastos, que lo mejor era que mi hijo per-
maneciera en un solo lugar, que ella también era su mamá. Leidy le dijo 
que sí, que ella cuidaría bien de nuestro hijo, mientras yo cumplía la con-
dena; ya mi hijo para ese entonces tenía más de ocho años. Cuando me 
enteré de todo esto, me preocupé muchísimo y pensaba en todos los cam-
bios que estaba pasando mi hijo, tantas personas involucradas, mi amiga, 
su mamá, mi hermana, ahora el compadre y Leidy… pero comprendí que 
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esa debió ser la decisión desde el inicio; que ella tenía también derechos 
sobre nuestro hijo. Mi compadre actuó bien, no podía ser egoísta ni con ella 
ni con el niño; independientemente de los problemas del pasado, las dos 
siempre seremos sus dos mamás. Yo, que lo tuve en mi vientre y ella, quien 
desde su nacimiento le brindó todo su amor y hoy vela por su bienestar. 

Para el 2023 nuevamente me trasladaron de cárcel y regresé a la de 
Bucaramanga; como llevaba varios años privada de la libertad, más la reden-
ción, me encontraba en mediana seguridad y me colocaron como orde-
nanza, lo que me permitía salir por toda la cárcel a hacer aseo y vender mis 
cositas. Meses después conocí a una compañera con la que empecé a tener 
una bonita amistad, y que luego de un tiempo se volvió mi compañera sen-
timental. Ha sido una relación muy importante, creería que para las dos. 
Ella se convirtió en un gran apoyo en mi vida; juntas nos dedicamos a tra-
bajar juiciosas, y a ahorrar para algún día formar una familia, lejos de estas 
rejas. Después de un poco más de un año de relación, específicamente en 
el mes de mayo, otra vez me llegó una orden de traslado, esta vez para la 
cárcel del municipio de Ocaña.
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Historia de mi 
vida: recuerdos 
de mi infancia

Luis Orlando

El comienzo de una nueva vida  
marcada por el dolor

Cuando todo parecía que por fin había terminado y que por fin íbamos 
a tener una vida en paz, volvieron nuevamente los problemas; pero esta 
vez más duro. A la edad de 17 años aprendí a manejar carro y me dediqué 
a trabajar y, como siempre, a ayudar a mis padres, sin pensar que nueva-
mente la vida me iba a cambiar solo por haberme enamorado de una niña 
muy linda, mi segunda novia. 

A comienzo del año de 1999, después de unos meses de paz y tranqui-
lidad con ella, se interpuso en nuestra relación un miembro de las AUC-
BCB, quien me amenazó para que me abriera de ella; yo reaccioné de la 
misma manera intimidándolo con un revólver Calibre 32. Al joven paraco 
no le quedó otra opción que quedarse quieto, ya que yo tenía el arma en 
la mano y estaba dispuesto a quitarle la vida si era necesario.

Al ver que no hizo nada, decidí guardar el arma y dirigirme hacia el 
parque de San Blas, en Bolívar, para encontrarme con los mandos de ese 
grupo porque decidí contarles lo que estaba sucediendo. Recuerdo que 
ellos eran tres; uno de ellos al escuchar mi versión, me pidió el arma que yo 
llevaba; la revisaron y me la volvieron a entregar; en el momento que me la 
entregaron llegó “el Gringo”, el del problema conmigo, y sin pensarlo dos 
veces trató de malinformarme, ya que en ese entonces los asesinaban por 
cualquier cosa. Como yo era conocido de los mandos no me dijeron nada, 
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en cambio a él le quitaron el arma de dotación y lo mandaron a trabajar 
en una quebrada donde estaban construyendo un puente. Recuerdo que 
eran las once de la mañana, aproximadamente, cuando volví a pasar por el 
frente de él; su reacción fue amenazarme de muerte; yo también respondí 
de la misma manera. Cuando regresé a mi labor en horas de la tarde, el 
señor donde yo trabajaba me llamó la atención por lo sucedido; más que 
un llamado de atención, fue un concejo al que yo presté mucha atención; 
decidí entonces hacer caso para salvaguardar mi vida y la de mi familia.

Tomé la decisión de irme con rumbo desconocido hasta llegar al 
departamento del Guaviare, a los límites con el Caguán, donde empecé 
una nueva vida en medio de gente desconocida, pero que en el fondo, era 
de buen corazón. Allí pasé desde el año 1999 hasta el 2003. Fueron años 
muy duros porque me encontraba solo y sin forma de comunicarme con 
mi familia, que tanto extrañaba. Fueron cinco largos años hasta que un día 
tomé la decisión de volver a casa para reencontrarme con mi familia, pues 
me hacían mucha falta. Para mi sorpresa, a fin de año de 2003, cuando lle-
gué, ya no era igual, y todos los que yo pensaba encontrar, estaban todos 
separados; cada cual con su nueva vida. Mi hermano mayor tenía su hogar 
y ya tenía dos hermosos hijos; mi otro hermano se había ido para el ejér-
cito porque se sentía solo y, según él, no encontró otra solución. El menor 
de todos era el único que estaba en casa acompañando a mis padres. Apro-
ximadamente después de diez días de mi regreso, cuando mis hermanos 
se enteraron de mi regreso, llegaron para reunirnos nuevamente. Había-
mos pasado tantos años alejados. Hicimos un paseo al río, nos tomamos 
unas cervezas y nos comimos una carne asada; entre chiste y chiste, pasa-
mos un día muy agradable todos reunidos. Empezamos a contar todo lo 
que habíamos vivido, tanto momentos buenos como tristes. Algo que para 
ese entonces me marcó la vida fue el comentario que hizo mi hermano, el 
soldado que estaba de permiso; con los ojos tristes y aguados me dijo que 
el motivo por el cual se había ido al ejército era porque no tenía noticias 
buenas sobre mí; que lo único que sabía era que yo me encontraba en un 
grupo armado y que posiblemente no me volvería a ver, ni siquiera en un 
ataúd; él pensaba que estando en el ejército me podía encontrar. 

Empecé una nueva vida laboral con mis otros dos hermanos, en la que 
manteníamos con un bolso lleno de ropa, útiles de aseo, una hamaca y lo 
más importante, una carpa de raspar coca; duramos dos años en esta activi-
dad, hasta que tomamos la decisión de irnos a trabajar en las minas de oro, 
sin tener mayor conocimiento de cómo era ese trabajo. Ahí empezamos 
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una nueva vida tratando de salir adelante, sin importar los riesgos que día 
a día debíamos tomar para sobrevivir y ayudar a nuestros padres. 

Fueron casi cuatro años en esa labor en la que, por cierto, tuvimos un 
golpe de suerte a comienzos del año 2007. Tuvimos la fortuna de encon-
trar una mina muy buena después de haber pasado necesidades, incluso 
haber tenido que trabajar las veinticuatro horas para conseguir el diario. 
Cuando estábamos a punto de buscar otra manera de trabajo, Dios nos 
bendijo con una gran beta. Éramos tres socios; mi hermano, un amigo y yo. 
Nuestras quincenas eran en promedio de 1.500 a 2.000 gramos de oro, y el 
gramo tenía un precio de $ 30.000. Fue una época, o como le llama todo 
minero, una bonanza, muy buena, llena de trabajo, y lo más importante, 
con una recompensa económica muy sustanciosa, la cual aprovechamos 
comprando ganado y lotes. Debido al buen momento, me conseguí una 
novia, que nunca imaginé que iba a ser el amor de mi vida; la que años 
más tarde me iba a regalar unos hijos, y se convertiría en mi esposa; mejor 
dicho, la mujer más importante después de mi madre. Así, entre dicha y 
felicidad, mis hermanos y yo nos volvimos a separar laboralmente, porque 
mi hermano menor seguía en el ejército, haciendo parte de uno de los gru-
pos más letales de la época, del doctor Álvaro Uribe Vélez.

El destino nos volvió a unir a mi hermano mayor y a mí nuevamente en 
las minas, pero no sabíamos el cambio que nos tenía preparado. Recuerdo 
el 28 de julio de 2009 como si fuera hoy; era una mañana muy nublada y 
muy triste. Como de costumbre madrugamos a iniciar labores en la mina, 
pero esta vez, no debajo de la tierra si no a campo abierto. Eran las nueve 
y media o diez  de la mañana cuando un compañero de otra mina entró a 
darnos la noticia que ningún ser humano quisiera escuchar. Mi amigo nos 
saludó y en su mirada se le veía tristeza y preocupación; se demoró en dar-
nos la fatal noticia; con un nudo en la garganta y entre tartamudeos, nos 
dijo que un hermano se había accidentado en el ejército; nosotros reaccio-
namos alarmados, preguntando que de cuál de los dos se trataba, ya que 
el otro hermano menor, mejor dicho, “el cuba”, también se encontraba 
prestando el servicio militar. Él no supo darnos explicación, solo decía que 
se había accidentado. En medio de la angustia que nos generó la noticia, 
le preguntamos directamente: ¡¿Está vivo o muerto?!; él bajó la cara y nos 
dijo: ha fallecido. Sin pensarlo dos veces dejamos todo tirado y empren-
dimos un viaje de más de treinta horas para ir a ver a nuestro hermano y 
acompañarlo por última vez. Nunca pensé que ese era el comienzo de una 
vida llena de tristeza y dolor.
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Enterramos a mi hermanito consentido y nos devolvimos para nuestra 
tierra; pero todo era diferente porque mi hermano mayor no volvió a tra-
bajar conmigo, sino que se dedicó a mover papeles para cobrar los seguros, 
porque mi hermano fallecido había dejado como titulares a mis padres. 
Mientras tanto a mí me agarró una gran depresión pues ya no tenía sentido 
que mi cómplice y confidente de toda la vida no viviera. Planeé muchas 
veces quitarme la vida, pero nunca lo logré; gracias primero a Dios y a mi 
esposa que no se separaba ni un momento de mí, ya que ella presentía lo 
que yo podía llegar a hacer en un momento de soledad. No pasó mucho 
tiempo después de la muerte de mi hermano, la cual empezaba a superar, 
cuando el 6 de julio de 2010, a las siete ye media de la noche una nueva 
noticia volvió a ponerme en jaque: un hermano de mi esposa me dijo que 
habían matado a mi otro hermano. Yo pensé que era una broma; entre risa 
y asombro lo miré a la cara y le volví a preguntar: ¿Qué es lo que me está 
diciendo? y él volvió a decir: Mataron a su hermano. Yo salí corriendo des-
esperado hacia el puesto de policía pensando en que me dijeran que era 
un mal entendido, pero para mi sorpresa, me encontré con la esposa de 
él, sus cuñados, mis cuñados y mi esposa. Como nadie me daba respuestas, 
tomé la decisión de salir corriendo para el hospital; solo quería ver a mi 
hermano. Me quité la camisa y salí corriendo; los cuñados de mi hermano 
y los míos se fueron detrás mío tratando de controlarme; bajando hacia el 
hospital un señor se quedó mirándome; yo reaccioné con groserías y dán-
dole un puño en la boca, rompiéndosela por dentro y por fuera; le cogie-
ron siete puntos por dentro y nueve por fuera; mejor dicho, un poquito 
más de fuerza en el golpe y lo habría matado; eso fue lo que le dijeron los 
médicos. Al no encontrar a mi hermano en el hospital, tomé la decisión 
de devolverme hacia el cementerio; mi desespero me llevaba a cualquier 
sitio, donde me decían que estaba el cadáver. Pasaron las horas y los días y 
le dimos la sepultura y ahí es donde empieza el calvario.

Comienzo de mi venganza

Terminando el entierro de mi hermano, inmediatamente empecé la bús-
queda de armas para vengar a mi otro hermano; para ese entonces solo 
quedamos un hermano y yo, a quien convencí para que me acompañara en 
mi plan macabro. Me conseguí dos revólveres calibre 38, con dos cajas de 
munición y empezamos la persecución. Nuestro primer intento de venganza 
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fracasó después de quince días de recorrido por los lugares donde creía-
mos que ellos estaban. Volvíamos a casa con más ganas de matar que de 
tratar de solucionar la situación. Ahí es donde empieza mi fracaso tanto 
económico como familiar; empieza a cambiar mi actitud con mi esposa; 
mi genio y mi forma de ser dan un giro total. Empecé a ser agresivo con 
todo el mundo y a desconfiar hasta de mi propia sombra. 

Fueron cuatro años buscando venganza; a los dos meses muere el pri-
mer asesino de mi hermano y se pone más caliente la situación. Vinieron 
las primeras amenazas para mis padres, a quienes les dije: No se preocu-
pen, yo tengo todo bajo control. Empezó la cacería a los dos integrantes 
que habían participado en el crimen de mi hermano. Pasaron los días y 
donde quiera que se encontraban, llegaba yo, más decidido a morir y a 
matar que a vivir; para mi fortuna nunca logré mi propósito de acabar con 
ellos; y ahí es donde tuvo un papel importante mi esposa pagando misas 
y orando por mí. 

Entre rezo y misa mi esposa logró su propósito de hacerme cambiar de 
pensamiento y que me diera cuenta que la venganza no trae nada bueno; 
el deseo de mi esposa era recuperar ese hombre cariñoso y noble que ella 
había conocido. Todo empezó cuando ella me regaló un retiro de lazos de 
amor mariano en Rionegro, Santander. Recuerdo que fueron tres días de 
oración y mucha paz, reconciliación y perdón. El día domingo, al llegar 
de regreso nuevamente al lugar de recibimiento, nunca pensé estrellarme 
con tan grande sorpresa, ya que pensaba que a mí nadie iba a recibirme 
porque mi esposa estaba en el negocio que teníamos para ese entonces.

Etapa final de mi proceso

Al volver nuevamente a mi pueblo empieza el verdadero retiro porque 
empieza nuevamente la realidad con el mundo. Al siguiente día de haber 
llegado tomé la primera decisión respecto al problema que me había qui-
tado a mi hermano mayor; me monté en mi moto y sin pensarlo dos veces 
me dirigí hacia la casa del tío de los muchachos que habían matado a mi 
hermano, pero ya no llevaba la intención de hacerles daño; por el contra-
rio, lo hacía para empezar a ponerle fin a tan grande problema que ya iba 
cobrando tres vidas: dos de mis enemigos y la de mi hermano. Fue una 
charla muy constructiva a pesar de la tensión con que inició. Recuerdo que 
yo le dije al tío de mis enemigos que yo quería tener una vida en paz para 
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mis hijos, esposa, y para mí, que estaba dispuesto a dejar todo en manos 
de Dios y en el pasado. Ese fue el inicio del final del problema. Empecé 
con terapias con el párroco de mi pueblo, quien estaba feliz por la deci-
sión que había tomado; me propuso acompañamiento para hablar con los 
muchachos y yo acepté. Fueron cuatro años de terapias y confesiones, en 
los que había días que pensaba que no era capaz, ya que el rencor y el odio 
contra ellos era casi imposible de superarlos.

Una vez hubo una anécdota en el segundo día del retiro espiritual, 
en la hora del perdón: yo tenía dos fotos de los asesinos de mi hermano y 
cuando me confesé, fui acompañado de una misionera y nos postramos de 
rodillas ante la imagen de Jesús Crucificado y la Santísima Virgen María; 
allí tenían una taza grande con agua bendita; saqué las fotos de mi billetera 
y procedí a romperlas para echarlas en el agua y así terminar con el odio; 
pero vaya sorpresa; las fotos no se dejaban romper, al igual que mi odio. 

Día final

Recuerdo que terminé mi jornada laboral y me fui para la casa con mi 
esposa; entramos y vimos que la moto de ella estaba sucia; le dije que la iba 
a mandar a lavar, que regresaba pronto. La prendí y en el trayecto hacia el 
lavadero a la salida del pueblo, los vi en la puerta de un hotel. Mi reacción 
fue alzar mi dedo pulgar en símbolo de “todo está bien”. Seguí hacia el 
lavadero, pero lleno de nervios y sintiendo temblor en mi cuerpo. Al lle-
gar al lavadero le dije a un muchacho que me devolviera a mi casa y que 
se encargara de la moto. Al cruzar el parque le pedí que me dejara allí; me 
bajé y me senté en la primera banca que encontré. Miré al cielo y le dije a 
Dios: Tantas pruebas que tú me has puesto, por las que he llorado, pero tú 
siempre me has dado la fuerza para superarlas, hoy te pido de corazón que 
me ilumines para hacer lo correcto. Estando en ese momento de confusión 
y de petición a Dios, sentí una mano en mi espalda que me empujaba, y de 
la cual me dejé llevar directo hacia el hotel donde yo los había visto. Al lle-
gar a la esquina ellos me miraron y se entraron poniéndose tras de la puerta. 
Sin dudarlo decidí cruzar la calle y enfrentarlos directamente; pero ya con 
la decisión de terminar con más de ocho años de rencor, amargura y sed de 
venganza. Todo salió como lo había planeado. Entre abrazos y lágrimas de 
mis enemigos, terminaba una era de “corre, corre”, de sangre y venganza. 
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Nunca te niegues la oportunidad de perdonar al enemigo para que 
recibas lo mismo; recuerda que siempre hay dos tipos de perdón: el perdón 
de boca y el perdón de corazón. Tú decides cuál quieres para tus enemi-
gos, pero en especial para ti. Recuerda que el perdón es un perfecto don.
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Los Dulces Amargos 
de la Vida

Pablo Carrascal

Terminé mi bachiller en la nocturna porque la situación económica se 
complicaba aún más y me tocó trabajar los días completos. Muchas veces 
lloraba porque lo que ganábamos no era suficiente, me sentía frustrado y 
quería salir adelante de cualquier manera. Dejé de trabajar mecánica y me 
puse de ayudante de una buseta; allí aprendí a conducir y cuando cumplí 
mis 18 años entré a trabajar como conductor.

Me iba mejor hasta que un día todo cambió; cierto día, temprano 
en la mañana, me encontraba en la sala de mi casa viendo unos partidos 
(en ese entonces se jugaban los mundiales y las horas de verlos eran en 
las madrugadas), me quedé dormido en el sofá. Aproximadamente a las 
cinco de la mañana sentí que tocaron bruscamente la puerta, tenía aún 
mucho sueño y mi hermano mayor abrió la puerta; oh sorpresa cuando 
abrí los ojos; tenía la trompetilla de un fusil apuntando a mi cabeza; qué 
hijueputa susto, creí que me iban a matar. Resulta que habían llegado 
en un allanamiento en busca de una persona que había estado impli-
cada en unos robos y secuestros y allí estaban cumpliendo su deber; me 
levanté, charlé un poco con ellos y ya se disponían a irse tras haber veri-
ficado toda la casa. Casi al salir, uno de ellos me pidió mi cédula y muy 
confiadamente y tranquilo se la di, sin pensar que enseguida me lleva-
rían capturado, porque supuestamente era yo uno de los implicados en 
los hechos que ellos decían. Se dispusieron a ponerme las esposas y me 
condujeron a la estación de policía argumentando que yo era uno de 
los delincuentes que buscaban. Por primera vez estuve en una cárcel y 
la verdad no hay sentimiento más hijueputa que estar pagando por algo 
que no has hecho.
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Transcurrieron nueve meses y un juez de garantías terminó con mi 
suplicio; al fin determinó que no tenía absolutamente nada que ver con 
los delitos que se me imputaban. Me sentí devastado y decepcionado de 
la justicia colombiana, pues perdí mi trabajo y toda mi buena reputación, 
solo porque a alguien se le ocurrió hacer un falso positivo conmigo. 

Muchas veces se juntaban mis recuerdos y mi vida actual y deseaba ser 
otra persona; pero decidí seguir haciendo las cosas bien y me incorporé 
al ejército, fui un excelente soldado, estuve en varios combates y gracias a 
Dios siempre salí librado de todo. Duré 76 meses de soldado profesional. 
Luego pedí la baja pues ya no me gustaban algunos cambios que se esta-
ban dando en aquel tiempo.

Duré un tiempo desempleado hasta que se me dio una oportunidad 
laboral, todo gracias a una gran mujer que conocí en mi vida, una hermosa 
morena que me dio el título de ser padre de un maravilloso niño. Sentí en 
aquel momento que mi vida había cambiado para entonces, esa espectacular 
mujer me aceptó tal cual como era, haciendo de mí una persona diferente, 
poniendo por encima de todo al amor. Gracias a ella y a las conexiones de 
uno de sus hermanos en la vida política, comencé a trabajar en un hospital 
de esta ciudad como conductor de ambulancias; después de tantos años 
sentí que ese era mi fuerte y que era para lo que había nacido. Después de 
tantas peleas y querer agredir a las personas, vi en ese momento que ser-
vir a las demás era lo que me hacía sentir bien. Luego de muchas horas al 
volante poniendo un granito de arena para salvar vidas, me sentía cada vez 
más realizado en lo que estaba haciendo.

Pero no todo era color rosa. Cierto día el gerente del hospital quiso 
prestar apoyo a uno de los puestos de salud que también hacían parte 
de la jurisdicción del centro asistencial, ya que es una zona de conflicto 
por diferentes grupos armados e ilegales. Ese día había enfrentamientos y 
como misión médica fui enviado a la zona; ingresé normalmente al centro 
de salud y me dispuse a subir al paciente que ya tenían estabilizado. Salí 
de ese pueblo con destino al hospital sintiéndome satisfecho de haberlo 
podido evacuar. Tras una hora de camino, sentí un mal presentimiento al 
ver un grupo de personas que vestían prendas militares y que hacían seña-
les para para que detuviera la ambulancia; procedí a orillarme y me orde-
naron descender del vehículo. Traté de decirles que llevaba un paciente en 
estado crítico, pero con palabras ofensivas me ordenaron que me callara: 
“Cállese hijueputa”, repitieron en varias ocasiones. En voz alta dijeron a la 
enfermera y al familiar que se bajaran de la parte de atrás de donde estaba 
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el paciente y procedieron a bajarlo con todo y camilla; el familiar lloraba 
y les gritaba que por favor lo dejaran; pero ni su angustioso llanto logró 
cambiar la opinión de los atemorizantes hombres.

Nos reunieron en un punto lejos del paciente y procedieron en con-
tra de su vida, descargando sus armas sobre su humanidad; procedieron a 
decirnos que continuáramos. Con mucho dolor y tratando de calmar a su 
familiar, subimos la camilla con el cuerpo del paciente, que ahora estaba 
irreconocible. Fueron tantos los impactos que descolgaban los pedazos de 
las partes del cuerpo sobre la camilla. Fue algo fuerte pese a que ya había 
pasado por varias situaciones, pero no de tal magnitud. Fue algo increíble, 
tanto, que aun escribiendo estos renglones siento la angustia y el dolor de 
aquel día. Son cosas inolvidables que nos dejan impactados para toda la 
vida. Con ese suceso plasmado en mi mente continué mis labores.

Trabajaba y trabajaba dando rienda suelta a mi vida y luego comencé 
a hacer lo que un día me enojaba y me había marcado en la infancia (la 
infidelidad de mi madre); pese a tenerlo todo en mi casa, fui enrutado 
por los caminos de ser mujeriego. Otra batalla que tenía que librar, 
comencé a sentirme bien bajo las sábanas de diferentes mujeres, bajo 
la lujuria y los excelentes momentos que vivía, me dejé llevar en algu-
nas ocasiones del alcohol y no pensaba en nada, solo en divertirme; mi 
hogar empezó a tambalear. Siempre decía: “Yo trabajo mucho, también 
tengo derecho a divertirme”; esa era mi justificación, tal vez para evi-
tar mis responsabilidades. Después de tanto tiempo en esas, terminé 
conociendo a una mujer que sí puso lo que quedaba de mi hogar de 
cabeza. Una gran mujer que comenzó a trabajar conmigo en la ambulan-
cia; fueron un sinnúmero de viajes en remisión con ella y por supuesto 
con grandes locuras y osadías, tanto, que terminé embarazándola en la 
ambulancia. Me sentía feliz, jamás arrepentido, porque por segunda vez 
me daban un regalo maravilloso; era quizás el segundo mejor momento 
de mi vida; no pensé nada, solo me ganaba ese gran sentimiento de vol-
ver a ser padre, ignorando por completo el dolor que podía sentir mi 
esposa. De inmediato me dirigí a ella y le comenté lo del embarazo; no 
calculé la dimensión del daño que le hice aquel día; quise ser el primero 
en decírselo, pero creo que fui muy directo; ella no paraba de llorar por 
su desilusión conmigo.

Pasaba el tiempo y siempre estuve pendiente de mi segundo hijo que 
estaba por nacer.  Luego de tres meses de embarazo, la enfermera me dijo 
que quería quedarse en su casa con su madre y que no quería salir de allá. 
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Terminamos separándonos ya que durante el embarazo se complicaron 
las cosas entre nosotros. 

Un día mi primogénito estaba de cumpleaños y decidimos hacer una 
reunión familiar y al llegar a su casa, allí estaba ella, esa mujer hermosa y 
deslumbrante, que aun me hacía sentir muchas cosas hermosas; la madre 
de mi primer hijo. “Tan hermosa como cuando la conocí”, pensé. Ese día 
hablamos y le pedí perdón por haber sido tan duro con ella y, como siem-
pre, con tan noble corazón sonrió y me dijo: “Tranquilo, de los errores se 
aprende”; aun recuerdo la voz temblorosa y su sonrisa en ese momento, 
esas que siempre me gustaron. Feliz de haberla visto le pedí que volviéra-
mos y nuevamente decidimos estar en nuestro hogar. Pasado el tiempo, al 
fin nació mi hijo; no podía creer la inmensa felicidad de aquel 2 de abril 
de 2014. Me sentí muy orgulloso de ser papá, por segunda vez.

Cierto día su madre me llama diciéndome que el niño estaba muy 
enfermo, que la fiebre no le paraba, inmediatamente fui a ver qué le pasaba; 
llevamos al niño al hospital manteniéndolo en observación por varios días, 
mientras yo cubría mis responsabilidades en los traslados de los pacientes, 
ella cuidaba de nuestro hijo. Al poco tiempo de estar allá internado mi niño, 
recibí una noticia que me estremeció el alma; llamaron a decirme que mi 
hijo había convulsionado; desesperado y con ansias de llegar rápido, por 
poco ocasiono un accidente pues estaba en una remisión, trasladando un 
paciente, la angustia y el desespero se apoderaron de mí. Llegué pronto; mi 
afán me hizo exceder todos los límites de velocidad y enseguida pregunté 
por mi hijo y su madre; con un llanto en los ojos dijo: “Lo pasaron para la 
unidad de cuidados intensivos”. Sentí que mi vida se desmoronaba a peda-
zos; no podía creer lo que estaba pasando. Después los médicos decidieron 
remitirlo a otra ciudad donde había mejores especialistas para tratarlo; se 
me vino a la mente todo lo malo, pues ya tenía experiencia del resultado 
de muchas remisiones. Se quiso apagar mi vida en ese momento; no que-
ría ni pasar bocado, la angustia de ver a mi hijo en ese estado me afectaba 
mucho. Lo llevamos a Bucaramanga y un médico no nos dio muchas espe-
ranzas; enseguida soltamos en llanto y le dije al médico: “Si desea yo le 
doy mi vida, pero haga todo lo posible para salvar la de mi hijo”; guardó 
silencio un momento y luego me dijo: “Tranquilo, haré todo lo posible”. 
Comenzó a tener efecto la parte económica pues el sueldo del hospital 
ya no nos alcanzaba para nada; no teníamos otras formas de ingresos, mi 
esposa trataba de ayudarme pero no era suficiente para lo que necesitába-
mos; fue una dura situación.
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Cierto día encontré a una amistad y me comentó sobre las ganancias 
que tenían algunos viajes de cocaína y pues me interesó mucho; solo pen-
saba en solucionar esa difícil situación. Comencé poco a poco a transpor-
tar cocaína, y entre más me adentraba en esa vida, más me gustaba. Pese 
a que sabía que corría peligro, no me importaba, ya que solo pensaba en 
solventar mis deudas y salir de tan difícil momento. Gracias a Dios mi hijo 
se recuperó y al fin pudimos llevarlo a casa; salió de esa meningoencefa-
litis que lo afectaba; aunque no del todo estaba bien, porque le formula-
ban medicamentos de control; pero estaba feliz de tenerlo nuevamente en 
casa. Desde allí comenzó una odisea de avaricia; seguí trabajando en ese 
negocio que me había dejado gran ganancia, pues con el paso del tiempo, 
el dinero volvió a cambiarme la vida. Se me hacía fácil estar con diferentes 
mujeres a la vez y allí estaba yo, como todo un atarván, burlándome de la 
mujer que jamás me había dado la espalda. Terminé perdiendo mi trabajo 
por mi carácter fuerte con mis compañeros y mi jefe inmediato; me creía 
“el putas” solo por tener dinero en mis bolsillos; había perdido la humil-
dad en esa carrera desenfrenada; poco a poco fui gastando mis ahorros 
hasta que me di cuenta de que no tenía nada. Desempleado y sin dinero; 
el karma me pasó factura. 

Comenzaba en ese entonces la tragedia del Covid 19 y, mi gran amor, 
aunque la embarraba, nuevamente me daba otra oportunidad. Trabajaba 
en lo que saliera para poderla ayudar; así que acepté hacer un trabajo de 
construcción que me había ofrecido un hermano de ella. Era duro pero al 
menos me sentía útil. Estando trabajando allí por varios días, recibí una 
llamada; era un compañero diciéndome que le colaborara haciendo tras-
lados en la ambulancia, pues con lo de la pandemia estaban muy cansados 
y que me iban a volver a ayudar para regresar de nuevo a trabajar; era com-
plicado puesto que ya el hospital había cambiado de administración. En 
fin, acepté la propuesta y llamé a mi hijo mayor a que me reemplazara ese 
día para poder ayudar al compañero. Ese día él mismo me recogió y hasta 
me prestó su moto para que fuera a cambiarme; estaba muy entusiasmado, 
pues ya mi situación iba a cambiar si recuperaba mi empleo. Di gracias a 
Dios y fui al encuentro con mi otra realidad. Por medio telefónico cuadra-
mos el lugar donde nos íbamos a encontrar. Cuando nos vimos me dijo que 
iban dos personas más con nosotros, lo cual no me pareció nada fuera de 
lo normal, porque ellos también fueron compañeros míos en el hospital. 

Arrancamos; yo iba con mucha alegría, “ya va a cambiar mi vida nue-
vamente; hijueputa, ya era hora”, dije entre dientes. Pasada una hora de 
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viaje me pidieron parar un momento pues una joven que iba en la parte 
de atrás se sentía algo mareada, ella acompañaba al auxiliar de enferme-
ría y según ellos, eran pareja. Paramos y desde allí, el recorrido se tornó 
diferente; el compañero tomó la decisión de decirme la verdad del reco-
rrido; me dijo: “Marica, quiero decirte la verdad; y es que vamos cargados”; 
como yo ya había trabajado con eso, ya conocía esas palabras; me molesté 
un poco, porque hubiese sido mejor que me hubiera dicho desde antes; 
pero al final, después de haberlo pensado, tomé la decisión de continuar y 
seguimos el recorrido. Más adelante pararon a comer y yo estaba un poco 
preocupado pues tenía una sensación extraña. No quise bajarme a comer 
sino que esperé hasta que los compañeros terminaran. Luego continuamos, 
pero el auxiliar de enfermería me comentó que había unos tipos extraños 
que habían pedido comida también, y que al momento en que ellos se para-
ron, aquellas personas también lo hicieron, dejando la comida allí servida. 

Desde allí aumentó mi preocupación; durante el viaje, de repente, 
comenzó a llover, era una gran lluvia por cierto; recuerdo que el conductor 
redujo considerablemente la velocidad, pues tenía poca visibilidad al tran-
sitar. Cuando escampó nos pareció extraño; el auxiliar dijo: “Qué raro que 
haya escampado así de golpe”. Continuamos. Ya llegando a nuestro destino 
vimos a lo lejos que una patrulla de la policía atravesó la vía de forma rápida, 
reaccionando al ver la ambulancia. Efectivamente iban por nosotros. Me 
quité la chaqueta y un buso que tenía puesto, al igual que los zapatos y me 
tiré en la camilla; le dije al auxiliar “Canalizame pronto”, mientras yo me 
colocaba unos electrodos pediátricos que tenía al lado. Entre susto y adre-
nalina hicimos lo que pudimos rápidamente. La policía nos hizo la señal 
de alto, pero también se atravesaron en la vía. Ya sabíamos que nos habían 
aventado. Procedieron a abrir la puerta de atrás de la ambulancia, y fueron 
directamente donde estaba encaletada la droga, la cual yo ni sabía dónde 
estaba, pues solo me habían dicho que estábamos cargados.

La policía hizo su procedimiento, hicieron las pruebas y dictamina-
ron que se trataba de cocaína; ya sabíamos lo que se nos venía encima. De 
repente un inspector de la policía dijo “Al paciente hay que llevarlo a una 
clínica, para que verifiquen si está o no enfermo”. El enfermero rápida-
mente subió y me dijo: “Salvate vos que ya estamos caídos”. Seguidamente 
otro auxiliar de la policía preguntó por los documentos del paciente y, ¡Oh, 
sorpresa!, también llevaban un formato de referencia con todos mis datos; 
me quise levantar de la camilla, pero ya era imposible; me habían puesto 
unas esposas sujetadas a la camilla. 
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Como lo habían  dicho, me llevaron a una clínica y allí en toda la 
entrada llamaron al médico y se descubrió la farsa; “Pues no está enfermo”, 
dijo con voz burlona la médico. Los agentes me leen los derechos y me 
trasladaron hacia una estación de policía donde no conocen la palabra 
“humano”. Allí recibimos los peores tratos que una persona puede reci-
bir; amarrados a una rejilla adherida al piso y sin comida los primeros días, 
estuvimos por ocho meses; luego, gracias a Dios, ya pudimos mandar por 
comida. Dormíamos a piso limpio, orinábamos en botellas y tocaba comer 
con una sola mano y recostados al piso, pues solo nos soltaban cuando era 
la hora de baño: 7 am y 4 pm. Con lluvia o sol siempre permanecíamos 
allí; era duro; desde ahí comenzó un fuerte rencor hacia esa entidad del 
gobierno. Cabe resaltar que en algunas ocasiones llegaba el ESMAD y sin 
tener ningún motivo, nos pateaban y nos arrojaban gas pimienta. En esos 
días era tal el nivel de sufrimiento que en algunas oportunidades les grité 
que mejor nos mataran. 

Pasaban los días y solo pedíamos a Dios que pasara esa pesadilla. Des-
pués de un año nos enviaron a otra estación, pero allá eran diferentes las 
cosas. También nos tocaba en el piso, pero ya había colchonetas. Yo pare-
cía un indigente, las rodillas y los tobillos los teníamos raspados de tanto 
rozar el suelo; pero ya nos sentíamos mejor. 

De allí nos trasladaron a la cárcel Rodrigo de Bastidas de Santa Marta 
a esperar condena. Excelente trato y una buena convivencia, muy buenos 
recuerdos de allá. Luego de tres meses estoy acá, cerca a mi familia, moti-
vado y esperando a cumplir mi condena; trece años de pena fue mi sen-
tencia, solo por tomar malas decisiones en la vida. Muchas veces querés 
arreglar tu vida tan rápidamente sin saber que el resultado puede costarte 
mucho más. Perdí mi gran mujer, mi familia se distanció y quedé solo. A la 
vez no estoy arrepentido de haber decidio continuar ese día, porque si me 
hubiese quedado cuando me informaron de lo que llevábamos allí, hasta 
podrían haberme culpado de la incautación y el resultado habría sido peor. 
Doy gracias a Dios cada día, porque cada despertar me llena de muchas 
enseñanzas para mi vida. Estoy encerrado, pero gracias a él sigo con vida.

Nota: No tomes a la ligera los momentos dulces, porque pueden resul-
tar los más amargos de tu vida.
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Capítulo 2.  
Un día de muchos 

en prisión
Patricia Vargas

Era un día más y a la vez un día menos en la vida de Ángela, quien pagaba 
una condena de más de diez años de prisión por hurto; había sido trasla-
dada desde la cárcel de su ciudad natal, hacia un penal de máxima seguri-
dad, de esos que fueron construidos en el mandato del presidente Álvaro 
Uribe Vélez, réplicas de las cárceles de los Estados Unidos. 

A este lugar llegó Ángela; llevaba su día a día casi normal, trataba a 
diario de llevar su vida tranquila, a pesar de que la falta de sus hijos la des-
estabilizaban un poco, pues su abuela paterna no permitía que ella tuviera 
comunicación con ellos, hace ya tiempo atrás; no obstante conservaba una 
caja en la cual iba colocando algunos detalles para sus hijos: dibujos, jugue-
tes, dulces… esta caja era un tesoro que guardaba con mucho amor, para 
enviarla a su destino final y recordarles a sus hijos que ella existía; aunque 
no iba a ser por mucho tiempo. 

Transcurría el día con normalidad; en la tarde fue encerrada en su 
celda al igual que las demás internas del penal; eran casi las seis de la tarde 
y la algarabía de las internas que gritaban avisaba que llegaba un grupo de 
mujeres trasladadas desde el mismo penal de donde fue trasladada Ángela 
tiempo atrás. Una a una fueron ingresando al patio y, como por cosas del 
destino, Ángela se asomó a la reja de la celda y la primera cara que vio, fue 
la de esa mujer, la cual odiaba tanto. Tiempo atrás su hermana estuvo en 
cuidados intensivos, con tubos en su tórax luchando por respirar, por vivir; 
había sido atacada por un hombre y tres mujeres más con armas blancas, 
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y una era esta mujer, la que había acabado de entrar al patio y con la cual 
había chocado su mirada. 

Como cosas del karma, quizás, Ángela estaba en la celda 19 y su ene-
miga tenía la orden de entrar a esa misma celda, pero esa mujer no se atre-
vió a entrar allí; quizá el pecado que tenía y su conciencia, le avisaban que la 
deuda que tenía con Ángela, tenía que ser saldada más temprano que tarde, 
aunque esa noche no hubiera querido ingresar a la celda donde vivía Ángela. 

La mañana siguiente fue asignada a otra celda para ella, pero esto no 
era un obstáculo para esa mujer llena de odio y con sed de venganza, y que 
tuvo a su hermana al borde de la muerte, conectada a máquinas y tubos en 
su cuerpo. Transcurrió el día con un ambiente tenso y en silencio sepulcral; 
todas en el patio sabíamos que lo peor estaba por venir y que en cualquier 
momento veríamos la sangre correr; me acordaba de un famoso libro lla-
mado “Crónica de una muerte anunciada”, donde todo el pueblo sabía que 
una tragedia estaba por suceder, pero donde nadie dijo nada. Así mismo 
transcurrió ese día tenso; fuimos encerradas a las cinco de la tarde como 
todos los días; máximo cinco mujeres por celda, cada una con su celda asig-
nada. A la mañana siguiente, desde mi celda miré hacia la celda del frente 
en el segundo piso y vi una sonrisa pícara en el rostro de Ángela; miré hacia 
el primer piso la celda debajo de Ángela, y vi a esa mujer, la cual tenía esa 
gran deuda por saldar. Pensé en mis adentros, “lo peor está por venir”; fue 
entonces cuando ingresó la guardia al pabellón y como todas las mañanas, 
abrieron cada una de las celdas y salieron de nuevo; les dejaban las puer-
tas abiertas por media hora y luego volvían a ingresar al patio a encerrarlas, 
pero media hora eras más que suficiente para Ángela. 

Tan pronto como la guardia abrió las rejas y salió al patio, ella bajó las 
escaleras hacia el primer piso con una toalla envuelta en su mano izquierda 
y con una punta (objeto cortopunzante hechizo) en la mano derecha. Entró 
corriendo a la celda de su enemiga, la cual también la estaba esperando, 
pues sabía que su deuda era imperdonable y empezaron a pelear, cada una 
portando en su mano derecha estas armas hechizas; se hirieron en el pecho, 
en ambos brazos y sus armas se partieron, pero Ángela no quería perder 
esta oportunidad, así que se colgó con sus dientes de la cara de esa mujer, 
cual perro con rabia y le rompió su pómulo; la mujer corrió hacia afuera 
de la celda al sentir su cara herida y la sangre en su pecho, pero a Ángela en 
este punto no le importaba nada, solo quería seguir prendida del rostro de 
su enemiga, herirla de cualquier manera era su objetivo, hacerla pagar con 
su vida, lo que le había hecho a su hermana. La pelea siguió en el patio, 
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no tardó la guardia en darse cuenta de eso, entró al patio y sacó a las dos 
mujeres heridas hacia el calabozo; un lugar frío, con una cama de concreto, 
un baño y un espejo de lata en el que a duras penas podían reflejarse. Iban 
pasando los días y mientras permanecían en esta celda de castigo, Ángela 
todos los días se hacía sentir, cantaba, gritaba, todo esto para que a su ene-
miga le costara dormirse de noche; y lo lograba. 

El cuarto día Ángela estuvo algo callada, pero ya en las horas de la 
noche, como todos los días, empezó a cantar; recuerdo su canción, una 
ranchera colombiana de la cual no recuerdo el autor, solo cierta parte de 
ese canto que dice “cuando yo me muera no quiero que lloren, hagan una 
fiesta con cohetes y flores”. Después de esto se sintió un ruido brusco contra 
la puerta de metal y su compañera de castigo, como todos los días, pensó 
en voz alta y dijo: Ángela ya va a empezar a joder para no dejarme dormir; 
lo que ella no sabía, era que ese ruido fue producido por los talones de 
Ángela que golpearon la puerta de metal cuando su cuerpo se descolgó, 
amarrado por su cuello desde la reja. 

Su muerte fue al instante; no sé si fue suerte que se desnucara y que 
no tuviera que soportar un ahorcamiento lento y triste; solo pasaron unos 
minutos. Después de este ruido se sintió un silencio total. Al ingresar una 
guardiana a pasar revista, se asombró con la cruel imagen de Ángela col-
gada del cuello, de espalda a la puerta; llegó a pensar que eso que estaba 
viendo no era cierto y le dijo al cuerpo inerte: “Ángela voltéese, Ángela, no 
me tome el pelo”, pero Ángela nunca contestó. En ese estado de shock, la 
guardiana pidió refuerzos; luego de esto, desde mi celda vi como entraba 
mucha guardia al calabozo y la directora del penal detrás de ellos; pasaron 
cinco minutos; estuve pegada a la reja de mi celda presintiendo que no era 
nada bueno lo que estaba pasando allí; luego de ello vi salir a la directora 
del penal llorando y agarrándose la cabeza; cayó de rodillas a la cancha y vi 
también salir a la que fue la enemiga de Ángela hasta su muerte, llorando, 
se agarraba la cabeza, brincaba desesperada. Luego de esto vi salir a Angela 
en una camilla envuelta en sábanas blancas de pies a cabeza.

Fue ahí donde vi la magnitud de lo que había pasado, ese día y hasta 
donde llegó todo. Fue duro ver como la guardia entraba al patio y sacaba 
las cosas personales, entre ellas, la cajita de sus tesoros, para sus hijos; logré 
ver esos dibujos que yo misma dibujaba para ella, para sus dos tesoros más 
grandes. Fue triste para todas y una gran reflexión para mí, ya que, entre 
estas rejas, de un día a otro, puede pasar cualquiera cosa; hoy podemos 
estar aquí pero mañana no sabemos.
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Hasta el último viaje
Wendy Navarro

Cuando cumplí 26 años empecé a tomar decisiones basadas en el desespero 
de tener dinero a cualquier precio; una de ellas fue irme para el munici-
pio de Aguachica para donde una amiga que sabía que me iba a ayudar 
a buscar algo que me generara dinero; aparte de eso quería celebrar mis 
cumpleaños y ella me iba a ayudar con eso. 

Nos encontramos, le comenté las cosas y me dijo: “Amiga, te tengo el 
parche”, vámonos hacia Curumaní y allá trabajamos brindándole amor a 
los hombres, ¿sí querés?”; ella me preguntó, yo estaba sesgada con la idea 
de hacer plata y le respondí que sí; nos fuimos hacia el Cerro de los Chivos 
buscando cola en una mula para que nos llevara hasta ese lugar.

Una mula nos paró y el conductor nos dijo que solo tenía cupo para 
una sola; mi amiga me dijo que me subiera que ella esperaba otra y que 
allá nos encontramos. En las horas de la tarde nos vimos en Curumaní, sin 
imaginar que en ese mismo día tendría mi primer cliente; en la madru-
gada un señor llamado Edgar me preguntó que si trabajaba, a lo que dije 
que sí, que era mi primera vez; él me respondió: “tan bonita y trabajando 
en esto”; solo le respondí : lo hago por necesidad y porque quiero celebrar 
mis cumpleaños que son en 20 días. Me dijo que quería estar conmigo, 
pero no por un rato si no que quería amanecer conmigo; sinceramente no 
lo pensé, algo en él me daba confianza. 

Amanecimos y cuando me estaba vistiendo para irme me dijo que 
no tenía necesidad de vender mi cuerpo: “Váyase conmigo que usted está 
muy joven y yo la puedo ayudar”; me quedé pensativa por un momento, 
y le dije que sí, que me esperara que recogiera mis cosas; él pensó que no 
volvería, pero para su sorpresa en menos de 30 minutos yo estaba de vuelta. 
Nos subimos a la mula y me dijo que me regresara a mi casa, la cual que-
daba en Ocaña, y que cada veinte días estuviera lista en Aguachica, que él 
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me recogería allí; así lo hicimos, yo me fui para Ocaña y a los días conocí 
a un amigo que me lo presentó a una muchacha y ella me ofreció trabajo. 

El trabajo se trataba de llevar mercancía, le dije que sí, realmente era 
muy arriesgado, pero me metí a ese negocio; recogía en Ocaña y llevaba 
hacia Valledupar, Barranquilla y hasta el sur de Bolívar; en esos lugares 
empecé a conocer gente que me ofrecía trabajar con ellos. 

Tiempo después me pasaron el contacto de un muchacho en Aguachica 
que necesitaba que le llevara armamento de ese lugar a Barrancabermeja 
y Puerto Berrío. Empecé a trabajar con él en eso y trayendo marihuana de 
Cali y Medellín. El patrón, como le decía yo, me puso a prueba muchas 
veces para comprobar mi lealtad con su organización; un día me puso a 
ver cómo mataba a dos jóvenes que estaban consumidos en las drogas y 
me dejó cinco días sin salir de donde estábamos; me dejo un teléfono y 
a los gatos (personas que hacían guardia), para que no intentara volarme 
de ahí. Cuando pasaron los cinco días me pagó y me dijo que me podía ir. 

Pasaron unos meses en los que dejé de trabajar intentando superar 
lo que había presenciado; cuando me sentí preparada, llamé al patrón y 
trabajé como dos meses más. Había tomado la decisión de retirarme de 
eso porque sentía que estaba caliente con los “tombos”, pero él me llamó 
y me pidió hacer un último trabajo; y como necesitaba plata para cubrir 
unos gastos médicos y tratamientos costosos de mi papá: había sufrido una 
caída y se fracturó el pómulo de la quijada y se abrió la cabeza en la cual le 
cogieron treinta puntos y estaba muy lastimado, también había empezado 
a sufrir de Alzheimer y la hija que más nombraba era yo, como si fuera lo 
único valioso para él. Acepté ese trabajo. 

A raíz de esa situación decidí hacer mi último viaje; mi madre me 
pidió de todas las formas que no lo hiciera, que poco o mucho tenía-
mos para comer, pero como siempre, por mis locuras y mi terquedad, no 
escuché y me fui. Recogí la mercancía y me trasladé hacía Aguachica. Ya 
estando ahí, me llama el dueño y me preguntó dónde estaba; le respondí 
que en Aguachica y me dijo que por qué me había pasado hasta allá, que 
era en Villas de San Andrés que debía entregarlo; yo preocupada le res-
pondí que cómo me iba a devolver si había un retén que ya había pasado 
sin problemas; me dijo que no me preocupara, que me regresara al lugar 
que me estaba pidiendo. 

Llegué al sitio y me bajé de la motocicleta en la que me trasladaba, 
me senté en una tienda, me relajé mientras me recogían eso y me tomé dos 
gaseosas y diez cucas, quizás por los nervios.
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Mientras estaba allí pasó la policía, yo me hice la que no los había 
visto y traté de hacerme la loca, pero, para mi desgracia, una mula chocó 
contra un árbol y la policía empezó a requisarnos a todos; era como cosa 
del destino porque eso pasó precisamente estando yo ahí; encontraron la 
mercancía y ahí mismo me trasladaron a Aguachica a judicializarme. 

Estoy en la cárcel de Ocaña, tengo 24 meses de estar privada de la 
libertad y fui condenada a 10 años y 10 meses. Hoy me siento arrepen-
tida de toda esa locura y de no haber escuchado a mi madre; dejé mis dos 
hijos pequeños, mi padre enfermo, mi madre sufriendo de la tensión y dos 
hermanos que casi no hablan conmigo a raíz de todo esto. Espero que el 
tiempo pase, que Dios y la juez me permitan acceder a algún beneficio. 



Cauca

Establecimiento penitenciario de mediana 
seguridad y carcelario de Puerto Tejada

Directora del Taller: 
Adriana Molina Córdoba
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Amor tras las rejas
Zapata

Llegué al lugar que menos me imaginaba, un lugar donde la soledad es el 
abrigo y las riñas tu amigo.

Extrañaba la comida de mi casa, la vieja cobija de la abuela, los cum-
pleaños que mi madre me celebró años tras años.

Las idas al colegio para mí eran un privilegio, admiraba a mis maes-
tros, ellos infundían respeto. Nunca ocupé el primer puesto porque no me 
preocupaba por escribir, pero sí grababa en mi mente cada palabra que 
mis maestros me enseñaban. Extraño los paseos por el parque donde de 
niño mi madre acolitaba que corriera como loco después de comer muchas 
golosinas y postres de chocolates que me hacían feliz.

En el barrio era terrible, golpeaba todo niño que de mí se burlaba. Mi 
madre sufría porque debido a mi agresividad y amargura perdí mi hermano 
menor. Erick un niño que hablaba a través de sus ojos color esperanza y su 
suave voz que era melodía a mis oídos.

Una noche me encontraba en el bar el “azulejo” propiedad de mi 
mejor amigo, El Zurdo; fui después de una riña callejera donde había 
golpeado brutalmente a un chico que se burló de mi hermano por ser un 
niño especial. Después de haberme bebido dos botellas de licor del más 
fuerte del bar llegaron a decirme que un carro había atropellado a Erick, 
el mismo carro de donde bajé al hombre que se había burlado de mi niño 
con mirada de color esperanza.

Corrí como pude, aunque no me podía sostener sobre mis pies. Corría, 
corría, corría y me parecía que nunca iba a llegar al hospital. Al llegar tiré 
de la puerta con una fuerte patada y al caer una de las naves estaba allí 
Dora, mi madre. Ella que nunca tuvo un abrazo para mí, se abalanzó con 
tanta fuerza que pude perdonarme por los abrazos que ella. Después de 
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un tiempo nunca me dijo que la recibiera entre mis brazos con el mismo 
amor que ella expresó.

Salió el especialista del quirófano y al preguntarle cómo había salido 
mi niño del procedimiento su rostro me lo dijo todo. Mi madre se me 
acercó y me dijo de nuevo tú eres el culpable de la muerte de tu padre 
y ahora de la gravedad de tu hermano Erick. En esos momentos todo se 
me nubló; pregunté a una enfermera que si podía ver a mi hermano un 
instante cuando ella dijo tú eres, le contesté ansioso sí yo soy; pues pasa 
al cuarto 3248 allí está esperándote. En esos momentos cayó de las meji-
llas de la enfermera un brote de agua que me decía la gravedad de mi 
hermano. Ingresé a la habitación. Todo era tan frío, pálido, sombrío, que 
olvidé por unos instantes qué hacía yo en ese lugar. Erick estaba allí, en 
la camilla junto a la ventana, con sus ojos grandes color esperanza mirán-
dome fijamente. Con sus pequeñas y fuertes manitos tomó mi mano y 
me dijo no tenemos mucho tiempo pero quiero que sepas que fuiste el 
mejor amigo, el mejor hermano que la vida me regaló y por eso te pido 
de corazón que me dejes ir escuchando que no harás nada y que prote-
gerás a nuestra madre como todo un guerrero como lo dice tu nombre, 
“Agnar”. Con lágrimas en mis ojos y vos temblorosa le dije no me pidas 
eso, sabes que no lo haré.

Él con un poco de ahogo en su voz me repitió; dime que podré irme 
en paz, que mi partida será la oportunidad para acercarte a nuestra madre 
y tener la mejor relación de madre e hijo. Expiró tan fuerte que se fueron 
cerrando sus ojos grandes color esperanza y comenzó el sonido tenebroso 
que despide a las personas de forma fría e impotente Piiiiiiii. Todo quedó 
en silencio y sus pequeñas manos fueron quedando frías, perdiendo su 
calor; salí de la habitación y no quería que nadie me dijera nada, esperaba 
que mi madre se acercara para abrazarme de nuevo y me susurrara al oído 
aquí estoy, estaremos juntos, y no fue así. Su mirada me expresaba rabia 
y odio a la vez.

Salí del hospital y quería encontrarme al culpable de la muerte de 
Erick pero a su vez retumbaba en mi cabeza sus palabras una, dos, tres y 
muchas veces. Regresé al bar de mi amigo El Zurdo y después de cuatro 
botellas de licor a lo lejos escuché la voz del asesino de mi hermano y no 
lo pensé dos veces: saqué mi arma y desenfundé toda la ráfaga hasta que 
ese tipo no respiró más.

Llegó la policía y me arrestó. Sé que no fue por borrachera. No tenía 
como arrepentirme y lo había hecho consciente de lo que me pudiera pasar.
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Me hicieron la audiencia y el juez me declaró culpable. No lo dudé 
y ratifiqué que así era; fui trasladado a la cárcel de Cómbita donde el frío 
del piso y de las paredes me recordaban todos los días la clínica donde 
falleció mi hermano.

Todos los días eran ambiguos, tristes, impotentes, de soledad y más 
porque mi madre nunca me visitó.

Una noche un hombre se me acercó y me dijo: busca de Dios, encon-
trarás en él la paz que necesitas para salir, no del encierro, pero sí de tu 
propia prisión; en esos momentos me levanté exaltado buscando quién me 
hablara, pero finalmente estaba como siempre solo.

Desde la celda escuchaba las alabanzas los salmos y las sagradas pala-
bras en boca de una musa de inspiración que decidí salir de mi encierro y 
allí estaba ella: una mujer hermosa con abundante cabellera, parecía una 
palmera, ojos grandes luminosos que le daban luz a mi tristeza y acompa-
ñaba a mi soledad; la vi como un regalo enviado por Dios. Desde aquel día 
la soñaba, la extrañaba. Su mirada era tan penetrante que se convirtió en 
mi amor platónico en silencio, ella alegraba mis días; cuando no la veía, 
enmudecía mis momentos y me aislaba en mis recuerdos. Nos enseñó a 
expresar lo que sentíamos y cómo lo sentíamos en el momento preciso; 
pero verla, escucharla y sentirla iniciaron en mi cuerpo una fuerte fusión 
que aceleraba mi corazón y lo hacía latir tan fuerte que me daba pena con 
mis amigos de causa que descubrieran todo lo que me despertaba ella.

Nunca había soñado con Erick, pero sucedió algo muy extraño, una 
mañana mientras me bañaba sentí un escalofrío que estremeció mi cuerpo 
y frente al espejo vi un rayo de luz tan puro que no sentí miedo, al oír la 
voz supe que era mi hermano Erick. Fue tanta la emoción que lloré, lloré 
y lloré, y mi corazón descansó, sentí paz y tranquilidad a la vez.

A la hora de clases todo en mí se iluminó, verla con su cabellera 
expuesta al viento, su cuerpo de sirena y sus hermosos ojos con una mirada 
tierna expresiva y coqueta, así era ella.

La verdad yo era de poco escribir, pero al conocerla todo en mí cam-
bió. Ya no cabía en mí la amargura, la rabia ni el rencor; ella despertó en 
mí las ganas de volver a llorar, sanar y perdonar, tanto, que un día antes de 
ir a comer levanté el teléfono y llamé a mi madre para pedirle perdón y que 
iniciáramos de nuevo porque ya era mucho tiempo sin su amor y consejos. 
Ella solo exclamó ¡hijo mío!, la distancia sanó mis heridas y hoy tu hermano 
y tu padre felices están. Ese día la comida, que a pesar de no ser como una 
cena en Nochebuena, en ese momento se convirtió en el mejor manjar.
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En horas de la tarde en la fila para el conteo, un amigo de aquel hom-
bre culpable de la muerte de mi hermano se me acercó, me miró con ojos 
de furia y me dio un golpe tan fuerte que en esos momentos solo recordé 
las palabras de Erick, el llanto de mi madre y el amor que había nacido por 
la profesora. Solo levanté mis ojos al cielo y como el fuerte rayo del sol que 
nos quemaba a los dos lloré, sané y perdoné.

Lo único que me queda inconcluso de esta historia es que solo pude 
rosar sus labios sin una respuesta y acaricié su mano sin sentir su presencia.
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El preso inocente
Joaquín Orlando Ruíz Mena

Hubo una vez un taxista, que iba trabajando por la ciudad, ya que había 
laborado hasta el mediodía. Cuando se dirigía a su casa a almorzar vio que 
venía el dueño del taxi con la policía, los cuales lo pararon y decidieron 
plantearle. ¿Por qué lo detenían? Les preguntó que era lo que pasaba. Él 
pensó que el dueño del taxi había tenido algún problema, pero resultó y 
aconteció que el problema era con él. Él les preguntó que pasaba y ellos 
contestaron inmediatamente que los acompañara hacia la estación de poli-
cía. En el transcurso del camino le iban contando lo que sucedía y por qué 
lo detenían. Le dijeron que estaba acusado de un asesinato y que era la 
persona sospechosa en el momento. Cuando llegaron a la inspección de 
policía ahí lo interrogaron y le tomaron su indagatoria, también le hicie-
ron un reconocimiento en fila, lo cual, argumenta él, que salió negativo. 
Ese reconocimiento nunca lo hicieron bajo la supervisión de un abogado, 
lo cual fue injusto porque de todas maneras él no tenía nada que ver y fue 
privado de su libertad; fue trasladado a la cárcel. Esto fue muy difícil para 
él porque nunca había estado en una.

Siguió el proceso y las investigaciones de la fiscalía que querían incul-
par al taxista que no tenía nada que ver con el homicidio. Él decía que 
nunca había participado en dicho hecho.

Transcurrió el tiempo, audiencias le hacían y él siempre se declaraba 
inocente de los cargos que le inculcaban, pero la fiscalía estaba ahí chu-
zando para que el taxista lo declararan culpable de los cargos que se le 
implicaban. Bueno, pasó el tiempo, los meses y la fiscalía seguía empeñada 
en hundir penalmente al taxista.

El abogado lo defendía constantemente y se dio cuenta que la fiscalía 
no estaba realizando ninguna investigación, mentían y querían encontrar un 
culpable donde no lo había porque el taxista decía que nunca tuvo que ver 



Fugas de tinta 17

100

con el asesinato hasta que llegó el día de la última audiencia donde, con la 
ayuda de Dios, el abogado y algunas personas, lograron ubicar a un testigo 
clave en este caso que se presentó a la audiencia y se pudo aclarar el caso.

Se dieron cuenta que dicho taxista nunca tuvo vínculo con este caso 
y fue declarado inocente de los cargos que se le acusaban. Por eso, en este 
relato, señores de la fiscalía, tengan en cuenta que hay muchas personas 
privadas de la libertad por culpa de ustedes, porque a veces no hacen una 
investigación y quieren encontrar un culpable donde no lo hay.
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Mi familia
José Julián Molano Daza

Esta historia inicia en un pueblo al sur del departamento del Cauca fun-
dado y bautizado con el nombre de Bolívar, ubicado el medio de la cordi-
llera occidental, adornado por sus grandes protuberancias tapizadas por 
los más maravillosos colores que la naturaleza puede parir. En este pueblo, 
de calles tan inclinadas como si fuesen a alcanzar las nubes, se forjaba en 
el seno de una maravillosa familia un amor de esos que hoy en día son tan 
difíciles de encontrar. En este hogar humilde nació el 23 de diciembre de 
1961 el cuarto de los hermanos y único hijo varón de esta familia, al que 
decidieron formar Gerardo Molano y Beatriz Guerrero.

José Vicente Molano Guerrero, con este nombre fue bautizado el 
nuevo integrante de la familia ante la presencia de Dios pues nació en una 
familia católica, bastante religiosa. La niñez de ese jovencito transcurrió 
de una manera muy sana en este pequeño pueblo donde se educó en una 
parte de su juventud, creó relaciones con otros niños de ese mismo pue-
blo, transcurriendo su niñez de manera tranquila y normal, como puede 
ser la de cualquier niño de su edad.

Cierto día, la familia, integrada por los dos padres y los cinco herma-
nos -pues después de él nació otro retoño del amor de esa pareja-, deci-
dieron salir de este pueblo, que había sido su hogar durante muchos años, 
debido a las ganas de progresar de los hijos mayores de esa familia, pues 
en Bolívar, a pesar de ser un bello pueblo, las oportunidades de poder pro-
gresar o lograr sus sueños era muy escasas. Esta familia llega a un pueblo 
del mismo departamento del Cauca conocido con el nombre de Puerto 
Tejada, hermoso pueblo del norte del Cauca, atravesado por dos grandes 
afluentes: el río Paila y el río Palo; pueblo habitado en su gran parte por la 
población afro, caracterizada por su personalidad alegre, humilde y servicial. 
Por su gran ubicación y debido a su clima se pueden encontrar en él gran 
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diversidad tanto arbórea como animal. En uno de los hogares de este cálido 
y amable pueblo habitaba una familia formada por Hernando Daza Ber-
múdez y Olga Benítez Collazos. En el seno de este hogar se criaban cuatro 
jóvenes: tres mujeres y un hombre. Una de las tres mujeres, la segunda, que 
fue dada a luz el 22 de abril de 1965 y bautizada por el nombre de Janeth 
Daza Benítez, era una morena muy hermosa que se crió y se educó en este 
mismo pueblo. Llegó un día en que ya siendo joven José Vicente Moreno 
Guerrero y Yaneth Daza Benítez, unos jóvenes a quienes se les despertaron 
los deseos de amar como es común en todos los seres humanos, decidie-
ron un día conocerse y después de ello establecer una relación formal la 
cual con el pasar del tiempo decidieron establecer sus vínculos matrimo-
niales ante los ojos de Dios, llevando consigo en su vientre el fruto de ese 
amor: Paula Andrea Molano Daza, siendo ella la mayor de cinco herma-
nos, pues igual que ella nacieron cuatro más Claudia Lorena Molano, José 
Julián Molano Daza, Ana María Molano Daza y Juan José Molano Daza. 
Cinco hermanos que fueron educados y criados en el seno de este hogar.

Durante su crianza, como en cualquier hogar cristiano, hubo momen-
tos de alegrías y tristezas, pero el amor motivó a que estos maravillosos 
padres se las arreglaran para poder saciar todas las necesidades de dicho 
hogar pues el padre a pronta edad de los 19 años pudo establecer su vida 
laboral en un empleo brindado por el Estado, prestando sus servicios en 
juzgado de la rama judicial. Mientras tanto, la madre de esa familia tenía 
un empleo que corría de su cuenta, vendiendo adornos para el hogar y 
dando clases de pintura en artículos de cerámica.

Mientras los padres trabajaban los niños quedaban al cuidado de sus 
abuelos maternos que con gran empeño y amor trataban de hacer lo mejor.

La vida de los niños transcurría dentro de lo normal como niños se 
divertían, asistían al colegio para instruirse. 

Pasaron los años y con ellos los jóvenes crecieron entre ellos José Julián 
Molano Daza, un joven lleno de vida y de buenos pensamientos con ganas 
de cumplir muchos sueños y metas. A los seis años sus padres lo matricu-
laron en una escuela de primaria donde inició su vida de estudiante para 
adquirir conocimientos a futuro. Disfrutaba estar en la escuela, pues jugaba 
con sus compañeros mientras aprendía, además que le agradaba a su pro-
fesora; a veces, cuando no quería hacer las tareas del colegio, arrancaba las 
hojas de los cuadernos y decía que no le habían dejado tareas.

En ocasiones se sentía muy solo pues a pesar de que sus padres estaban 
vivos y vivían juntos no pasaban mucho tiempo con él ni con sus hermanos, 
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pues en los días que descansaban se ausentaban, pues su padre tenía pro-
blemas de alcohol y su madre se iba para donde una amiga, dejando a los 
niños nuevamente con sus abuelos.

Pasaron los años y este joven entró en la edad de la pubertad, una edad 
en la que los jóvenes quieren comerse el mundo, comenzó a descubrir 
nuevas emociones a sentirse atraído por mujeres de su misma edad, salía 
a discotecas y a fiestas que hacían sus amigos y lastimosamente comenzó 
a consumir licor.

Con esfuerzo sus padres podían costear los estudios de sus dos herma-
nos mayores y el de él; iba a la universidad y cumplía con sus obligaciones, 
sin embargo continuaba en el círculo vicioso de los placeres del alcohol. 
Con el tiempo terminó su carrera universitaria, obteniendo el título de 
ingeniero industrial. Con dicha carrera esperaba abrir un camino labo-
ral muy extenso. Tenía una novia muy bonita como es característica de las 
mujeres antioqueñas, una paisa que con su voz armonizaba cualquier lugar 
que con el inframundo pueda ser comparado, tenían planes de formar un 
hogar. Pero muy dentro de él se encontraba esa otra parte de el que quería 
resaltar su vida pecaminosa, encontrando en su camino a una muchacha 
menor que con su belleza lo sedujo, olvidando así aquella otra mujer que 
era protagonista de tanta felicidad de su vida.

Esa relación con esa nueva mujer trajo con el tiempo el fruto de aquel 
amor; nació una hermosa niña llamada Ana Sofía Molano Piedrahita. debió 
reconocer que al principio no aceptaba que esa criatura que esperaba aque-
lla mujer no era hija de él pues era consciente que la madre de esa bebé 
tenía su pareja, sin embargo, la madre insistía que el padre era él. Pasa-
ron los meses de gestación y la joven dio a luz a esta linda criatura que al 
nacer se convirtió en la luz de los ojos de ese joven despertando en él el 
más profundo sentimiento de amor. Decidió brindarle un hogar a la bebé 
y formalizó su relación con Katy Michelle Piedrahita Velázquez brindán-
dole así un hogar a la criatura que había llegado a iluminar su vida pues 
sus rasgos y certezas con la que su abuela Janeth, o sea la madre del joven 
Julián, aceptó que sí era su nieta, no dejó lugar a duda en su corazón de 
su paternidad, además del sentimiento tan profundo que experimentó al 
tenerla en sus brazos.

Compartían sus vidas en pro del bienestar del nuevo ser que el fruto de 
su amor había concebido, sin embargo José Julián seguía frecuentando sus 
amistades, los cuales solo aprovechaban el tiempo libre para embriagarse y 
pues con esa situación los problemas no se dejaron de esperar. Él era muy 
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responsable, a su nueva familia no le hacía falta nada, pero olvidó la tristeza 
que ocasionaba por estar consumiendo alcohol, repitiendo prácticamente 
la misma historia. Unos años más adelante consiguieron otro bebé, esta 
vez un varón, Martín Molano Piedrahita, quién trajo nuevamente una gran 
felicidad y jubilo a sus vidas. Al nacer este niño, José Julián decide hacer 
un alto en su vida y disminuir el ritmo de vida a los excesos y entregarse a 
su familia, a estar pendiente mucho más de ellos, pues fue un sentimiento 
que nunca había experimentado a pesar de que en algunas ocasiones com-
partía con sus amigos ya no se apartaba de su familia.

Pero como era de esperarse, Katy guardaba mucho rencor en su cora-
zón por el comportamiento inaceptable de su pareja en el pasado. Comen-
zaron los disgustos y las peleas, hasta tal punto de perderse el respeto por 
completo; la situación se volvió muy tediosa pues no había un día donde 
no hubiera discusiones. Hasta que un día la discusión fue tan fuerte que 
la madre decidió irse y dejar los dos niños de seis y tres años de edad con 
su padre. Fue muy triste pues José Julián, a pesar de los conflictos, amaba 
a la madre de sus hijos, pero no fue posible recuperar su amor. José Julián 
continuó con sus dos hijos adelante ya que contaba con el maravilloso 
apoyo de sus padres y de sus hermanos para la crianza y atención de sus 
hijos. Trabajaba conduciendo su vehículo, transportando personas, y eso 
lo apasionaba pues en muchas ocasiones conoció muchos lugares mientras 
ganaba dinero para mantener a su familia.



105

Ansioso por salir 
al recreo… no 

veía la hora
Ronald Fabián Reyes

Había una vez un joven que le decían Pepe que estudiaba en una escuela 
Manuela Beltrán, le gustaba mucho jugar fútbol y era muy ansioso por salir 
al recreo, no veía la hora de que fueran las 10:30 para salir a jugar. Había 
una profesora llamada Esther Ligia. 

Esther Ligia era muy gruñona para expresarse y una vez en clases me 
vio que estaba dibujando, se acercó y me arrancó la hoja del cuaderno y me 
la puso en la boca y me dijo que la clase no era de dibujo, que le pusiera 
atención al tablero; gruñona y todo, era una excelente persona que me 
enseñó a restar y sumar etcétera.

En tercer grado, yo con 10 años de edad, nada me preocupaba, solo 
estudiaba y jugaba fútbol; era un niño muy consentido por mi mamá. Era 
muy respetuoso y muy silencioso, casi no me gustaba hablar hasta que ya 
conocía a la persona. Soy muy orgulloso y muy correcto en las cosas.

Estaba en cuarto año, cuando sucedió una circunstancia con mi mamá 
que me marcó a querer salir adelante pero cada vez que me caigo o siento 
que no logro el corazón se me pone negro, frío. Siempre he tenido a mi 
familia desde niño y por ellos sigo intentando hacer las cosas bien, aun-
que a veces me salga mal. 

Moraleja: el que es malo, algo bonito carga adentro y que a veces el 
destino no nos deja salir de ese camino.

Desafortunadamente me olvidé de los consejos de mi profesora gru-
ñona, sus gritos creyendo que eran ganas de molestar… todo pensaba, 
menos que era por mi propio bien.
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Me junté con las personas menos indicadas. Esos amigos que son 
amigos en las buenas y te hacían creer que en las malas también, cuando 
la realidad es otra.

Había llegado a mi casa después de estar jugando toda la mañana, no 
fui a estudiar.

Qué dolor de cabeza no haberme soportado los coscorrones de mi 
profe y haber acompañado a mi hermano a la escuela haciendo caso a mi 
supuesto amigo que me convenció de no ir a clases e irnos a jugar fútbol. 
Allí comienza mi tragedia.

Lo acompañé a una supuesta vuelta y cuando íbamos saliendo nos die-
ron tremendas ráfagas de balas que dos de esas balas atravesaron el corazón 
de mi hermano. Yo no sabía si correr o ayudarlo; cuando me di cuenta ya 
estaba esposado, fue lo más terrible que pudo haber pasado. Ya estoy aquí 
en el centro penitenciario, donde he tenido todo el tiempo de reflexionar 
por mis absurdos caprichos y no escuchar a las personas que siempre qui-
sieron el bien para mí.

El 9 de octubre tuve la oportunidad de conocer a la profe Adriana, 
una mujer profesional que con sus consejos siempre me ha orientado a no 
dudar de lo importante y valioso que soy; a pesar de conocerla poco siento 
que he aprendido muchas cosas porque me estoy preparando para cuando 
salga de este lugar que, aunque tiene sus cosas malucas, se preocupa porque 
aprendamos cosas nuevas y positivas; hablo poco porque desde niño siem-
pre he sido así, pero no puedo olvidar que mi niñez no fue fácil. Tuve una 
madre buena pero con muchas dificultades. Pobres, muy pobres, tan pobres 
que si desayunábamos a veces no había almuerzo y, en fin, ya se podrán 
imaginar mis tristezas. Ahora he tenido tiempo también para recordar la 
triste historia cuando ya iba a cumplir un año de antigüedad, cuando estoy 
prestando centinela con mis compañeros de fila. Éramos siete, a veces los 
últimos puestos nos reuníamos a chatear y a esperar que pasaran esas tres 
horas. Entonces estaba ahí con cuatro compañeros, faltaban 20 minutos para 
saltar el turno. Cada uno coge para su puesto de centinela; mis compañe-
ros González, Realpe y mi persona prestábamos cerca, cuando Realpe dice: 
escuché un ruido. Y le decimos, vaya vea. Él coge, carga el fusil, se acerca y 
dispara. Cuando ve bien, era un compañero que se acercaba pero tenía los 
audífonos puestos, no escuchó el santo y seña y lo mató. Al compañero lo 
llevamos a enfermería. El cabo nada más preguntaba que dónde estaba el 
fusil. Ese día me di cuenta que el fusil era más importante que el soldado.
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Sueños rotos
Juan David Orozco Betancur

Soy Robinson, un chico de 16 años y les contaré mi historia. Tuve una infan-
cia de momentos bonitos, especiales y tristes. De ir a los paseos de ollas 
tiznadas a orillas de río Guengue donde me crie al lado de mi abuela la 
Pola. En el río jugaba al escondite, a la lleva y al pescado loco; así era mi 
día a día después de salir de estudiar. Nada cambiaba.

Este río era mi segundo hogar donde compartía con parches bacanos. 
Veía una niña con grandes ojos y labios húmedos como la noche. Me ena-
moró a primera vista; un día, ella con una hermosa sonrisa en sus labios 
rojos, me dijo: tú también eres parte de mí.

Llegaron a mi barrio a vivir tres jóvenes de quince, dieciocho y veinti-
dós años, pero era poco lo que acostumbraban a compartir, solo eran ellos, 
hasta que me vieron en el parque con Leila, el amor de mi vida; se acer-
caron y nos propusieron hacernos amigos y desde ese momento salíamos 
los cuatro a comer, al río y al parque. Yo era un estudiante un tanto bueno, 
pero por mi abuela me esforzaba por responder, y Leila, que siempre me 
ayudaba para no faltar a clases con las tareas.

Jugaba muy bien al futbol, era mi mayor pasión, como la de muchos 
otros jóvenes que soñaban con ser un Messi. Lo daba todo; me rompía 
el lomo en la cancha y en los entrenamientos para que mi abuelita Pola 
y Leila se sintieran orgullosas de mí; pero una noche que no escuché los 
sabios consejos de mi abuela y de Leila toda mi vida cambió. Durante el 
entrenamiento fui valorado por un hombre extranjero que le dijo a mi 
entrenador “lo quiero en mi equipo”, en ese momento solo alcé mis ojos 
al cielo y agradecí a Dios por cumplir mis sueños de regalar a mi abuela su 
casa de grandes jardines.

Pola, como siempre con sus palabras llenas de sabiduría peinando su 
larga cabellera y frente a su espejo me dijo: esos tres muchachos serán tu 
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perdición. Leila solo agachó su mirada y entre susurros me dijo: yo te lo 
dije. Me enojé mucho. Salí como un loco azotando la puerta y corrí hacia 
el parque donde estaban los tres jóvenes degustando una fría cerveza. Al 
llegar hasta ellos, en coro preguntaron: ¿te sucede algo amigo? En ese ins-
tante recordé las palabras de mi abuela Pola y los susurros de Leila, pero 
aun así preferí quedarme allí hasta tarde de la noche. Estando allí senta-
dos en el parque se acercaron dos tipos en una moto y sin mediar palabras 
asesinaron a los tres jóvenes y el asesino me obligó a tomar el arma mien-
tras huían perdiéndose en el largo camino al pueblo. De inmediato pedí 
ayuda, grité, pero con los nervios alterados no me acordaba del arma en 
mis manos. Justo cuando iba a cruzar la calle para llamar una ambulancia, 
llegó la policía y me llevó preso por asesinar a tres jóvenes. En medio de 
la captura el policía me dijo que eran buscados por haber asesinado a una 
familia, violar y hurtar sus pertenencias.

Pude hacer una llamada, afortunadamente mi abuela Pola estaba con 
Leila esperando a que yo apareciera como todos los días. Solo les pude 
pedir perdón por no escuchar sus consejos y colgué. Fui llevado al centro 
penitenciario de máxima seguridad de la ciudad de Jamundí donde el ser 
preso nuevo era ser carnada de los peces gordos. Allí aprendí a valorar la 
vida, el amor por la familia, el amor verdadero, el agua, la crema de dien-
tes, la ropa, el cepillo, la colonia, el jabón, porque si uno se descuidaba un 
segundo, perdía todo incluso la vida.

Me hice un hombre responsable, justo, humilde y educado. Terminé 
mi bachillerato, me gradúe como uno de los mejores estudiantes. Ese día 
lloré al ver que a mis compañeros los acompañaban sus familiares y a mí 
solo Dios. Eso fue desgarrador. Bueno, todo no fue tan malo, acá me hice 
amigo de Farahón y Salcedo, dos viejos sabios que siempre me recorda-
ban a mi abuela Pola. Así pasaron cinco años de los 20 años que me die-
ron por un delito que nunca cometí pero que fue parte de mi aprendizaje.

Al centro llegó una invitación para participar en un campeonato nacio-
nal de futbol, eso me hizo tan feliz que decidí participar. Allí vi de nuevo 
al hombre que me quería en su equipo y me acerqué para decirle que era 
ese mismo joven y lo único que dijo fue: “no quiero delincuentes en mi 
equipo”. Eso me rompió tanto el corazón que corrí a la celda y pensé en 
quitarme la vida en un grito silencioso. Justo en ese momento se prendió 
la televisión de manera misteriosa y habló un pastor diciendo: “Dios nunca 
olvida a sus hijos, él no les da lo que quieren sino lo que ellos necesitan”. 
Ese día comprendí que las cosas valen por pequeñas que estas sean.



Red de Escritura Creativa y Tertulias Literarias - RELATA 2024

109

Me dieron la carta de libertad al día siguiente y al estar en la puerta 
principal no sabía que iba a hacer con mi vida, pero llegó un auto y se 
detuvo alguien. Bajó el vidrio de la ventana del copiloto y era mi abuela y 
Leila, el gran amor de mi vida. Lloré como un niño sin su juguete prefe-
rido y corrí a los brazos de mis dos amores y pedí de nuevo su perdón; mi 
abuela solo dijo, Dios nunca nos abandona y nosotras nunca lo hicimos, 
orábamos todos los días y él escuchó nuestros ruegos. 

Al llegar a casa sentí nacer de nuevo, volví a ser un niño y un joven feliz. 
Hoy no soy el futbolista profesional que soñé, pero soy un nuevo ser 

y eso valor no tiene. Dios siempre está con nosotros y los que se apartan 
de él somos nosotros. Cuatro paredes no son un límite, ni una barrera, son 
más bien la mejor carrera de vida para crecer. El mejor gol de este juego no 
llegó a la malla de la cancha, pero si llegó al centro de mi nuevo ser. Hoy 
en libertad le hice gol a la maldad.
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Viaje a mi niñez
Juan Carlos Arcila Vélez

Mi nombre es Juan Carlos Arcila Vélez y me encuentro privado de la liber-
tad. A mi alrededor encuentro mucha gente sumida en el llanto y en sus 
pensamientos. Los colores de las paredes que me abrigan reflejan tranqui-
lidad y reflexión entre el blanco y azul que las cubre. Cada domingo espero 
con ansias la llegada de mi señora madre que viene a visitarme para abra-
zarme y llenarme de emoción cuando posa en mí un beso en la mejilla. 
Esa caricia con sus labios sirve para alivianar el dolor físico que siento tras 
estas rejas, y me permite pensar en salir adelante gracias a la oportunidad 
que Dios me da, pues es una celda el lugar donde derramo mis lágrimas 
cargadas de soledad, donde abro mi corazón a los cielos porque sé que 
mi estadía es pasajera, porque tendré muchos pasos firmes para avistar un 
futuro mejor, porque sé que las esperanzas siempre están de mi lado y así 
sonreírle a la vida, porque sé que cuando estas rejas sean abiertas seré una 
persona que valora a su familia y a la sociedad, porque nunca es tarde para 
empezar otra vez; pues, el momento de regalar una flor, es mientras este-
mos vivos para no entregar un ramo cuando mueran. 

Es aquí, en mi celda, donde regresan a mi memoria los recuerdos de 
mi infancia, el amor de los abuelos que me dieron la crianza, la educación 
y apoyo en mis estudios. A este niño le pondremos por nombre Juancito: 
soy un niño monito, a quien le encanta jugar con el balón y al escondite 
con sus amigos, voy a la escuela en las mañanas y en las tardes paso con 
mis abuelos en una humilde casita rodeada de hierba y muchos animales y 
donde el paisaje regala el aire fresco de sus montañas. Me recuerdo como 
un niño obediente, que llevaba consejos para salir adelante, deseaba que 
llegara el día de descanso para sumergirme en el mundo de las caricaturas 
y observar detalladamente los paisajes coloridos de los pitufos, la fuerza 
descomunal de Popeye que me enseñaba que debía comer mis espinacas 
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para ser igual que él. Es en este frío lugar cuando vuelvo a añorar mi niñez, 
me parece estar viendo a mi abuela cocinar con la dulzura que su sazón 
tenía. El calentado de por las mañanas acompañado de una buena arepa, 
chocolate y el buñuelo que le migaba para comerlo mientras aún estuviera 
caliente. Luego, acompañaba a mi abuela a trillar el maíz para las gallinas y 
por supuesto a jugar con el perrito que era mi fiel compañía. ¡Soy tan feliz 
como un niño! No sé qué son los problemas de la gente grande, mi única 
dificultad consiste en elegir el juego del día con mi colección de carritos 
pequeños, en pensar el sabor de la mermelada del helado que comíamos 
los fines de semana en el parque del pueblo, reírme con las payasadas de los 
chicos que allí había y esperar el momento para poder ir donde mi amigo 
Alexander y montar patineta.  

Es la finca mi refugio y al igual que a mí, a ella la abraza la brisa fresca 
de las mañanas que se extiende por los árboles, donde el sonido de la cas-
cada que quedaba detrás de la casa servía de arrullo para las noches, en la 
que los pajaritos encontraban abrigo y así poder llevar el néctar de las frutas 
a sus polluelos. Es la casa de mi infancia donde se detienen mis recuerdos: 
los dibujos de las mariposas en sus alas, quienes coquetas se asentaban en 
los pétalos de las rosas que adornaban el camino veredal, los días de pesca 
con mi abuelo en la quebrada, las ranas que de un salto llegaban a la otra 
orilla, las guayabas, las mandarinas y las guamas que recogía con astucia de 
araña cada que me trepaba a los árboles. Pero, son las noches y su silencio 
el momento en que más alegría siento, la tranquilidad de mi mente en la 
que nada había por perturbar, cuando invito a mis abuelos a escuchar el 
sonido de los cocuyos y ver a lo lejos las luces del pueblo, las estrellas que 
cubrían nuestra finca y la escarcha que de vez en cuando nos besaba la 
frente con tal brillo desde el cielo.

No obstante, sé que no me encuentro en esa finca, que me he conver-
tido en un adulto, que Salamina, Caldas, hace parte de mi dulce infancia 
y es eso lo que ahora pretendo enseñar a mis hijos, pues me he convertido 
en un hombre de hogar, que sabe que la humildad es la mayor virtud a 
alcanzar, respetar al prójimo y a la sociedad. Sé que cuando salga de aquí 
seré un hombre que abrazará la vida al besar a su esposa y ver crecer a sus 
hijos, disfrutar de los domingos en la casa, ver una película y sentir la mayor 
alegría de tener una buena vida.
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Camino al mar
Alejandro Orrego

Los primeros días del mes de enero del año 2022 se encontraba Alejo y su 
grupo de amigos camino al mar en un viaje inesperado para él. Pues, cuando 
lo invitaron se encontraba trabajando y las únicas palabras que escuchó al 
otro lado de la línea fueron “Aliste sus maletas que esta noche nos vamos 
para el mar”. Llegada la noche, agarró su maleta, cogió la moto y arrancó sin 
conocer ni la vía, ni el camino, únicamente iba guiado por su celular. Era 
la una de la madrugada cuando comenzó a subir una pendiente en la que 
la neblina y la vía complicaba el transcurso, durante el camino la neblina 
disminuía y aumentaba lo que hacía difícil el trayecto. Por fin salió el sol 
y la visibilidad mejoró, lo que permitió que el viaje rindiera mucho más y 
después de 12 horas por fin llegó a Cartagena para reunirse con sus amigos. 
Comieron juntos y cuando cayó la noche se dirigieron hacia Barú, una isla 
que queda en dicha ciudad. Allá pasaron la noche en un hotel que quedaba 
frente al mar, para poder contemplar la belleza de la noche. 

El descanso evidentemente era necesario, pero al otro día con toda 
la energía recargada se levantaron muy temprano para salir del hotel e ir a 
desayunar, lo que daría paso a disfrutar de las actividades recreativas que 
ofrecían como montar jet ski, la dona y el gusano, entre otras atraccio-
nes que activaban la adrenalina. Lo primero que llamó su atención fue 
la dona, un flotador enorme con agarraderas, que amarrado a una lancha 
hacía movimientos bruscos para que la persona que iba en ella se cayera. La 
adrenalina que sintió Alejo fue impresionante porque no sabía nadar y en 
el momento en que se soltó se sintió enormemente asustado, afortunada-
mente logró sostenerse de uno de los lados del flotador y no pasó a mayores. 
Alejo se sentía invencible, pues si ya había logrado salir a salvo de la dona, 
lo haría del jet ski y no se equivocaba porque le gustó mucho más. Cuando 
terminó la mañana, Alejo y sus amigos se fueron para el hotel a almorzar 
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y así planear el viaje para Santa Marta esa misma noche, y aunque fue una 
vía difícil por el clima lograron llegar a conocer las playas de Taganga y El 
Rodadero. Pasaron la noche allí y al otro día comenzaron nuevamente su 
viaje de regreso hacia Medellín, su ciudad natal, el camino asombraba a 
Alejo y sus acompañantes pues entraron a conocer otros lugares que que-
daban de paso tales como: Valledupar, Barrancabermeja, y otras ciudades 
que lo dejaron encantado. 

Ese viaje para Alejo fue bastante importante porque lo llevó a enfren-
tar adversidades que no pensó pudiera sobrellevar. Dos años después, Alejo 
sigue siendo una persona carismática, alegre y siempre positivo a pesar de 
las adversidades. Es un hombre humilde que siempre está para su familia y 
amigos, no le gusta la envidia ni el menosprecio. Por el contrario, le gusta 
que todos estén bien, sin embargo, ha cometido sus errores y debido a ellos 
en este momento se encuentra privado de la libertad, cumpliendo con unas 
de las condenas más largas de la prisión en la que se encuentra. Pero no se 
desanima, por el contrario, día a día quiere mejorar la persona que una vez 
entró a prisión y por eso entrena su cuerpo día a día, alimenta su mente 
con estudio y aprendizaje para que cuando llegue el día tan anhelado, el 
día de su libertad, pueda empezar desde cero pero esta vez haciendo las 
cosas bien, ya que el tiempo que lleva en prisión lo toma como una ense-
ñanza de la vida donde aprendió que no se trata solo de fiesta y diversión, 
porque en los momentos felices están todos, pero en los malos ¿Quién? 
Solo la familia y las personas a quienes realmente importas y gracias a esta 
enseñanza, él los quiere recompensar brindándoles una nueva versión de 
él, siendo un hombre que cumple sus metas y sus sueños, que se supera 
día a día y sólo piensa en progresar.
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La ambición de 
los sueños

Hernán Nastor Luna

Hernán Nastor Luna es el nombre del personaje que contará esta histo-
ria, proviene de un lugar lejano del que se encuentra actualmente, espe-
cíficamente del Valle del Guamez, un corregimiento de La Hormiga en el 
departamento del Putumayo. Un lugar mágico por la amplia variedad que 
tiene en su biodiversidad, su fauna y su gente. En este lugar vivió sus pri-
meros cuatro años de infancia, sin embargo, un suceso que marcaría su vida 
lo obligó a abandonar su terruño. Corría el año 2001, el país vivía sumer-
gido en una ola de violencia que se hacía mas fuerte en los departamentos 
alejados del centro del país, donde grupos armados y al margen de la ley 
guiaban los parámetros cívicos de los habitantes del departamento, entre 
ellos los cultivos ilícitos. Su padre, un hombre trabajador, fue secuestrado 
por los paramilitares durante dos meses, que para su familia parecieron 
años. La amenaza era latente y en el momento de su liberación fueron muy 
enfáticos en decir que no podría quedarse a vivir en el lugar que habitaba y 
es así como Hernán y su familia, con el único fin de salvaguardar sus vidas 
llegan al departamento del Cauca, lugar en el que la tranquilidad vuelve, y 
viven los años mas felices de sus vidas. Es así como el protagonista de esta 
historia vive su infancia y adolescencia de manera plena, ya que el campo 
se convirtió en su hogar, naciendo así su amor por los animales. Este amor 
fue fomentado por sus padres, quienes también tenían una conexión pro-
funda con ellos. Hernán cada vez crece más y se convierte en un joven feliz, 
quien a los 16 años culmina su bachillerato. Con el afecto que sentía por 
los animales decide convertirse en un excelente veterinario de la Universi-
dad Antonio Nariño. En este lugar aprendió las cosas más importantes de 
su vida y fue así como a este personaje le llega su punto de quiebre, pues, 
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Hernán decide dedicarse a la crianza, manejo y reproducción de Caba-
llos Criollos Colombianos (CCC). La emoción de emprender, de tener un 
lugar apto para sus animales le circulaba por todo su cuerpo, sus padres lo 
apoyaron incondicionalmente y es así como nace el criadero Nastor. Un 
paraíso que para Hernán era su vida. Dos hectáreas era el espacio en el que 
él vivía su sueño y salía adelante con su familia, pues para este personaje 
no había nada más apasionante y hermoso que un caballo, la sensación de 
seguridad, el respeto y la admiración hacia estos seres que tanto tienen para 
ofrecer, desde el solo olor permite que la tranquilidad llegue a quienes la 
buscan, el brillo y la mística que reflejan en sus ojos encuentran la picar-
día del brío que es tan propio de nuestro personaje. Cuando él se encon-
traba en su paraíso se sentía completo, realizado. Para Hernán, procurar el 
bienestar de sus animales era primordial, por lo tanto, buscó hacer pese-
breras aptas para el cuidado de ellos, las construyó con ladrillo de orca con 
un tamaño 16 metros cuadrados para cada uno, lo que le permitió ubicar 
catorce caballos cómodamente. Su dedicación le permitió pensar en el 
pasillo central con un techo muy alto para controlar las corrientes de aire, 
propicias de un clima como el de Popayán, por algo llamado “Cielo roto”. 
Ahora, nuestro personaje recuerda con nostalgia su pequeño edén, y es él 
quien le permite motivarse y sacudirse para soportar lo que se encuentra 
viviendo en este momento y pensar en todas las cosas que aún le faltan 
por lograr, pues esos sueños que la ambición construyó todos los días le 
atormentan, maltratan y mortifican sus pensamientos cargados de incer-
tidumbre, y aunque nada es para siempre y todo pasa, también es cierto 
que el tiempo no se detiene. 

Los recuerdos todos los días le acompañan en su mente, añorando 
lo que dejó atrás, la ambición de querer terminar ese lugar inconcluso, lo 
encerró. Pensaba en lo que faltaba para las pesebreras, el coliseo y todo 
lo demás que mejorara el estado físico de los animales para poder ofrecer 
un buen entrenamiento. Hernán no veía que las cosas avanzaban y la meta 
cada vez era mas distante. Es así como tomó la decisión de hacer parte de 
la estructura del narcotráfico, puesto que sus problemas eran de plata y esa 
era la manera más rápida de conseguirla, gracias al mundo de los caba-
llos y la ubicación geográfica no le era difícil entrar a hacer parte de ella. 

Inicialmente todo fluyó muy bien en cuanto a la economía, las cosas 
mejoraron notablemente y todo avanzaba muy rápido, logró mejorar su 
paraíso, pero la condición humana nos hace querer más para hacernos sus-
ceptibles a la adrenalina de hacer algo prohibido. La insaciable búsqueda 
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y no conformarse con lo que ya se tiene, hizo que Hernán trasegara por 
un camino oscuro que tan solo trae desgracia, pues por lo general cuando 
se hace algo mal hecho las consecuencias son la muerte o la cárcel y es allí, 
en la segunda opción, donde nuestro amigo se encuentra actualmente. Fue 
capturado el 24 de mayo de 2024 en Supía, Caldas, exactamente en la Vía 
Panamericana, conocida como La Felisa. Él sabía que este suceso podría 
ocurrir, pero no pensó que sería ese día. Dos compañeros iban con Hernán 
hacia la ciudad de Medellín en un Chevrolet Aveo blanco, en él había una 
caleta repleta de droga, la confianza y la imprudencia los llevó a ser captu-
rados, pues ellos, habían confiado en un amigo que los traicionó. Y aun-
que el paisaje en carretera no se veía distinto, las intenciones de la policía, 
que detuvo el carro en un retén, sí decían mucho de lo que venía a conti-
nuación. Les leyeron sus derechos e inmediatamente fueron trasladados al 
calabozo de Supía. Cinco días pasaron en esa celda, el piso pelado donde 
estaba durmiendo aporreaba su cuerpo y con anhelo observaba los barrotes 
que a lo lejos permitían ver cuando la gente pasaba por esa calle destapada 
llena de huecos. La sola idea de verse encerrado por mas tiempo forjaba en 
él una gran angustia, veía a las personas en su vida tan normal transitar por 
allí y le recordaba lo que había perdido, sus ojos cafés se entremezclaban 
con la tierra de la carretera deseando ser él quien anduviera por ella. Este 
lugar en el que se hallaba lo lleva a su punto máximo de desesperación y 
piensa que, si existe el derecho a la vida, debe ir acompañado del derecho 
a la libertad; verse encerrado en un lugar tan estrecho húmedo y frío, con 
ese profundo olor a cañería, lo hacía ponerse nervioso y lo demostraba 
como lo hace un gato encerrado que va y viene en una pequeña habitación 
rectangular, la misma que en cinco pasos logras recorrer de un extremo al 
otro. En medio de la angustia y el temor, Hernán no sabía que ese día su 
vida cambiaría para siempre, eran tal vez las 10 de la mañana, aunque eso 
son solo suposiciones pues no había reloj, pero el sol ya empezaba a calen-
tar, una voz femenina muy gruesa grita a lo lejos

—Póngase la camisa.
—Pero está mojada.
—No importa. Rápido, rápido. No tengo todo el día.
Velozmente Hernán se pone la camisa, pues era la única que poseía 

desde el momento de su captura, se para frente a la puerta de metal del 
calabozo junto a sus dos compañeros sorprendidos de la persona que por-
taba aquella voz. Era una mujer muy alta, de edad mediana, con un ente-
rizo blanco y de mirada firme, con aire militar, una mirada penetrante e 
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interrogadora los señalaba. Se presentó como la directora de la cárcel de 
Ríosucio, Caldas, dijo que ella haría el traslado de Hernán y uno de los com-
pañeros que se encontraba con él, pues sólo había dos cupos disponibles, el 
otro compañero debía esperar a que fuera llevado a otra penitenciaría. Los 
compañeros de Hernán y él se miraron atónitos sin saber qué podría pasar. 
Y es así como nuestro protagonista en cinco minutos tenía listo su cepillo 
de dientes y el jabón con el que se bañaba. Ambos amigos se despiden del 
tercer compañero que debía seguir esperando en ese hueco húmedo para 
poder ser llevado a otro lugar, se preguntaba si lo volvería a ver, cuál sería 
el destino al que la vida los dirigía esta vez. Hernán no lograba concen-
trarse, un auxiliar se acercó a la puerta y les puso las esposas, ambos suben 
a una camioneta Chevrolet Dimax de color blanco y verde, aquellas que 
habitualmente son usadas por la policía, ambos amigos son subidos en la 
parte trasera del vehículo junto a un auxiliar de tez morena y con acento 
costeño y en la parte delantera se encontraba el conductor, un sargento de 
la policía, y a su lado se encontraba la directora de la cárcel. En medio del 
desconocimiento y subiendo por una carretera escarpada pregunta Her-
nán si faltaba mucho para llegar, lo que fue respondido por aquel acento 
militar femenino con el mando de un 

—Alístese que ya vamos a llegar. 
Aprovechando que ya tenía su atención le pregunta por las condi-

ciones en las que estaría, la directora con gran suspicacia mata sus ilusio-
nes desdibujando el imaginario que Hernán tenía en la cabeza, pensaba 
que las cárceles colombianas para los que no tienen cuello blanco, serían 
como aquellas que se ven en la T.V, un lugar con canchas, con zonas verdes, 
comedores independientes. Pobre Hernán, no sabía que la realidad era tan 
distinta, con la boca seca y un miedo terrible, escucha a la directora decir 
que habían llegado. Sudaba como caballo, la puerta de enfrente con un 
espejo que no permite ver hacia adentro, acrecentaba la incertidumbre, sin 
embargo, este lugar era pequeño, pues solo era un edificio de dos pisos. 

La vida de Hernán, si bien ya había cambiado, en este lugar le cambia-
ría mucho más. Es allí donde ocurre un suceso que a sus 28 años ha impac-
tado su forma de ver el mundo. Después de esperar más de media hora en 
la camioneta con un calor insoportable, se abre la puerta y un dragoneante 
del INPEC, un hombre de unos 50 años de edad, los recibe con una actitud 
amable y humana desde lo que su labor le permite. Registró los datos de los 
amigos y les asignó dormitorio. Es aquí donde Hernán quiere que posen 
toda su atención, cuando Hernán emprende a caminar entre los pasillos 
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comienza a escuchar las voces que gritaban ¡camarero! ¡camarero! Lo que 
significa dentro de la cárcel el nuevo, para él los gritos eran terribles sobre 
todo porque aún guardaba esperanza de encontrar un espacio agradable 
para él. Cuando intentaba ubicarse en las celdas tan angostas, los gritos de 
las demás personas lo obligaban a tener que moverse del lugar en el que 
creía podía hacerse. Con el corazón en la mano continúa buscando donde 
sentarse. Un hombre ya anciano, de cabello blanco, le gritaba: sale, sale, por 
aquí no es. Otros le gritaban: ¡camarón, por aquí no estorbe! Es así como 
Hernán, después de mucho buscar, encuentra un lugar en el suelo cerca 
al patio. Un espacio descubierto en el que el piso se encuentra sin bal-
dosa, áspero y sucio, con el penetrante olor de la basura y la humedad. Esa 
esquina se convirtió en su nuevo hogar, pues era un lugar perfecto para él, 
ya que gracias a su tamaño podía acostarse perfectamente y mirar al cielo 
para ver las aves volar, pues son ellas las que le llevan a la libertad. Espe-
rando a que el augurio sea cumplido, puesto que las personas que llevan 
mas tiempo allí dicen que cuando un gallinazo se posa en una edificación 
que se logra observar es porque alguien va a salir en libertad. Es así como 
Hernán cumple paciente el tiempo que allí le resta, piensa en su hogar, el 
cual extraña y anhela cada día, esperando que un día, desde esa esquina 
áspera y fría, llegue su gallinazo.
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Noche de año nuevo
Heriberto Cárdenas Martínez

Aquel extraño joven no es un muchacho común, con tan solo decir que 
cada detalle le marca un tono especial que pocas personas poseen. Es un 
chico diferente quien tiene por motivación principal a su familia, pero, 
antes de decir qué lo hace tan particular comenzaré con su nombre. Se 
llama Jairo pero de cariño en el barrio Lleras, de la comuna Cuatro de 
Buenaventura lo llaman “Chetico”. Su apariencia física sobresale donde 
quiera que vaya, mide 1.90, es un hombre que tiene un gran gusto por los 
tatuajes, de hecho, lleva su cuerpo lleno de ellos, le encanta los piercings 
y, a sus 30 años, logra ver todas las facetas que logra combinar con su estilo 
único al vestirse. Es un tipo con temperamento fuerte, rebelde, agresivo, 
perfeccionista y se hace notar donde quiera que vaya, también es un hom-
bre sincero, amable y excelente persona. Cada día batalla con sus altibajos 
de ansiedad y aunque luche con ellos, nunca pierde su gran espíritu para 
salir adelante, lleva con él su resiliencia heredada de su amada madre, una 
mujer que ilumina todo con su gran sentido del humor para brillar con 
luz propia e iluminar a otro con esa incandescencia. 

Desafortunadamente Chetico ha tomado malas decisiones desde su 
niñez, a causa de los sufrimientos que pasó. Intenta sanar sus heridas que 
por circunstancias complejas han dejado una marca para siempre en su 
vida. Mas también ha vivido cosas maravillosas como lo son su familia, 
compuesta por su madre, sus hermanos y su esposa. Y aunque orgulloso 
sabe aceptar sus errores con valentía y coraje cuando hay que hacerlo. La 
empatía es su mejor cualidad, ha tenido caídas y seguramente las tendrá, 
pero hace magia cuando toca fondo porque tiene alma de ave Fénix para 
levantarse de sus cenizas. Chetico ha pasado por eventos que muy pocas 
personas han vivido, pasando por hambres extremas hasta presenciar el 
momento en que le quitaron la vida a su padre y una parte de su familia 
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cuando tan solo tenía ocho años. A causa de la guerra, Chetico se ha visto 
obligado a vivir en el monte, en la selva, donde su madre y sus hermanos 
pequeños varias veces se vieron a punto de perder la vida. Sin embargo, él 
es evidencia fuerte sobre cómo sí se puede vivir con tantos golpes que el 
destino a veces tiene sobre algunos en medio del conflicto y no les permite 
ser una persona “normal”. 

Este hombre tiene corazón de acero y es indestructible, lleva tatuado 
en él las guerras que ha ganado y que ganará porque nació para traspasar 
dimensiones de la vida, porque a pesar de que le tocó duro como pedir 
limosna y ver la muerte de frente, es un ser que se transforma cada día. Che-
tico nació un 24 de agosto y creció en Buenaventura, Valle, en un humilde 
barrio donde sus calles eran empedradas y la arena era levantada cuando el 
viento soplaba. En la esquina del barrio se ubicaba su casa, una construc-
ción poco común en obra negra, y a la entrada aún sin terminar resaltaba 
el suelo en barro, una casa inmensa que contenía cinco habitaciones de 
las cuales dos de ellas eran ocupadas por sus padres y hermanos y las otras 
tres por sus tíos, primos y abuelos. La casa contaba con un patio trasero 
abierto donde Chetico iba a jugar con sus primos y sus hermanos. Recuerda 
la bulla de los pollos de engorde y los marranos que sus tíos tenían para 
la época de diciembre; sobresalía un enorme árbol de limones que tam-
bién era visible desde las casas que había en el barrio. En la casa bonita 
del tío se deslizaba el olor a papachina y a la fruta que cocinaban cuando 
no había más para comer. La casa tenía al otro extremo un lote abando-
nado con unas columnas sin terminar, con varillas viejas y, diagonal a ella, 
la tienda popular del barrio donde el olor a cigarrillo, el amante vicio de 
su primo, se entremezclaba con los demás olores que variaban con el de 
leña quemada cuando no había con qué cocinar. 

El barrio tenía un contexto pesado, todos los días el alboroto de la 
gente pasó a ser cotidiano pues las plomaceras eran el pan de cada día y 
el olor a sangre, que en ese diciembre se entremezclaba con el de la nati-
lla y los buñuelos; con la música y el alboroto de un viejo equipo negro 
que transmitía el jolgorio de la fecha, las botellas de aguardiente hacían 
de decoración y las pacas de pólvora que compraba el vecino dueño de 
la tienda iluminaba el cielo gris con los colores de la pirotecnia, los rezos 
y los arrullos se escuchaban por todas partes al igual que los gritos de mi 
padre cuando llegaba borracho a agredir a mi madre. Llegó el 31 de diciem-
bre, estaba cargado de riñas y peleas entre la multitud mientras mi padre 
sacaba el bulto de papas de la cocina que le compraba a la vieja morocha, 
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que todos los días cargaba el pescado seco mal oliente para la venta dentro 
de una ponchera que llevaba en su cabeza, con las gotas de sudor que de 
su frente caían a causa del calor y el arduo trabajo que ejercía. Durante el 
día la esperanza de un año nuevo comenzaba a emocionar y aquella can-
ción colombiana que para todos es un himno cuando el año va a terminar 
sonaba repetidamente. Terminaba el año 2000 y al frente de la casa del tío 
de Chetico había un marrano muerto y un par de botellas de guaro, un 
par de cuchillos de su padre que servían de herramienta para organizar la 
carne. La gente bailaba, comían carne, chicharrón, tomaban guaro e iba 
cayendo la noche, con las estrellas asomándose por el cielo y las luces de 
colores reflejaban la alegría propia de la época. Colombia vs Paraguay se 
disputaban ese día en un partido amistoso que era visto en la casa de su 
tío y anunciaba la alegría de Colombia como ganador. La tensión se sen-
tía en el ambiente y su padre reflejaba dicha sensación, cuando con insis-
tencia frotaba su anillo de oro de 18 quilates, esperando que el narrador 
gritara que Colombia quedaría invicta. La emoción se hizo sentir aún más 
cuando el Himno Nacional entonaba las emisoras celebrando su triunfo. 
De la mano de la madre de Chetico salía su hermana, una niña de 10 años 
de edad, tímida, callada. En la esquina del barrio, bajo un árbol de gua-
yaba, se avistaban más o menos ocho hombres altos con trajes negros, 
pasamontañas, botas campaneras de caucho, guantes, y en sus manos dere-
chas tenían armas de alto calibre, tenían fija la mirada sobre la casa del tío 
de Jairo que se encontraba abierta de par en par. En un momento estos 
hombres se encontraban en dicha casa. Allí estaban Chetico, su padre, y 
los demás integrantes de su familia. Recuerda el estallido espeluznante de 
las ráfagas provenientes de las armas, llantos, gritos y lamentos entonaban 
la música que de fondo se escuchaba. Su madre y demás integrantes de la 
familia se encontraban arrodillados sobre el camino de piedras, gritaban 
inconsolablemente mientras los hombres reían sin parar, recuerda desper-
tar de su inconciencia al lado de su padre muerto impactado con 18 balas 
en todo su cuerpo quedando agarrado de la oreja del pocillo que sostenía 
mientras el tiroteo. Su primo de 15 años, unos metros al fondo agonizaba 
recostado sobre la nevera vieja y su tío con tres impactos se encontraba en 
graves condiciones. La bulla fue opacada por los golpes que la madre de 
Chetico se profería mientras gritaba desconsolada su pérdida. 

Esa noche la vida se convertía para él en un callejón sin salida, nubes 
negras cegaban su corazón y veía como la inocencia de su niñez se esfumaba, 
en medio de la guerra no puede negar que sus sentimientos se ahogaron 
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para siempre en el ruido de los proyectiles que formaron pesadillas peren-
nes, siendo su alimento el odio, el rencor y la venganza, sentimientos por 
los que muchos niños pasan actualmente, donde su única preocupación 
debería ser poder empuñar un carrito o un avión de juguete. Es la escri-
tura el refugio que Chetico encuentra entre las cuatro paredes que ahora 
habita, soñando un día salir de allí para continuar siendo el gran hombre 
que puede llegar a ser.
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Jhoan
Jhoan Andrés Castaño

Esta es la historia de Jhoan, un joven de 18 años que vivía en el municipio 
de Marmato. Un pueblo en el que se vive mucha alegría y mucha fiesta ya 
que las condiciones económicas que brinda el lugar son amplias, porque 
es un pueblo minero y es una actividad en la que se ve mucha plata. Jhoan 
era un joven muy trabajador con muchos amigos, una gran familia y una 
hermosa novia que le brindaba estabilidad emocional al igual que mucha 
fuerza para salir adelante con todos sus problemas. Era un joven sano, sin 
ningún vicio, pues detestaba las drogas ya que cuando veía a sus amigos 
consumir y lo mal que los dejaba estas sustancias, prefería no caer en aque-
llas acciones. Jhoan es un hombre de piel morena creada por el sol, ojos 
cafés, pelo largo y un gran sentido del humor, gracias a su espíritu jovial y 
bromista estuvo rodeado de muchos amigos y alguna que otra novia; era 
un joven futbolista con una capacidad asombrosa para dominar el balón, 
lo que lo catalogó como uno de los mejores del pueblo. Ahora, sabe que 
pudo haber tenido un gran futuro en el deporte, pero sabe también que 
la falta de oportunidades lo llevaron a tener que trabajar en las minas de 
oro. Sus funciones consistían en sacar piedras, tirar pica y pala, además de 
arrastrar los coches del mineral para procesarlo y así sacar el oro. 

Jhoan, al igual que casi toda la población de Marmato tenían predes-
tinado su futuro: nacer, crecer y morir en las minas en busca de la suerte de 
sacar un poco de oro, pero, muy pocos corrían con la garantía de lograrlo. 
Como la mayoría de muchachos, Jhoan tenía una novia que lo apoyaba 
en todas sus locuras: Laura, una de las mujeres más hermosas de su pue-
blo, con un largo cabello negro, brillante, que le llegaba hasta las piernas, 
unos ojos azules como el cielo, con largas pestañas y cejas muy pobladas, 
de su espectacular sonrisa se desplegaba un aire de confianza que conta-
giaba dulzura y, para él, ella era su mundo y la razón por la cual cada día 
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Jhoan salía a su trabajo sin importar los riesgos con tal de tener dinero en 
su bolsillo para mantener bien organizado, darle detalles a su amor y salir 
a comer deliciosos manjares. Sabía que su recompensa sería la compañía 
de ella y los besos que alegraban su vida. Laura era su mundo, Laura era su 
amor. Aunque Jhoan tenía un temperamento fuerte, siempre lo caracte-
rizaba su alegría, distintivo notable entre sus compañeros de trabajo, sus 
amigos y amigas.

Después de cumplir sus 18 años, exactamente tres meses, llegó la fatal 
noticia que comenzarían a desorganizar su vida, su estabilidad emocional, 
su seguridad, su cordura y su forma de pensar. Una tarde del mes de junio, 
la muerte encontró a su abuela, quien fue su mentora y consejera, quien 
le enseñó que a la vida hay que sonreírle en todo momento, apreciarla y 
gozársela pues “la vida es un momento”, tal y como lo decía la abuela. 
Abuela que lo levantó desde la edad de seis años, le dio estudio, un buen 
ejemplo de vida, valores, el respeto y el amor de familia, lo único que lo 
mantuvo recto como un hombre derecho. La muerte de su abuela sería 
una pérdida enorme y fue muy dura para Jhoan. Sin embargo, faltaba algo 
que lo dejaría con un dolor que marcaría su vida. 

La relación con Laura comenzó con Jhoan desde los 16 años, y en 
el momento llevaban mas de dos años juntos y para él la pérdida de su 
abuela fue devastadora porque se había quedado solo. Su única compa-
ñía era Laura y la relación se encontraba como desde el primer día, nada 
había cambiado, se amaban mucho y soñaba con ella para el resto de su 
vida haciendo una familia. Mas, un día, Laura llega con una noticia que 
iba a cambiar el rumbo de los dos, ya que una oportunidad de estudio le 
había sido otorgada gracias a sus buenas notas, pues siempre había sido un 
ejemplo a seguir. Ella tenía una difícil decisión, pues de eso dependía su 
futuro. Si se quedaba con Jhoan sería la mujer de un minero, tendría hijos y 
sería esclava de la cocina; cosa que la asustaba bastante porque tenía como 
claro ejemplo a su madre, y no quería repetir la historia. 

Un domingo por la mañana, Laura llama Jhoan para verse, el cora-
zón se le aceleraba y comenzó a arreglarse para ir a su encuentro. Se puso 
su mejor vestido, se echó perfume, prendió su moto y salió al llamado de 
su amor. Cuando se encuentran, ella lo recibe con un fuerte abrazo y un 
gran beso y posteriormente un mar de llanto. Y cayendo lágrimas de sus 
ojos comienza a contarle sobre su decisión, quiere luchar por un mejor 
futuro para ella y para su familia y le pide que siga con ella, que a pesar de 
la distancia su relación podría funcionar. Jhoan con una infinita tristeza y 
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con dolor en su corazón al escuchar la noticia, con lágrimas en los ojos sale 
de aquella casa sin pronunciar ni una palabra. Prende su moto y sin mirar 
atrás, enceguecido por el dolor y la rabia, se va directo a un bar. Estando 
allí, se encuentra con unos amigos que no eran las mejores compañías, pero 
compartían desde la infancia dado que en el pueblo todos se conocen y 
comienzan a tomar hasta perder el conocimiento. En ese momento Jhoan 
se sentía bastante mal y un conocido le ofrece droga y la poca cordura que 
tenía, la sabiduría y el respeto, se perdieron. Desde esa noche comenzó a 
consumir frecuentemente de fiesta en fiesta y con ello el incremento en el 
consumo; la sensación de felicidad que le transmitía para él, era lo mejor 
hasta que llegó el día en que la vida le cambió por completo. Cometió un 
error que lo llevaría a la cárcel y que actualmente lo tiene pensando en los 
errores que ha cometido, reflexionando de la vida con gran dolor y espe-
rando su futuro con miras en que todo va a cambiar.
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Caminos recorridos
Héctor Lengua

Beto era un niño de la edad de diez años, vivía con su padre, su madre y una 
hermana. Un niño de ojos y pelo negro, delgado, moreno, de baja estatura 
y le gustaba mucho estudiar. Era muy juicioso: hacía las tareas y tenía todo 
en orden, le gustaba compartir mucho con sus compañeros y vivía en una 
vereda del corregimiento de San Lorenzo. Creció en el campo cuidando 
de las gallinas, caballos y vacas. Era alegre, recochero, que simpatizaba con 
cualquier persona que se topara en su camino. Venía de una generación 
humilde que le inculcaba buenos valores, como saludar siempre a las per-
sonas, ayudar a los mayores, aprender a escuchar y, sobre todo, ser atento 
con las personas ofreciéndoles un bocado de comida, una limonada, un 
café, una aguapanela o lo que hubiera en la casa. Le gustaba mucho la 
pesca y era muy feliz haciéndolo. Se iba con sus tíos, primos y amigos al 
río Cacho, Zancudo, la quebrada de Lomas, Buenavista, El Palmar, El pes-
cado; al riachuelo de La Cabaña o al Agua Salada. Anduvieron por todas 
esas fuentes de agua, solían hacerlo en tiempo donde la luna no salía por-
que en la oscuridad era más fácil sacar los peces. Era la mejor infancia que 
podría tener en la vida. Le gustaba también conectarse con la naturaleza, 
ver como los árboles se movían a través del viento y como los animales 
emitían un sonido agradable, disfrutaba de ver la neblina cuando tocaba 
el suelo dejando un rocío frío en las plantas o en los árboles. 

Se interesó por interpretar la vida con el comportamiento de las per-
sonas con las que convivía y las diferentes formas de conflictos que se 
generaban. Todos los días se sentaba por horas a observar la humanidad y 
pensaba en por qué a algunos les va bien y a otros mal. A pesar de su corta 
edad aprendió que no es necesario vivir la experiencia por sí mismo, sino 
que solo basta con mirar a otras personas y la forma como ellos han vivido 
la vida porque son un espejo que sirve para la vida cotidiana. Aprendió 
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también que la mayoría de las personas tienen un vacío espiritual, emo-
cional y sentimental, que debido a esas circunstancias son personas que se 
refugian en otras cosas como la drogadicción, el alcohol, la prostitución 
con el único fin de llenar esos vacíos que tienen dentro de sí. Se inclinó 
por la ideología revolucionaria, cuestionaba por qué los grandes imperios 
oligarcas, yankistas oprimen y explotan a los pueblos indígenas, afrodes-
cendientes, palenqueros, campesinos y se llevan sus recursos haciendo al 
pobre más pobre y al rico más rico. Vivía en una zona de conflicto armado 
donde los distintos grupos se paseaban de un lado a otro. Donde hacían 
sus actividades, reuniones, integraciones, conferencias comunitarias donde 
solo ellos tenían la vocería e imponían sus leyes.

Era un lunes en la mañana cuando Beto se disponía a ir al colegio. S se 
dio un baño y su madre le sirvió un desayuno que constaba de arroz, carne 
frita, espaguetis, tajadas, un pedazo de pan y una tostada con aguapanela 
con leche. Toma su bolso, en él lleva sus cuadernos, su lápiz, su borrador, 
un par de colores y se despide de su madre. El clima era frío y la espesa 
neblina rozaba sobre su piel, dejando a su paso entre sus cejas y pestañas 
una diminuta brisa helada. Le tocaba caminar de su casa al colegio como 20 
minutos, emprendió su camino, pero en la carretera no se veía nada por la 
cantidad de niebla que había, además, era destapada y por eso había mucho 
pantano. Pasó una quebrada y se quedó observando como el caudal había 
aumentado y como el sonido se agrandaba más y más; siguió su camino y al 
llegar a un filo observó un grupo de personas que estaban aglomeradas y a 
medida que iba avanzando se percató de que esas personas portaban cha-
lecos, armas largas y botas pantaneras, su uniforme era verde y en su brazo 
izquierdo usaban un brazalete con el color de la bandera de Colombia, con 
una frase que decía FARC-EP. Fue ahí cuando identificó que aquel grupo 
se trataba de un grupo guerrillero. Sintió en ese momento alegría por-
que pensaba en que era la oportunidad de pertenecer a un grupo armado. 
Cruzó palabras con un hombre con un semblante tenso, malgeniado, su 
mirada estaba cargada de maldad, se veía a leguas lo malo que era, tenía 
voz gruesa, un poco robusto de piel trigueña. Beto le preguntó qué tenía 
que hacer para poder ingresar al grupo, a lo que respondió que tenía que 
hablar con el comandante. El comandante era una persona alta, sonriente y 
recochero que inspiraba confianza, una barba espesa y refinado para hablar, 
su apodo era Tom o Jimy. Beto le dice que quiere pertenecer a las filas a lo 
que el otro hombre increpó y le preguntó si estaba seguro de lo que que-
ría. Beto muy seguro le respondió que sí que ése era el sueño que él quería 
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realizar. A partir de ese momento, el niño dejaría sus cuadernos y su lápiz 
para cambiarlos por un arma comenzando así su vida guerrillera. Ese día 
se trasladarían para una zona de encuentro a dos horas de camino donde 
se reunían a planear sus actividades, era una parte lejana de la población 
civil llamada Paramillo. En el momento en que llegan, Beto se encontra-
ría con una cantidad de hombres y mujeres que variaban en sus edades y 
acampaban allí. El comandante presenta al nuevo joven al grupo diciendo 
que era un integrante más y que se unía a la causa guerrillera, advirtió que 
lo hicieran sentir como de la familia. Eran las once de la mañana y cada 
uno tenía una función distinta; algunos llevaban la leña, otros el agua, otros 
se encargaban de la vigilancia y otros de la ranchería. Una joven llamada 
Miriam se acercó a Beto y le dijo que le iba a enseñar cómo colocar su cen-
tinela para que no se mojara en esos tiempos de invierno. Le explicó que 
primero había que encontrar un sitio específico, para después buscar dos 
palos preferiblemente en forma de “Y” con el fin de que pasara la cuerda 
de “Y” a “Y” para que así se pudiera poner el centinela y luego colocar a 
los lados unas varillas para que el viento no la levantara, para finalmente 
hacer una zanja y así no se entrara el agua. De ese modo organizó su dor-
mitorio y aprendió algo nuevo en su vida.

Eran las doce del día y era hora del almuerzo. Todos los integrantes 
hacían fila para recibirlo y un señor llamado Pablo le entregó una marmaja 
que constaba de un plato de aluminio con varias divisiones: una para el 
arroz, otra para la sopa, otro para la ensalada, otro para la carne y una jarra 
para recibir el agua. Ese día, el almuerzo era arroz, sancocho, una ensa-
lada dulce y una porción de pollo acompañado de una jarrada de jugo de 
mora. Posteriormente, cada uno lavaba sus utensilios para dejarlos listos 
para la siguiente comida. 

El comandante llamó a Beto para hacerle una serie de preguntas que 
dejaría en el archivo del sistema. Preguntó el nombre de sus padres, dónde 
vivían y cuál era el nombre que quería adoptar a partir de ese momento a 
lo que sugirió Beto o Jimy, con lo cual el comandante estuvo de acuerdo. 
Beto se destacaba por ser muy habilidoso, pilo, todo lo que le decían lo 
aprendía muy rápido. Aprendió sobre el manejo de armas, tácticas de gue-
rra, cuáles eran las formas de sobrevivir en la selva cuando no tenía alimento 
y cómo desplazarse en ella de un lado a otro. Había espacios de capaci-
tación en política, enfermería, red de informantes, comandos especiales, 
música, pintura, explosivos, etc. En este lugar Beto aprendió a hacer ami-
gos e incluso una familia porque se apoyaban unos a otros. Tanto le gustaba 
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lo que hacía que ascendió rápidamente a ser comandante de milicias y 
posteriormente manejar una estructura guerrillera. Un día se desplazaba 
hacia un alto llamado El Limón donde conoció a una linda mujer llama-
das Isabel, de pelo negro largo, pestañona, blanca, con unos labios rosa-
dos provocativos que anhelaba besar. Era una mujer cristiana y dedicada a 
la religión y a pesar de su corta edad sabía mucho del tema. Cada vez que 
se encontraban ella le hablaba sobre el perdón y cómo Dios cambiaba al 
ser humano en una persona nueva. A diferencia de ella, Beto no creía en 
Dios y su única filosofía consistía en los parámetros Marxistas y Leninistas, 
a llegar a un punto de razonamiento y ver más allá. Sin embargo, algo le 
llamó la atención un jueves a las cuatro de la tarde cuando Isabel invitó a 
Beto a un devocional, una especie de culto donde se reúnen varias perso-
nas a compartir la palabra de Dios. Un hombre llamado Gilberto comenzó 
a hablar con gran sabiduría, hasta parecía que conociera por lo que estaba 
pasando Beto y, a partir de ese momento, algo cambió en él. Cuando Isa-
bel y Beto se encontraban, ella le aconsejaba que se retirara del grupo para 
poderle dedicar más tiempo a ella y se consolidara más el sentimiento que 
tenían. Con el tiempo llegó el momento en que Beto debía trasladarse a 
otra zona. Se despidió con un ramo de flores, una caja de chocolates al 
igual que un beso apasionado y ella le entregó una biblia para que le ayu-
dara a llevar su camino. Su lugar de destino era el Chocó, caminando por 
días enteros, acampando en el lugar que estuvieran cuando los cogía la 
noche. El trayecto duró semana y media hasta llegar a Tamaná. Pasados 
dos meses allí, un viernes en la madrugada, el despertar de las bombas 
en el campamento los obligó a practicar su ruta de escape, pues cuando 
esto sucedía el equipo ya tenía conocimiento del punto de encuentro y la 
zona que sería segura, también sabían que quien no llegara sería porque 
le dieron de baja o renunció. Beto vio en ese momento la posibilidad de 
escapar y salió corriendo hacia un río para internarse en una cueva por 
tres días, sobreviviendo solo con agua mientras pasaba la marca, al cuarto 
día se dispuso a emprender camino acompañado de su AK 47, cuatro pro-
veedores, dos granadas de mano y una pistola nueve milímetros con tres 
cargadores, y su biblia. Regresó a su pueblo, donde lo vieron crecer sus 
familiares y amigos. Lo recibió su madre bañada en llanto y durante una 
semana estuvo allí. Luego se fue a buscar a su amada Isabel. El encuentro 
con ella fue una explosión de amor. Sus abrazos y besos eran apasionados 
y de su boca salían las palabras “te quiero”, que repetía insistentemente. 
Beto le contó de su hazaña para volverla a ver y prometerle que nunca 
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jamás la dejaría sola. Pasaron los meses y el amor que Beto recibía de su 
familia y de su novia eran gigantes. En cierta ocasión Beto salió a recorrer 
el territorio hacia una zona llamada San Luis y al pasar por un caserío tres 
personas se quedaron mirándolo fijamente y se preguntó dónde los había 
visto antes. Continuó su trayecto hasta su destino donde se quedaría tres 
días para posteriormente regresar por la misma ruta, pero al pasar por el 
caserío nuevamente dos personas distintas se quedan mirando, a lo que 
Beto supuso que era por ser una persona extraña entre ellos. Al llegar a su 
casa, su mamá le da la comida y luego se va a visitar a Isabel. Pasa la noche 
con ella y al otro día a la madrugada, cuando regresa a su casa, un grupo 
de personas lo esperaban, le preguntan su nombre a lo que él respondió 
Héctor, uno de ellos se le acercó y le dijo que empacara dos mudas de ropa 
se despidiera de su familia y se fuera, en ese momento reconoció que eran 
los camaradas con los que en algún momento compartió la lucha armada. 
Accede porque sabía que si no lo hacía sería puesto como objetivo militar. 
Se dirigieron hacia Mistrató, San Antonio del Chamí y Pueblo Rico. Por 
esos días el presidente de Colombia anunció el tratado de paz, a lo cual se 
quiso acercar, pero las condiciones de sometimiento no lo dejaron conti-
nuar con el proceso, quería tener una vida normal desde la clandestinidad 
como una persona resocializada, con una vida como todos, buscó nueva-
mente a su amada y fueron muy felices. Mas, por circunstancias de la vida, 
Beto cayó a la cárcel. Espera pagar su condena con la firme certeza de que 
su amada lo espera, y él a ella. 
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Buscando mi más 
grande amor

Diego León Escudero Ramírez

En el año de 1984 nació un hermoso niño, el cual bautizaron como Luis 
Fernando Pérez Escudero.

Hijo de una familia adinerada dueños de las empresas textiles más 
grandes del país, y con todos los problemas de seguridad que existían en 
ese entonces, por ser una familia adinerada se sentían siempre en peligro de 
que los secuestraran para pedirles una suma alta de dinero por su liberación.

Por esta razón, tenía que desplazarse siempre escoltado para todas 
partes siendo ese el precio que tenía que pagar por ser de una familia rica 
y adinerada. Su vida, aunque gozaba de muchos lujos, no era fácil porque 
vivían muy ocupados; con el nacimiento de Luis Fernando todo se le iba 
a dificultar más.

La madre doña Rosalba Escudero una señora muy bien parada de raí-
ces campesinas es el alma de todo, una mujer humilde pero a la vez tem-
plada, la cual es la que toma las decisiones en las empresas.

Don Javier Guerra, el padre, venía de una familia rica que le ofreció 
todo en la vida y que nació en medio de grandes negocios y fincas gana-
deras, un mundo donde todo para él era perfecto.

Siempre ha sido un hombre de mucho carácter entregado al trabajo. 
Desde niño siempre le gusto el campo y sus padres le dieron gusto en todo 
lo que quiso. También era un hombre enamorado. Conoció su gran amor, 
doña Rosalba Escudero. Este amor nació en la finca de sus padres, allí nació. 
Por esos días era una joven bella y tímida, hija de la comadre de la finca, la 
nana, la que preparaba la comida para todos en compañía de otras señoras.

Amparo, así se llama la comadre que lo vio crecer, lo cuidó mientras 
sus padres estaban enfrente de los quehaceres de las haciendas que tenían. 
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Doña Amparo, una vieja fuerte que más bien parecía la patrona por su tem-
peramento y su voz gruesa y fuerte, llegó a la hacienda muy joven siendo 
madre soltera y se hizo querer tanto que entró hacer parte de la familia 
y su hija Rosalbita creció junto a Javier, incluso los dos estudiaban en el 
mismo colegio.

Desde niños hubo mucho amor entre ellos, se mantenían juntos, se 
iban para el colegio juntos y los padres de Javier la aceptaban tal y como 
era. Incluso era como la hija que nunca tuvieron, aunque andar con él era 
un riesgo porque a los dos los secuestraran en cualquier momento, y a pesar 
de que andaban con seguridad siempre en este país eso no importaba.

Pasaron varios años y Javier ingreso a la universidad, Rosalba decidió 
que estudiaría administración de empresas, siempre le gustó esta profesión.

A Rosalba le toco irse para la capital, para continuar con sus estudios 
en la universidad y Javier se fue para donde las tías, el quería ser un arqui-
tecto y hacer grandes construcciones. Los dos entraron en universidades 
diferentes y por cosas del destino una vez se encontraron en una charla 
sobre negocios que ambas universidades habían pactado y fue allí donde 
se reencontraron y el amor paso a otro plano. La reunión era en un capi-
tolio: allí asistirían muchos estudiantes que querían aprender mucho más 
sobre negocios internacionales.

Rosalba estaba sentada en la parte de adelante y Javier al lado, cuando 
le dieron la palabra de hacer una pregunta, se presentó. Rosalba no lo había 
reconocido, ya era todo un hombre, con su barba tupida, su pelo crespo y 
sus ojos negros y grandes. Se sorprendió demasiado, tenía en frente al gran 
amor de su vida ya hecho todo un caballero.

Al finalizar la reunión, Rosalba le tomo por la espalda. Él, sorpren-
dido, la abrazó fuertemente y le dijo, estas hermosa más de lo que eras, 
ella con su cuerpo de diosa pelo negro, piel blanca, ojos claros, cintura de 
reina, le sonrió, lo miró fijamente a los ojos queriéndole decir todo lo que 
sentía por él, porque ella siempre estuvo enamorada pero jamás le dijo por 
temor a lo que dijeran sus padres y que esa relación fuera rechazada por 
haber crecido juntos.

Aunque en el pasado estuvieron solos mucho tiempo nunca se demos-
traron el amor que ambos sentían y fue en ese encuentro que todo empezó. 
Se sentaron en el café de la esquina a recordar todo lo bello que compartie-
ron desde niños, a reírse de las veces que los castigaron por salir de noche 
a montar a caballo, se sumergieron en el pasado y el vio y sintió que ella 
era su todo, sintió que nunca quería irse de su lado. Por primera vez en su 
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vida su corazón palpitaba más de lo normal al ver esta belleza de mujer, 
de como había madurado su voz, su forma de hablar, su mirada y esa her-
mosa cabellera negra y larga que robaba las miradas de todo el mundo.

De niños él la quería mucho pero era un amor de hermanos. En la 
adolescencia hubo ocasiones que él quiso expresarle que le gustaba pero 
nunca se atrevió y así se separaron para emprender sus estudios y cons-
truir su futuro.

Ya estaba tarde, era hora de despedirse luego de que hablaran por 
horas recordando viejos tiempos. Habían transcurrido cinco horas y pare-
cían cinco minutos. Él no quería que se fueran pero ya estaba tarde. Le 
pregunto dónde vivía, donde se estaba quedando, con quién vivía, y ella 
le respondió que al igual que él ella también se estaba quedando donde 
una tía. Él le dijo: ven yo te llevo, ya tengo automóvil y aquí en la capital 
ando solo, me estresa andar siempre con un guardaespaldas pendiente de 
todo lo que hago.

No tuvieron ni tiempo de decirse lo mucho que se amaban solo recor-
daban el pasado que vivieron juntos.

Esa noche Rosalba no pudo dormir pensando en todo lo que había 
acontecido, jamás se imaginó que se iba a encontrar con Javier. Estaba feliz 
de verlo y se preguntaba que estaría pensando Javier de todo esto. Javier 
también se encontraba feliz y también pensaba en lo mucho que la amaba 
y en cómo decirle todo lo que sentía por ella.

Esa semana Javier fue a recogerla a la salida de la universidad como 
habían quedado. La invitó a almorzar y a pasar la tarde con él. Esa tarde fue 
la más maravillosa. Estuvieron por toda la ciudad, comieron en el mejor 
restaurante, la llevó al zoológico, porque ella desde hace mucho tiempo 
quería conocerlo y nunca tuvo la oportunidad y ese día él quiso que fuera 
muy feliz porque la amaba y ella lo amaba a él. Y fue allí donde nacería 
ese beso que los llevo al cielo y donde empieza la segunda parte de esta 
historia de amor.
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El sentido de 
vivir sintiendo

Diego Manco Castañeda  
y  

Jefferson Marulanda Henao

El sentido de vivir sintiendo lo quiero comenzar citando el siguiente ver-
sículo, Timoteo 2:15 que dice lo siguiente: “procura con diligencia presen-
tarte a Dios aprobado como obrero que no tiene como avergonzarse que 
usa bien la palabra de verdad.”

Esta historia comienza en la cuidad de Montería, en el departamento 
de Córdoba, con un joven muy curioso de muy buena familia, en un seno 
de oro, una familia tal vez desintegrada pero con educación, que crece en 
un entorno de conflicto y de guerra. Una guerra de la cual él no tenía nada 
de qué ver y que tampoco entendía pero le toca enfrentar. 

Desde joven cumplió con sus deberes de educación pero fue sedu-
cido por los placeres de la vida: dinero, armas, mujeres, amigos y demás. A 
la edad de 23 años Alex conoce el amor de una mujer hermosa, con la cual 
tuvo una relación. Era de buenos principios, algo opuesto a la vida de Alex 
el cual llevaba unos caminos incorrectos para la sociedad. En este punto 
de su vida donde se encuentran los polos opuestos y se atraen así como se 
juntan la luna con el sol y forman un eclipse. Su nombre era Ximena. Ella 
tenía un conocimiento especial hacia Dios, del cual no contaba Alex. Fue 
guiado por ella para conocer del bien, lo cual intrigó mucho a la Alex que 
no tenía mucho sentido de vivir de esta manera. Alex se sentía muy solo y 
agobiado, sentía que nada le causaba felicidad, que ya nada lo llenaba ni 
su dinero ni los placeres ni las drogas, sentía que algo le faltaba. 

Tal vez ahí empezó esa necesidad de empezar a hacer las cosas positi-
vamente, y a sentir que la maldad no le llenaba como antes. Todo eso marcó 
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la diferencia, aún más al escuchar las palabras de su amada Ximena que le 
dijo la siguiente frase: “De qué le vale al hombre ganar el mundo si per-
diere su alma”. Estas palabras intrigaron el fondo de su corazón, lo que le 
lleno de una profunda tristeza porque pensaba en su familia y en sus hijos. 

Al día siguiente Alex salió de su casa a muy tempranas horas de la 
mañana y se encuentra a su amigo de infancia y le propone un negocio el 
cual consistía en estafar a un empresario. Alex se dejó llevar de su amigo 
y aceptó su propuesta, pero en el momento de la extorsión fueron cap-
turados en flagancia y llevados a la cárcel, cosa que lo lleva al borde de la 
locura, debido a que perdió muchos de sus bienes su libertad y su familia. 

En la cárcel, a Alex le toca pasar por pruebas muy duras, como recibir 
castigos, dormir en el suelo y padecer mucha hambre.

Estando Alex en la cárcel pudo comprender que estaba haciendo las 
cosas mal. Se dio cuenta lo importante que es la familia, pudo aprender a 
valorar lo que había perdido y pudo comprender el sentido de vivir sin-
tiendo muchas emociones y pasando por muchas adversidades.

En ese momento Alex se encuentra por primera vez con Dios. Apren-
dió a valorar cada momento y cada segundo como si fuera el último. Pudo 
comprender el verdadero sentido del amor, aprendió a perdonar y, lo más 
importante, aprendió a querer al prójimo y alcanzar su paz interior.

Hoy en día Alex predica en las cárceles y claramente encontró su feli-
cidad. Recuperó su familia y se encontró consigo mismo. Tiene un trabajo 
estable y tiene una relación mucho más amorosa con su familia y, lo más 
importante, encontró el verdadero sentido del vivir.
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Pepe a través  
del cielo

Nicolás Olaya Fernández.

Nuestro valiente y resiliente protagonista, Pepe, es un gatito que nace den-
tro de un establecimiento carcelario ubicado en las afueras de Tierralta, un 
lugar en medio de una selva húmeda, calurosa, en el monte.

Allí conviven tres linajes de gatos ferales: los negros, que parecen 
panteras selváticas; los pelirrojos y los atigrados que son el linaje de pro-
cedencia de Pepe. Como todos los demás felinos, Pepe nació en el duro 
suelo de las celdas del penal valiéndose de la leche materna que su madre 
le daba a él y a sus hermanos.

Por desgracia, sus dos hermanos no lograron continuar el desarrollo 
de vida, ya que se iban a recorrer el bloque en busca de su madre, per-
diéndose en la selva de cemento sin la madurez necesaria para encontrar 
la salida y poder acostumbrase a la comida de humano, a reptiles o insec-
tos que se encuentran en el entorno de rejas y concreto a la cual estamos 
confinados los condenados por la ley.

Pepe, a diferencia de sus hermanos, nació con una anomalía gené-
tica causada por el incesto al que están sometidos sus linajes por el con-
finamiento. Su columna vertebral tenía una desviación que llegaba hasta 
su cadera y patas traseras, por lo cual no contaba con la capacidad de des-
plazarse normalmente en sus cuatro patas Debía arrastrarse con las patas 
delanteras alrededor dónde su mama gatuna los dio a luz. Esto lo salvo de 
no alejarse demasiado y estar cerca del momento en el que mamá volvía 
por las tardes a alimentarlos.

Luego de varios días algunos reclusos descubrieron a las vulnerables 
criaturas en la esquina de una celda abandonada. Chock, uno de los reclu-
sos que encontró a los gatitos, era un hombre empático, con un sentido 
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de cuidado y protección hacia los animales, especialmente por los gatos, 
que por malas compañías y decisiones se vio involucrado en un delito 
que no quería cometer. Chock sintió un impulso de cuidado y de protec-
ción hacia las tiernas criaturas. Decidió llevarlos a su celda y los acomodó 
en un cambuche, “una caja”, para luego darle de beber agua en un reci-
piente y compartirles del alimento que le daban diariamente. Así transcu-
rrieron varios días, hasta que una mañana nublosa y gris encontraron a los 
otros dos gatitos muertos, hecho lamentable que entristeció a Chock. La 
causa del nefasto hecho fue que los gaticos no fueron capaces de digerir la 
comida solida de los humanos. Pero Pepe, a pesar de sus complicaciones, 
comenzó a crecer y a desarrollarse gracias a una gran voluntad interna de 
supervivencia y una conexión de gratitud hacia Chock, su padre adoptivo, 
que lo acariciaba, limpiaba y ayudaba a moverse, masajeando sus paticas.

Una semana después, Pepe empezó a ganar cada vez más confianza 
para moverse alrededor del pasillo número Uno del segundo piso, donde 
quedaba la celda de Chock, causando mucha conmoción entre los demás 
reclusos. Al verlo arrastrar su cadera y sus paticas traseras, generaba espe-
culaciones acerca de por qué había quedado así, como por ejemplo que 
alguien más lo había pateado o que se había caído por las escaleras, pero 
solo era suposiciones inciertas. 

Un día Pepe andaba merodeando por el salón fuera del pasillo y cayó 
por el borde de la reja al primer piso lastimándose todo su cuerpecito. 
Recibió golpes en las costillas, caderas y se complicó su recuperación. Los 
ejercicios de fisioterapia que le hacía Chock no le ayudaba de a mucho. 
Después del incidente, Pepe anduvo temeroso y no quiso seguir saliendo 
hasta el salón. Chock, al verlo así, sintió mucho pesar por él, por lo cual 
decidió buscarle una familia adoptiva entre las familias de afuera de algu-
nos de los demás reclusos o incluso la posibilidad de que su propia familia 
lo recibiera, pero ninguno lo pudo adoptar.

Un domingo de visita vinieron mi papá y mi hermana. Les conté acerca 
de Pepe y se sintieron muy conmovidos. Los llevé a conocerlo. Les pareció 
un gatito adorable y decidieron llevárselo a Medellín para darle un trata-
miento veterinario y darle una mejor calidad de vida. Lo hospitalizaron, 
le hicieron exámenes y lo aliviaron poniéndole un carrito que soportaba 
sus patas traseras, porque no era apto para una cirugía de reconstrucción. 

A partir de ese momento, Pepe vivía el resto de sus días muy cómodo y 
feliz, correteando en su nuevo hogar con sus nuevas llanticas, acompañado 
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de Morti, nuestro otro gato. Mi papá, mi mamá y mi hermana se encarga-
ron de brindarle todo el cariño y amor del mundo.
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Desde lo más profundo 
de mi corazón

Diego León Escudero Ra

De lo más profundo de mi corazón me duele tu ausencia
La soledad de mi ser te aclama en las noches frías y escuálidas
Yo sigo en la espera de volverte a ver mi dulce amada 

Mirar la luna es como verte sonreír
Siento la brisa y es como si me abrazaras
Al llegar la noche también llegan mis recuerdos 
De cuando componíamos juntos cada palabra
Tu sonrisa es como el canto de las aves
Tu tristeza es la lluvia que recorre mis mejillas

Estar lejos de ti es mi más cruel castigo
Cuanto te deseo amor de mi vida
Solo espero pacientemente que este amor dure para siempre
Para estar juntos toda la vida
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El pensamiento
Jhonatan Andrés Vélez

Un amanecer que me inspira tranquilidad
Una vida que me hace cada día más positivo
Un pensamiento que me hace sentir más espiritualidad
Un sentimiento que me hace sentir paz
Una cárcel que me ensaña a valorar 
Un tiempo que me enseña el valor del tiempo perdido
Una familia que me da su apoyo incondicional
Para soportar el encierro del triste ocaso del crepúsculo



Bienvenidas sean estas historias de la Colombia encerrada. La 
Colombia de hombres y mujeres que cuentan el duro trasegar 
en un país que niega oportunidades en cada etapa de la vida. 
Aquí están las historias: de cómo me tuve que alejar del cole-
gio porque no había con qué comer; de cómo me vi obligada 
a prostituirme y terminé en las AUC o en la guerrilla, cómo 
mi primer juguete fue una AK-47 o una pistola, cómo resulté 
llevando y trayendo encargos cargados de malas noticias y 
mundos pendencieros, cómo me tocó ver cuando mataron a 
mis padres en su propia finca, cómo no pude ser el futbolista 
de éxito que era porque no había con qué y resulté de soldado 
profesional.

Cristian Valencia Hurtado 
Editor
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