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Prólogo

Libertad Bajo Palabra, en sus más de 15 años de trabajo, ha sido un esce-
nario en el que las personas privadas de la libertad hallan un asidero para 
reflexionar, para iluminar sus pensamientos, para revisitar su vida y, sobre 
todo, para reescribir su historia, para transformarse a través de la lectura 
y de las palabras. 

Encontrar las maneras de contar nuestras historias no es un trabajo fácil. 
Somos seres complejos, con deseos y frustraciones, con certezas y miedos, 
con gustos y asco, con sorpresas y tedio o con alegrías y tristezas. Por ello 
las palabras que escribimos son tan valiosas: nacen de un ejercicio cons-
tante que busca acercar a los lectores a eso que somos, a eso que vivimos.

Esta antología es el resultado de un proceso de formación en crea-
ción literaria en donde se mantiene un pulso entre el papel en blanco y 
el lápiz que lo embiste, entre un cuerpo privado de la libertad y la mente 
que se pierde en un horizonte abierto. Este libro es una auténtica fuga de 
la soledad de las prisiones; son los relatos, las palabras que, hechas tinta, 
restablecen nuestra humanidad.

Daniel García León
Red de Talleres de Escritura Creativa y Tertulias Literarias –Relata
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Qué triste Navidad
William Peñaloza Espitia

Un día un muchacho que estaba sin dinero y un poco afanado por conse-
guir comida para su familia salió de la casa a las cuatro de la tarde, cuando 
de repente se encontró un amigo que lo invitó a hacer cosas que no debía; 
él, por afán de conseguir dinero, aceptó ir con el amigo. Sin darse cuenta, 
cuando estaban cogiendo algo ajeno, le estaban quitando a la gente las cosas 
que con mucho esfuerzo y trabajo había logrado conseguir.

Pero aquel muchacho no pensó eso en el momento; su madre, que 
sabía los pasos en los que su hijo andaba, le daba muchos consejos para 
que no fuera a pasar algo muy malo y nunca fuera a parar a una cárcel o a 
un hospital, pero aquel muchacho no hizo caso a los consejos de su madre, 
aun sabiendo que lo que la madre le decía era verdad.

Un 17 de diciembre de 2021, cuando el muchacho salió con su amigo, 
en el afán de robar algo se subió a una buseta de la ciudad de Bogotá. 
Cuando el amigo le dio la señal al chico, este timbró para bajarse y el amigo 
cogió a un pasajero que iba en la silla de adelante, le quitó el celular y se 
bajaron los dos. Unas cuadras más adelante, cuando dejaron de correr los 
dos amigos, llegó la policía en una moto y les pidió papeles a los dos, pero 
como ninguno le mostró la cédula, inmediatamente los patrulleros los lleva-
ron para la estación, donde después de tres días de sufrimiento y menospre-
cio lograron obtener la libertad inmediata, pero el proceso seguía vigente. 
Lo único malo fue que a su amigo lo dejaron preso, porque le resultó otro 
proceso por el cual la ley lo estaba requiriendo.

Al pasar el tiempo, aquel muchacho olvidó que le había hecho una 
promesa a Dios, que no volvía a robar; incumplió la promesa, pues seguía 
robando y no solo en la calle, también había aprendido a robar por celu-
lar, y Dios tarde o temprano lo iba a castigar.
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A aquel muchacho le salió una oportunidad muy buena, fuera del país, 
pero las cosas no se dieron como esperaba, entonces tuvo que regresarse 
de nuevo. Pasaron unas semanas después de regresar al país y le salió una 
oportunidad de empleo que consistía en manejar un automóvil en una 
empresa de transporte, pero como todo no es bueno, él sufrió un pequeño 
accidente de tránsito del que salió ileso y la otra persona también, pero 
había daños en los vehículos. La otra persona, que fue la que tuvo la culpa, 
quería fugarse del lugar, pero gracias a Dios iba pasando la patrulla del 
cuadrante; con lo que él no contaba era con que la ley ya lo estaba requi-
riendo por el proceso de hurto que había tenido con lo de la buseta hacía 
años, y aunque ya había conseguido la libertad, como no siguió asistiendo 
a las audiencias tenía orden de captura.

El patrullero le exigió documento; él presentó la cédula y le salió que 
estaba en rojo. Inmediatamente llamaron la patrulla y lo llevaron esposado 
para Puente Aranda, donde le legalizaron la captura y horas más tarde fue 
trasladado para la estación. A las 12 m. llegó a la estación, donde la bien-
venida no fue la mejor y de entrada le cobraron para poder acomodarlo en 
un buen lugar. Durante unos meses le tocó convivir con gente muy mala 
y la verdad se veía mucho menosprecio, muchos vicios, muchos golpes y 
cuchillos, pero gracias a Dios, como no le gustaba estar metido en deudas 
ni en problemas, lo dejaban sano.

Una noche estaba durmiendo y como a las dos de la mañana llama-
ron a la reja para avisarle que iba de traslado para una cárcel que quedaba 
en Acacías, en donde la verdad era muy diferente a todo lo que muchos 
hablaban: contó con la sorpresa de que no cobraban la llegada y que ahí 
se vivía en paz y convivencia. 

Pasaron los meses y ya me fui acoplando a eso; es diciembre, el mes más 
triste del año, porque la verdad no tengo visitas y extraño mucho a mi familia.
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La envidia le trajo 
la muerte

Luis Alejandro Duarte

Hubo una vez dos hombres con una enfermedad letal que llegaron a un 
hospital, a la misma habitación, como pacientes terminales. Uno de ellos 
quedó al lado de una “ventana” y el otro cerca de la puerta; aquel hombre 
que quedó al lado de la ventana le hacía comentarios al otro sobre lo que 
era ver por la ventana, provocándole una imagen agradable al compañero 
de habitación. Sin darse cuenta, este se llenó de envidia por el lugar en el 
que el otro dormía.

Un día el hombre que dormía al lado de la ventana tuvo una recaída 
e intentaba pedir ayuda con el dispositivo de auxilio, pero el hombre que 
dormía al lado de la puerta, en vez de ayudarlo, desconectó la máquina 
provocándole la muerte, con la intención de quedarse con el espacio.

En cuanto sacaron a su difunto compañero, pidió el cambio de cami-
lla. Instantáneamente lo cambiaron y él, muy asombrado, se dio cuenta de 
que aquella ventana de la cual le hablaba su compañero solo era imagi-
nación de aquel hombre que había muerto, y se sintió frustrado por sus 
actos. Solo se culpaba por su mal comportamiento; tanto era su cargo de 
conciencia que no fue capaz de mirar a los ojos a los suyos, madre, padre, 
esposa e hijos, sin importar la fecha navideña. Después de salir del hospital 
tomó rumbo a la soledad, lo cual lo llevó a la locura, y se desquició tanto 
que hasta su propio cuerpo maltrataba. De tanto maltrato a sí mismo, llegó 
el día en que la vida le cobró con su propio pellejo.

“La envidia es absurda y contamina el alma, solo daña a quien la siente 
y paga con su propio pellejo”.
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El cementerio 
de los vivos

Omar Stiven Castañeda Díaz

La vida se la da el guerrero
en este lugar de apariencia sombría,
sepa hablar para que no
lo vayan a malinterpretar.

A muchos la presencia de otros
los empieza a atormentar.
Por eso la amistad a todos
no se les puede brindar.

La cáscara y la escoba
pierden siempre sin dudar,
porque lo ajeno, amigo,
siempre se hace respetar.

Cada quien en su cuento,
nunca mire una visita ajena
porque lo que ahí va a suceder
no le va a gustar.

Una mala palabra
nunca terminará con nada bueno,
otros buscando errores ajenos
tan solo para elevar su ego.
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Aquí solo llegan las amistades
cuando te consignan dinero,
demasiado interés e ignorancia,
otros poseídos como zombis por las sustancias.

Muchos por aquí olvidados
entre rejas estamos atrapados.
La presencia del diablo siempre se está manifestando,
lo bueno es que Jehová siempre está de mi lado.

Esto es un consejo de un prisionero más,
para que mala vida no se vaya a dar.
Bienvenido al lugar donde se aprende a valorar
la familia, la vida y la libertad.
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Historia de vida
Jorge Enrique Guerrero

Un día como cualquier otro despierto en mi dulce hogar, en el cual vivía 
con mi madre y mi hermana. Desayunamos juntos. Aproximadamente a 
las nueve de la mañana llega un viejo socio a silbarme; como de costumbre 
salgo y me dice: “Socio, vamos a ir al centro con unas amiguitas y miramos 
qué hacemos”. Yo le digo, breve mi manito, déjeme yo me percho y nos 
vamos. Al ingresar de nuevo a la casa, mi madre me dice: “Hijo, no vaya 
por allá con ese muchacho, mire que hasta que a sumercé no me le pase 
algo por andar con ese man, no me va a escuchar”. Yo le contesto: Mamita, 
no se preocupe, todo va estar bien. Continúo arreglándome para salir; una 
vez termino de hacerlo, me acerco a la cocina, donde está mi madre, para 
darle un enorme beso en su cabeza, como cada día, y a pedirle su bendi-
ción. Ella me dice: “Papi, deje de andar con ese muchacho. Dios y la Vir-
gen me lo protejan y me lo bendigan siempre, lo amo”. 

Me dio un beso y llegué a donde estaba el “socio”. Salimos, nos encon-
tramos con las chicas y nos fuimos para el centro.

Llegamos a un lugar al que concurríamos mucho, llamado Millos, en la 
antigua calle del Bronx. Pedimos unas pepas y unas chelas, subimos al ter-
cer piso, que era algo más vip y farreamos con las chicas aproximadamente 
hasta las siete de la noche. Salimos rumbo a casa todos “pepos”, llegamos 
a Cazucá, un barrio al sur de la ciudad, en la localidad de Ciudad Bolívar, 
en el cual vivíamos; aproximadamente a las diez de la noche, me dijo el 
“socio”: “Perro, vamos y nos hacemos un cobro, sin palabras, manito”. En 
ese momento se acercaba un carro y le hicimos el pare; el man detuvo el 
vehículo y le quitamos todos sus objetos personales, empezamos a correr y, 
en el momento, se puede decir que coronamos. Ya pasadas las horas, como 
a las dos de la mañana, subí yo, después de tanta farra, y en el paradero 
del barrio se encontraba un carro estacionado, con las luces apagadas. Al 
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acercarme cada vez más al carro tenía un presentimiento no muy bueno, 
pero aún continuaba con mi camino; al pasar junto al vehículo, por la parte 
izquierda, observé a dos personas en el interior del carro. Los saludé: “Bue-
nos días”, ellos contestaron: “Buenos días”. Al dar dos pasos más observé el 
reflejo de algo que alumbraba; al voltear a mirar, recibí el primer disparo a 
la altura del pecho, el segundo a la altura del abdomen. Empecé a correr, 
porque gracias a Dios no quedé en el piso, como en algún momento lle-
gué a pensar. Corrí y corrí hacia la olla, porque si corría hacia mi casa, mi 
madre, de la impresión y miedo, no me iba poder auxiliar igual, en cam-
bio con la experiencia de los “socios” tenía un poco más de probabilidad.

Corrí como unas cinco o seis cuadras y descansé porque en el momento 
no sentía nada; pensaba que era por las pepas.
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Depende la cogida, 
depende la huelida

Jhonatan Hernández Sánchez

24 de diciembre de 2022
Hacienda La Ínsula - montañas del Eje Cafetero

5:00 a. m. Un grupo de recolectores de café, aproximadamente cincuenta, se 
disponen para una ardua jornada de recolección. Al llegar al cafetal donde 
está el café maduro, lo primero que se encuentran es a su patrón ofreciéndo-
les vicio y recordándoles siempre, “depende la cogida, depende la huelida”.

Ya por la tarde, tipo cuatro de la tarde, después de risas, consumiendo 
vicio y detrás de esa pepa de café todo el día, llega el momento de la pesa. 
La gran mayoría con pesos que superan los doscientos kilos; por cada kilo 
pagan setecientos y el patrón siempre les recuerda, “depende la cogida, 
depende la huelida”.

Al llegar a la finca, siempre encuentran la comida, pero para ellos es 
más importante darse su dosis de bazuco. El eje cafetero, uno de los lugares 
más mágicos, más hermosos, con más encanto en el mundo, se encuentra 
manchado por el bazuco.

Dentro de sus montañas, con sus hermosos cafetales, su variedad de 
aves, sus palmas de cera, sus nevados, sus fincas tan coloniales, tan típicas y 
con la calidez de su gente, se encuentra este mal que tanto daño nos hace 
como sociedad: el vicio. 

Cada vez que nos tomemos una taza de café pensemos en todas las per-
sonas que hicieron posible que pudiéramos tomarla; pensemos en ese cam-
pesino que se levanta todas las mañanas a buscar café, a sembrar, a fumigar.

La tierra produce comida, pero el campesino es el que la trabaja; en las 
fincas hay muchas personas que quieren salir adelante, algunas con ganas 
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de ser nuevas personas, con ganas de ver el mundo de otra manera. Si pen-
samos en los campesinos adictos, ellos también tienen muchas ganas de 
rehabilitarse, pero los medios y sus necesidades no lo permiten.

Pido a Dios que este mensaje llegue a muchas personas, ojalá a las 
personas del Gobierno, para que pensemos en los campesinos, pero no 
en los campesinos dueños de fincas, sino en los que trabajan en ellas. Nos 
necesitan.
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¿Quién cuidó la puerta?
Andrés Rivas

Había una vez un ladrón de casas, muy dedicado a su arte; siempre se levan-
taba a las 3:30 de la madrugada para salir a hacer su labor, que era saquear 
casas. Salía y, como todos los días, era ganador. Vendía lo que sacaba de la 
vivienda que hurtaban. Recibía su parte y sus secuaces cogían por caminos 
diferentes. Él, como todos los días, llegaba a su hogar, llevaba su familia a 
comer, complacía los caprichos de sus hijas. 

Como todos los días, el ladrón salió a las 3:30 a. m.
Va probando suerte hasta que ingresa a una vivienda, entra a la cocina 

con uno de sus secuaces, y el otro se queda en la puerta campaneando; en 
la cocina cogen cuchillos, ingresan a una de las piezas, ven una pareja dur-
miendo con un bebé. El ladrón le dice a su socio: “Ahí está la tv, el efec-
tivo, trabajémosle el sueño”, pero el socio le responde al ladrón: “Más bien 
cojámoslo de quieto, y así nos llevamos todo”. Bajan a la puerta a dialogar 
con el otro socio que está campaneando la puerta, le cuentan lo que está 
sucediendo y el ladrón les dice: “¿Le trabajamos el sueño o los cogemos de 
quieto?”. El que está campaneando dice que le cojan la vivienda de quieto. 
Ingresa el ladrón y su secuaz, cogen a la pareja y al bebé de quieto, se llevan 
sus pertenencias materiales, todo está empacado para salir a cargar el carro, 
pero ¡oh!, sorpresa, cuando bajan con las cosas, está la policía esperándo-
los y los cogen presos. Los judicializan. El ladrón, en medio de la captura 
le dice a su socio, “¿en dónde está el que estaba cuidando la puerta?, ¿nos 
dejó botados o también lo cogieron?, ¿qué pasaría con el socio que estaba 
cuidando la puerta?”.
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Libertad
Alejandro Pérez

Libertad
Tan cerca como la arena del mar
y tan lejos como va una estrella fugaz
Quisiera tenerte, pero otra es mi realidad
Sé que algún día te voy a encontrar

Libertad
Aunque quieras escapar,
no te voy a soltar
y aun si muero sé que vas a llegar
como llega una esposa al altar

Libertad
Preso está mi corazón,
pero mi mente libre está
Igual al Dios que me lleva a la verdad
el camino de este tiempo pasará

Libertad
Si las hojas se las lleva el viento
así mis tinieblas se esfumarán
otra será mi historia
cuando vuelva a la sociedad

Libertad
Paradigmas me encadenan
solitario en estas rejas
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Algún día se abrirán
y como un ave al volar
iré más allá

Libertad
Es absurdo lo que vivo
y abstracto lo que siento
Fijo mi horizonte a un nuevo despertar
Oh, amada mía, no me dejes de esperar
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El gran encuentro 
con mi viejo amigo

Olmes Javier Vallejo Lozano

Estoy aquí, viendo mi rostro en un gran espejo, detallando las grietas que 
el tiempo ha hecho en mi pellejo, son como heridas que no causan dolor, 
una obra de arte que se basa en ramificaciones que formaron un nuevo 
aspecto, una imagen de otro ser.

Estoy aquí, no sé quién es ese tipo enfrente de mí, me observa, me 
cuestiona, me suplica y veo temor en sus ojos; me pregunto: “¿Por qué dia-
blos lo he traído hasta aquí?”, al parecer me odia. Mira un momento el suelo 
con algo de timidez, trata de escarbar con la punta del pie y luego me mira 
de nuevo, siento compasión por él. Sus ojos se sumergen en una laguna… 
Son como dos cubos de hielo flotando uno en cada vaso.

No ha dejado de observarme por más de diez segundos desde que me 
posé frente a él, me dice que está arrepentido, que está muy dolido porque 
soñó como todo mortal y ninguno de sus deseos se ha cumplido; me hace 
saber que quiere paz y que desea restarle un poco de peso a la conciencia. 
Cuando me habla percibo en su voz algo de debilidad, es como cansan-
cio… Pareciese que desea morir… Parece que aborrece el lastre que es su 
cuerpo, un bulto inútil, una estructura en ruinas y sin valor… Percibo en él 
la miseria, el disgusto por la creación… Quiere ser libre, dejar ese peso en 
cualquier lugar y correr a la velocidad de la luz; que las masas se asombren 
de su cuerpo inerte en medio de una calle y se pregunten: “¿Qué ocurrió?”, 
mientras que él es libre y va y viene… Está aquí y allá, tan liviano como 
el viento suave y sin forma. Nadie puede verlo y el deseo de esa libertad 
le hace creer que nadie quiere verlo. Vive en un mundo paralelo sin más 
compañía que la fiel soledad. Estoy observándolo, tiene ira y no deja de 
culparme. Creo que quiere golpearme. Se desespera, se llena de ansiedad, 
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me pide que lo ayude, que le dé la mano y no lo olvide. Me suplica sin una 
sola palabra que lo guíe por el buen camino… Su mirada dice mucho…

Quiero dejarlo llorar, que se rebose el líquido que rodea sus ojos, que 
suelte ese nudo que duele en su garganta, que se desahogue sin miedo y sin 
importar la lluvia de sus ojos que recaen sobre sus acciones. “Llora”, le digo 
y un par de hilos plateados dibujan unas grietas en las mejillas y se libera 
todo, es como si el alma saliese por un momento del cuerpo dejándolo 
liviano y cansado, sin fuerzas pero tranquilo, sereno, y por culpa del orgu-
llo queda herido, un poco avergonzado. Ahora está sollozando, tiene pena, 
no quiere mirarme. Yo tampoco quiero hacerlo, se hace silencio. Un ligero 
cosquilleo recorre mi cuerpo y por primera vez desde nuestro encuentro 
me siento vivo, sin dolor, según veo sus ojos deduzco que se siente igual. 
Me mira con gratitud, sonríe, estira su cuerpo, creo que se marchará; da la 
vuelta y da un par de pasos… Gira su cabeza hacia mí y dice: “Gracias”. Sale.

Estoy aquí, satisfecho porque le di esperanza por otro día más a ese 
hombre que de seguro mañana regresará odiándome, culpándome y supli-
cándome. De ese modo sé que mañana tendré la misma misión: motivarlo y 
darle esperanza. Lo que más me preocupa es que no sé por cuánto tiempo 
podré aguantar diciéndole a mi yo que resista, que algún día esto termi-
nará y seremos libres de nuevo.

Me encontré hoy con ese tipo otra vez… Lo vi un poco más conciliador, 
hasta un poco más amigable, vi serenidad en su rostro y en el rictus de sus 
labios algo de complicidad. Supe al instante que confiaba en mí, me dijo 
que había una pizca de dolor en su interior, pero que trataba de ignorarla. 
También en tono burlón me habló de sus travesuras y de todo aquello que 
hizo cuando su cuerpo aún estaba en desarrollo. Me sentí dichoso al escu-
charlo, era como si de repente empezara a sentir algo extraordinario por 
ese tipo. Su aspecto físico es el de un hombre común, pero su ser, en toda 
su totalidad, aún con sus errores es hermoso, me fascina saber cada vez 
más de él… Me mira, me hace gestos de aprobación. Creo que ya dejó esa 
absurda idea de odiarme y de culparme… ¿Me perdonó? El tiempo lo dirá… 

Hay en sus ojos un brillito casi divino y dentro de ese destello hay un 
sueño… y en ese sueño no hay más que esperanza. Es un placer observar 
esos ojos que a veces suplican compasión o expresan angustia, porque todo 
su rostro es un laberinto y la única salida está en sus ojos que miran como 
un fantasma lo que sucede y en su boca que se desahoga extirpando los 
grumos que se acumulan en su corazón.
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Quiero saber mucho más de él, escucharlo, conocerlo en toda su exten-
sión y saber el motivo de cada una de sus acciones, por más insignificantes 
que parezcan, pues solo así podré llegar a amarlo y fundirnos en uno solo, 
sin máscaras ni apariencias.
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Este soy yo
Andrés Felipe

Nací el 9 de noviembre, en el año 1990, en casa de una partera en la fría 
y bella Facatativá, se podría decir que esa era la moda en aquella época, 
pues llegar a un hospital o clínica para el parto se consideraba un lujo del 
cual carecieron mis padres; aunque esto no limitaba el motivo de cele-
bración para Guillermo y Ana Isabel, dos jóvenes a los que con orgullo y 
cariño, además de respeto, llamo mis padres. Desde aquel día fuimos cua-
tro integrantes en la familia, ya que Cindy, mi hermana, nació algo más de 
un año antes que yo.

De mi niñez puedo recordar muchos momentos bellos, por fortuna 
crecí en una finca alejado de la gran urbe y sus complicaciones, más en 
aquellas épocas cuando la violencia y el terrorismo en el país desvelaban 
a más de uno. Normalmente ayudaba a mi padre en los quehaceres de la 
finca, con el ordeño, los cultivos, la leña para el fogón, el pastoreo de las 
vacas y los otros animales, el agua para que bebieran; desyerbaba potreros, 
entre otras labores que básicamente constituían la vida de cualquier cam-
pesino; mi padre es agricultor y aunque con su genio y temperamento o su 
manera de ser siempre me daba lecciones y me enseñaba, muchas veces lo 
tomé por el lado equivocado, incluso en alguna ocasión le respondí que me 
la tenía montada. Yo, siendo aún menor, no pensaba en la vida ni mucho 
menos esperaba que tantas lecciones unos años más tarde me harían aga-
char la cabeza y decirle “gracias, papá”. Con mi madre era algo diferente, 
ella es noble; me aconsejaba, me alcahueteaba, me mimaba y aún lo hace, 
así es mi madre y para mí la mejor madre del mundo. Si hubo fuete fue 
porque lo merecía; yo sé que les dolía más a ellos que a mí, pero es que 
de verdad era yo una completa caspa. A la edad de cinco años ingresé a 
una escuela llamada Ismael Arévalo Segura, ubicada en el casco urbano 
de Facatativá; viajábamos a diario en colectivo urbano, mi hermana y yo. 
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Ella siempre me llevó un año adelante. En la escuela cursé desde primero 
hasta cuarto y luego pasé a un colegio llamado Instituto Técnico Industrial 
donde seguí con quinto, sexto, etc., hasta graduarme con los honores del 
caso, junto con algo más de ciento veinte jóvenes. Para esa época habían 
nacido mis dos hermanos menores, Milton y Danilo; yo jugaba mucho con 
ellos, pero tenía también a Sookie de caspa; eso como que viene es por 
herencia, ya no es culpa.

Ya de joven, con amigos y amigas, amores juveniles, rumba, trago, 
algunas drogas y algo de rebeldía pase los dieciocho e inició mi edad de 
adulto. No perdía de vista la idea de estudiar algo profesional que ojalá me 
sirviera para el futuro; siempre me decían que, aprovechando que no tuve 
que prestar el servicio militar, ingresara al Sena a una carrera de técnico 
profesional en logística, que a su vez me abrió las puertas a nivel profesional 
y laboral: obtuve mi primer empleo como aprendiz. Fueron varias empre-
sas en donde laboré (Corona, Lux, Koba) por nombrar algunas; de allí mi 
sustento y los proyectos que como familia nos planteamos, ya que había 
formado un hogar junto con Lyda Esperanza y Paloma, mi hermosa hija, 
alegría que llegó el 22 de mayo de 2012; sin lugar a dudas el mejor día de 
mi vida, un motivo para salir adelante y darle un buen futuro a esa princesa.

A lo que llamamos vida lo definiría como momentos, y aunque pasen 
por la mente muchas cosas, es cada momento lo que escribe la historia que 
llevarás de por vida. Viví momentos maravillosos en mi hogar, junto a Lyda 
y junto a mi princesa; por desgracia o por fortuna hay un dicho popular: 
ese que dice que las cosas muchas veces no salen como uno las planea y en 
mi caso fue una realidad tan cierta que en mí desbarató el pequeño casti-
llo de amor y familia que imaginé. Es cierto que nadie es culpable de los 
actos y decisiones de los demás, pero estos traen al final unas consecuen-
cias buenas o malas, todo depende del momento o el lugar o la forma con 
que se miren. Tomé decisiones sin pensar lo impensable, sin concluir los 
desenlaces; no imaginamos los rumbos que tomarían nuestras vidas. Me 
miro al espejo y acepto mi realidad, cargo con ella; es más, hasta aprove-
cho cada oportunidad que se presenta. Hace algo más de siete años estoy 
aquí, y hoy, en la 15 del cuarto de alcatraz, consecuencia de mi realidad, 
lastimosamente lo que era mi familia, lo que era mi hogar, ya no existe. 
Lyda, la madre de mi hija, hizo otro hogar con otra persona; tienen otra 
hija, siguió su vida y no la culpo, es más, me alegra saber que se encuen-
tra bien. Paloma, mi hija, que está en edad escolar, poco sabe de mí, casi 
no hablamos, las circunstancias día a día nos separan más. No pude estar 
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con ella o ellas en muchos momentos importantes, falló la asistencia a la 
cotidianidad y esa ausencia poco a poco terminó de desmoronar el casti-
llo que algún día nos propusimos formar. Ya el pasado, pasado; no queda 
más sino mirar hacia delante, pero nadie borrará la imagen del primero, 
Dios, el paso al vacío. Y este soy yo.

Tengo treinta y tres años y hoy por hoy me di a colaborar en una 
máquina llamada desgastadora de cuero; junto con otros internos hacemos 
el calzado para las mujeres privadas de la libertad en el país. Es algo que 
carece de importancia, pero para los que trabajamos allí es importante por 
ser nuestro día a día: es nuestra forma de escapar de una prisión, es nues-
tra forma de aportar a la sociedad, es nuestra forma de sentirnos útiles y 
aprovechar el tiempo, es nuestra forma de vida mientras estamos sepulta-
dos en este cementerio de vivos, cementerio de sueños, cementerio que 
algún día nos liberará, cementerio que no deseamos a nadie y al cual no 
queremos regresar jamás.

Puede que la cárcel te quite todo, increíblemente se fueron proyec-
tos, negocios, amigos que decían ser amigos. Se fueron el hogar, las cosas 
materiales, el trabajo, los lujos; se fueron muchas ilusiones y se perdió el 
cariño con muchas personas, además de la confianza, como si se tuviese. 
Pero como dije antes, es increíble, este lugar también aporta algo para tu 
vida, algo así como si te quitara lo que te sobra o lo que no necesitas, lo 
que nunca fue tuyo y simplemente te otorga lo que es: mis padres, mis 
hermanos, algunos amigos han estado conmigo, y en este viaje los muros 
me han dado oportunidades al encontrar personas valiosas que con erro-
res o no están contigo cuando terminas el viaje de caída hondo, personas 
a las que conociste en las malas, que compartieron Wimpy, pinches rascas, 
pelas gaseadas, descontroles, partidos de la Selección al son de un radio, 
la misma película una y otra vez hasta que el cd dijo ya no más, veinticua-
tros vacíos, treinta y unos eternos, cumpleaños en silencio; aquellos que 
se alegran con uno cada vez que llega el papel del juzgado; si no es buena, 
no te juzgan, al contrario te suben el ánimo y parecen, no, parecemos abo-
gados: toca apelar, toca tutelar, toca pelear, es un camino lento y tenemos 
algo que solo es nuestro y lo repetimos a diario: un día más de vida, pero 
un día menos de cana, lo que simplemente significa que no nos dejare-
mos quitar la esperanza.

También encontré en este viaje a una persona valiosa, amor, o a veces 
esposita, pero toca todo con calma. Ella es Laura Bibiana y me ha demos-
trado que me quiere; deja todo en su vida para venir a este cementerio a 



Red de Escritura Creativa y Tertulias Literarias - RELATA 2023

37

hacerme compañía, a levantar mi ánimo, a hacerme sentir humano. Una 
vez me visitó un 24 de diciembre; ese no fue uno vacío, fue el mejor. Que 
me espere afuera en libertad; me dice que allá afuera vivir no está fácil, 
pero que juntos vamos es pa’delante. La quiero.

Llevo siempre en mi mente los consejos de mi madre: en el mundo 
no hay mal que por bien no venga, y otro: en las buenas y en las malas se 
aprende. Me preguntaba aquí cuál es el bien que viene o qué es lo que 
tengo que aprender, y ahora me doy cuenta, voy llegando a esas respuestas.

Aprovecho este escrito y de la manera más sincera pido perdón a Dios, 
a Guillermo y Ana Isabel, mis padres; a Cindy, Dani, Milton; a mi Paloma; 
a mi familia; a Lyda, la mamá de mi princesa; a mis amigos y conocidos, 
aquellos que siempre me tendieron una mano amiga; a la sociedad, a todos 
en general, pero también sé que la vida está llena de altibajos: hoy estoy 
en el fondo, pero este fondo me impulsará para salir adelante y ser mejor 
persona, mejor padre, mejor hijo, mejor amigo, mejor ser humano, te acor-
darás de mí. Gracias.
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Promesa
Andrés Felipe

Para Duber/ mi amigo

Una noche como ninguna 
sin preguntas, solo silencio, 
contestan los sueños a la luna 
si acaso no es tan alto el precio. 

Esa noche no es de descanso, 
siendo huésped del cementerio, 
cuando parece eterno este ocaso 
un alma renace y en él se abre paso. 

Las noticias son solo eso, 
pero esta vez más me alegro,
no importa si este suceso 
a mi sueño le hizo un receso. 

Amigo “me voy” fue la noticia, 
que con voz suave susurraba, 
y entendiendo aquella prisa 
su equipaje organizaba. 

Estreché su mano como seña, 
pero esta vez no de despedida, 
sino como hombre que se empeña 
en alegrarse con su partida. 
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En su hogar alegres esperan, 
en parte la prueba termina. 
Consejos a muchos llevan 
las almas que por aquí caminan.

No hay palabras que describan 
el hecho que aquí les traigo, 
solo está reservado este trago 
a los que de libertad nos privan.

La calle paciente espera 
algún día reunirnos, 
en esta realidad áspera 
de la que fuimos testigos. 

Un paso adelante me llevas, 
tu partida me da fuerza, 
sigo aquí con mis pruebas, 
esto es más que una promesa. 
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Mi segunda vida
Luis Advincola

Prólogo

Cuando me pidieron escribir mi biografía, mi primera reacción fue negarme, 
porque no me gusta recordar mi vida pasada y, de hecho, no lo voy a hacer, 
no voy a hablar de mi vida pasada, porque mi pasado quedó enterrado para 
siempre; odio al hombre que fui y no quiero que viva ni siquiera en mis 
recuerdos. Lo intenté, realmente lo intenté, pero no pude hablar de mi 
pasado, no puedo ni quiero hacerlo, pensé en dejar el curso, pero eso iría 
en contra del hombre que soy ahora, no quería pasar por soberbio, arro-
gante y orgulloso, por esa razón decidí continuar en el grupo, escribir, pero 
no de mi vida pasada, sino de mi “segunda vida”.

Capítulo I. 
Mi primera muerte

No deseo hablar de mi primera vida, es una etapa que quiero borrar de 
mi memoria. Solo quiero hablarles de mi segunda vida, que es la que vivo 
en estos momentos.

De mi primera vida solo les diré que nací el 21 de junio de 1977 en el 
barrio Lleras de Bitura, Valle del Cauca, y morí el 12 de noviembre del 2015, 
cuando fui capturado por hechos a los cuales no deseo hacer referencia. 

Estuve un largo tiempo en letargo. En ese lapso no tuve vida, pero 
tampoco estuve muerto porque respiraba, comía y andaba, era como un 
zombi. Estaba, por decirlo de alguna manera, “muerto en vida”.
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Me había convertido de repente en una vergüenza para mis hijos y en 
la deshonra de mi familia. Abandonado por todos, sin un motivo para vivir 
y con un gran peso en mi conciencia por el daño tan profundo que había 
hecho, no solo a mi familia, sino a mi víctima y a mí mismo. 

Me refugié en la lectura. Ese fue el único lenitivo para mi pena, por-
que me permitió refugiarme en un mundo de fantasía y evadir la cruda 
realidad que vivía. 

Estuve aletargado en el tiempo por casi tres años leyendo de todos los 
temas, aprendiendo historia, mitología, geopolítica y cultura general. Desde 
siempre me han gustado las películas de terror; por lo tanto, los libros de 
terror y suspenso se hicieron mis favoritos. 

Para el año 2018 me había convertido en un asiduo lector. A principios 
del mismo año, entré en la biblioteca como siempre, buscando un buen 
libro para leer. En uno de los estantes encontré uno llamado El beso de la 
mujer araña. Se trataba de un libro escrito por un autor argentino del cual 
no recuerdo el nombre; cuando leí el título pensé: “Este es el mejor libro 
que pueda leer”. Imaginé un libro de historia lleno de intriga, suspenso 
y acción, pero cuando llegué a mi estancia y me puse a leerlo advertí que 
no era lo que prometía, aquel resultó ser el peor libro que había leído en 
toda mi vida. Me sentí tan decepcionado que no terminé de leerlo, incluso 
llegué a pensar: “Yo podría escribir algo mejor que esto”. Me repetí eso 
tantas veces, se lo dije a tantas personas que al final esa idea se grabó en mi 
mente. Yo podría inventarme una historia mejor que esta. “¿Por qué no?, 
nada pierdo intentándolo”, dije. 

La verdad era que en ese momento no tenía dinero ni siquiera para 
comprar un cuaderno, así que comencé a cambiar mi comida y a vender 
los frutos que recibía en el desayuno; de esta manera me hice a un cua-
derno y un lapicero, de esa manera pude comenzar a escribir mi primera 
novela, que se llamó Piel canela, subtitulada El amor no tiene color. Esta 
obra cuenta la historia de Maye, una mujer que debe enfrentar el rechazo 
de su familia solo por el color de su piel; ella es mulata, hija del jefe de la 
casa con una de las criadas de raza negra. Por ser el fruto de una unión ile-
gítima, enfrenta dos problemas, además de que se enamora del prometido 
de su media hermana. Esta es una novela romántica que contiene drama, 
suspenso e intrigas al por mayor. 

Cuando la di a leer a unos compañeros amantes de la literatura, no 
podía creer el resultado. Todos sin excepción me elogiaron y decían que 
tenía talento, uno de ellos incluso se atrevió a afirmar que yo escribía como 
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los grandes. Esas palabras me llenaron de orgullo, esa novela me hizo salir 
del letargo y así nací de nuevo.

Capitulo II.  
Mi segundo nacimiento 

La posibilidad de ser alguien en la vida, la oportunidad de volver a ser útil 
a la sociedad y las ganas de mostrarle al mundo que las personas sí pueden 
cambiar me volvieron las ganas de vivir, nací de nuevo porque ahora tenía 
un motivo para vivir. La literatura le dio sentido a mi vida. Resurgí con un 
propósito, ser un escritor famoso, reconocido a nivel mundial. Ahora que 
tenía un sueño, un propósito por el cual vivir, lucharía con todas mis fuer-
zas para alcanzarlo. Sabía de antemano que no sería nada fácil, pero no 
pensaba en rendirme. 

Luego de terminar mi primera novela, comencé la segunda, que se 
llamó Rebelión. Esta cuenta la historia de Benkos Biohó y su lucha contra 
el Gobierno español. Su rebelión dio origen a San Basilio de Palenque, 
el primer pueblo libre de América, declarado por la Unesco patrimonio 
inmaterial de la humanidad. 

***

Luego de esta, escribí Causa y efecto. 
Aquí debo hacer un paréntesis, porque pese a que ya tenía tres nove-

las escritas no había podido publicar ninguna. Todo debido a que no con-
seguía un patrocinador. En esta incipiente etapa de mi carrera tenía que 
escribir mis obras dos veces, es decir, hacer una original y una copia. Una 
para enviarla a la Dirección Nacional de Derechos de Autor y la otra que-
daba para mí; eso hacía mi proceso de escritura muy lento, porque si la 
obra constaba de doscientas páginas, tenía que escribir cuatrocientas. Sin 
duda, un esfuerzo monumental, pero aun así no me rendiría. La literatura 
comenzó a llenar mi vida de color. Yo comía, respiraba y transpiraba litera-
tura. Antes de cerrar este paréntesis les contaré una anécdota curiosa. Escri-
biendo mi tercera novela, que ya les conté que se llama Causa y efecto, no 
pude evitar derramar muchas lágrimas. —¿Por qué?— se preguntarán uste-
des. La respuesta es sencilla. Esa novela me hizo recordar mi vida pasada. 
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Mientas escribí la vida de Álvaro Contreras, un hombre que se ganaba 
la vida como payaso, pero que era el hombre más desdichado sobre la faz 
de la tierra, lloré, lloré porque su vida reflejaba la mía. Fueron muchas las 
ocasiones en las que tuve que parar de escribir porque las lágrimas no me 
lo permitían, el nudo que se hacía en mi garganta no me dejaba escribir, mi 
brazo se paralizaba y mi mente se ponía en blanco. Recordar mi vida pasada 
me llenaba de una nostalgia incontrolable. Si en los siguientes párrafos de 
este escrito cometo algún error o escribo alguna incoherencia, les pido mil 
disculpas, lo que ocurre es que al recordar aquello me he vuelto a bloquear. 
Pese a que ha pasado mucho tiempo, aún me causa desagrado mi primera 
vida, es algo que no deseo hacer; por esa razón esa novela no la he digita-
lizado, se quedó en el papel y el manuscrito lo tengo archivado en algún 
lugar de mi estancia. Cierro el paréntesis para continuar con mi historia. 

Pese a que mis historias se consideraban buenas, no podía encontrar 
un patrocinador; escribí a todas las empresas y entidades que, creí, podían 
ayudarme, pero no obtuve resultados positivos. Escribí al Grupo Éxito, 
Ecopetrol, Coca Cola, Postobón, Noel, el Ministerio de Cultura, la Alcaldía 
de Bogotá, y podría llenar cuatro o cinco páginas enumerando las puertas 
que toqué, pero no se me abrió ninguna.

Si me preguntan cuál es la obra que más trabajo me ha costado, yo diría 
sin duda que fue Causa y efecto, porque cada dos o tres páginas me hacía 
llorar y paraba de escribir por dos o tres días hasta que tomaba valor para 
continuar, mientras luchaba contra la procrastinación y combatía contra 
los recuerdos que me asaltaban a cada instante. Se me ocurrió que podría 
aprovechar la sala de sistemas para digitalizar mis obras, me animé a pedir 
el permiso. Si se me concedía sería un impulso muy grande en mi inci-
piente carrera porque ya no tendría que escribir dos veces la misma obra. 
Eso me daría tiempo y espacio para duplicar mis escritos.

Esperé por más de dos semanas una respuesta con el alma en vilo y 
rogando al cielo para que se me concediera el permiso, hasta que un día 
fui llamado para informarme que si deseaba salir al área de sistemas tenía 
que abandonar la actividad que tenía en ese momento. Fue una decisión 
muy difícil, porque esa actividad era la que me proporcionaba los medios 
necesarios para conseguir algunos elementos para mi aseo personal; si la 
abandonaba, quedaría como al principio; sin posibilidad de comprar un 
jabón para bañarme o un rollo de papel higiénico. Aquella actividad de 
aseador me proporcionaba no solo un bono con el que podía adquirir estas 
cosas, sino que es una de las actividades que permite redimir más pena. 
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Si cambiaba mi descuento a literarios no solo no ganaría dinero, sino que 
redimiría menos tiempo. 

Sin embargo, estaba de por medio mi sueño de ser escritor, así que no 
tuve que pensarlo por mucho tiempo. Decidí cambiar de actividad, para 
mí era más importante salir al área de sistemas a digitalizar mis obras en 
uno de los computadores de uso institucional. 

Como ya podrán imaginar, me lancé a la aventura de escribir sin 
tener los conocimientos básicos, no sabía sobre elipsis narrativa, de la 
técnica de contar o mostrar, la teoría del iceberg, ni siquiera sabía pun-
tuar los diálogos y cometía muchos errores de ortografía. Lo único que 
había hecho era leer, leer y leer. Pero no sabía estructurar una obra, 
no tenía noción de qué era planteamiento, nudo y desenlace, aunque 
inconscientemente los usaba. 

Aunque leí muchos libros, hubo uno que leí al principio de mi letargo 
que me marcó profundamente, se llama La madona de las siete lunas. Era 
una mujer que sufría un caso de doble personalidad, yo decidí ir un paso 
más allá. Pensé:

“¿Qué tal si en lugar de alguien con doble personalidad hago que dos 
personas habiten en un mismo cuerpo?”. Allí nacieron Víctor y Victoria 
Grahan, unos gemelos que vivían en un solo cuerpo. Esta fue la primera 
novela que hice digital. Gracias a alguien que me colaboró pude enviarla 
a una editorial española, donde me elogiaron la trama y otras cosas bue-
nas, pero me criticaron otras cosas; eso me motivó a querer aprender más 
sobre escritura, comencé a buscar asesoría, aprendí a puntuar los diálo-
gos y un poco de ortografía. La primera vez me calificaron esa novela con 
un siete sobre diez, pero yo quería más. Así que la reescribí, la puntué 
mejor y la volví a enviar. No diré que me sorprendí con el resultado por-
que ya lo esperaba.

Diez sobre diez, un puntaje perfecto. Esa novela mezcla lo paranor-
mal con el género criminal, con una dosis alta de acción. Cuenta la histo-
ria de Victoria Grahan, una joven que a los catorce años es asesinada por 
cinco jóvenes; ella en realidad no muere, sino que se queda viviendo en el 
cuerpo de su hermano gemelo Víctor. Dieciocho años después despierta y 
se da cuenta de que quienes la ultrajaron no pagaron por lo que le hicieron; 
entonces decide usar el cuerpo de su hermano para asesinar a los implica-
dos en su “muerte”. En su proceso de venganza se enamora de Xavier Rose, 
eso hace que no desee abandonar el cuerpo de Víctor, y se genera así una 
lucha entre hermanos por el único cuerpo disponible.
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Esa es una de mis mejores obras, igual que la novela llamada Yo soy 
María Magdalena, la cual ya se encuentra publicada en la Unión Europea 
y está disponible en Amazon KDP. 

En esta plataforma también tengo publicados Dimensiones paralelas, 
de suspenso. Lady Boy, la superheroína transgénero, de acción y fantasía. 
Ya hice la segunda y tercera parte de El efecto Géminis. Tengo por publicar: 
Homofobia, thriller más allá del miedo. Tengo una antología de terror lla-
mada Objetos malditos. Actualmente estoy trabajando en una novela que 
tiene formatos para televisión llamada El beso de Judas.

Tengo otros proyectos como: Que nos entierren juntos; El beso de Judas 
II; La historia de la viuda negra; Novia infernal, de terror; El Bufón, de acción; 
El proyecto X, de ciencia ficción, y muchos más.

Solo le pido a Dios que me dé vida y salud para llevar a cabo todos 
mis proyectos. Deseo convertirme en el escritor colombiano más leído 
de la historia, pero mi mayor anhelo es mostrarle al mundo mis cambios, 
enterrar para siempre mi primera vida y resaltar lo que ahora soy. Ahora 
tengo un propósito para vivir, me avergüenzo del hombre que fui, pero 
me siento orgulloso de quien soy ahora. 

Estoy viviendo mi segunda vida, pidiéndole a Colombia y al mundo 
una segunda oportunidad. Aprovecho estas páginas para pedirle perdón 
a Colombia, a mi familia y sobre todo a la víctima de mis malas acciones.

Haré lo que esté a mi alcance para hacer que todos se sientan orgullo-
sos de lo que ahora soy. Porque yo me siento muy orgulloso de lo que hasta 
ahora he logrado. Tengo un futuro brillante, un mundo de posibilidades se 
abre ante mí y me he prometido a mí mismo que voy a triunfar, que saldré 
adelante con mis escritos. Deseo ser el mejor, llegar al cine y a la televisión. 
Hasta ahora ya me he superado a mí mismo, me falta superar a los demás. 
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Un grave error
Alex (seudónimo)

Recuerdo tener seis o siete años, me gustaba ser un niño, me refiero a ser 
menor de edad porque todas las cosas que yo hice como niño fueron fan-
tásticas. ¡Intentando compararlas con las que se viven hoy día y no se com-
paran para nada al respecto, porque jugar con mi aro de llanta de moto 
era súper! En realidad, funcionaba la fantasía y nuestra inocencia nos daba 
la oportunidad de creer que todo era bonito. Yo solo pensaba en jugar y 
lo mejor era estar en la calle con mis amigos, aunque a veces eso signifi-
caba una pela por romper la ropa en las rodillas y quedarme más tiempo 
de lo que debía. 

Fui creciendo y las cosas se fueron complicando porque era indis-
ciplinado, aunque en la escuela era uno de los mejores siempre, pero el 
peor en disciplina; qué ironía, los profesores me escogían como monitor 
de clase cuando ellos no se encontraban en el salón y yo, como siem-
pre quería resaltar ante los demás, exigía mucha disciplina cuando yo 
no la practicaba. 

Bueno, sigamos. Empecé a faltar a la escuela y mi padre, que era un 
poco cruel, más que todo conmigo, por mi comportamiento, me empezó a 
llevar a su trabajo, que para mi edad se me hacía un poco duro… La famosa 
construcción o también llamada “rusa”. La verdad no recuerdo con exacti-
tud cuántos años tenía, pero las labores que yo hacía prácticamente las hacía 
como las de un adulto; mezclas de toda clase, preparación con morteros y 
concretos, a distinguir el resto de los materiales. La verdad, lo hacía muy 
bien y ríanse, ¿saben cuánto me pagaba mi papá? ¡$ 2000 semanales! Y yo 
hoy día me acuerdo cuánto ganaba mi papá en ese entonces; ¡¡él construía 
casas de urbanización y por cada casa terminada, sin contar con la cubierta, 
le pagaban $ 90.000 en la quincena!! Construía dos casas y media… Ayyy, 
mejor no sigo contando el resto porque no terminaría en dos o tres hojas, 
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solo este comienzo y las penumbras que viví en ese entonces. Hablemos 
más bien un poco de mí…

Desde niño hasta el día de hoy he sido “mamador de gallo”, risueño, 
al punto de burlarme del dolor ajeno, pero tratando de no ofender a la per-
sona, aunque siempre termino sacando la piedra a la mayoría y quizá ter-
minan alejándose de mí por mis imprudencias, y aunque a veces me siento 
un poco mal, pienso y digo: “De malas, ellos se pierden de mi amistá”. 
Aunque un poco egocéntrico, es la verdad ja, ja, ja, porque me considero 
un amigo muy bacano.

Bueno, la verdad creo que yo pude haber tenido una vida distinta; si 
uno actuara en la vida con más raciocinio y no tomara las cosas de forma 
fácil y rápida y sin importar consecuencias. 

Empecé a fumar cigarrillos desde los dieciséis, solo con el ánimo de 
verme grande como mi hermano, porque como yo trabajaba y ayudaba a 
pagar las cosas de la casa, exigí que ya era hora de que me vieran con ojos 
de persona grande (mayor), para también tomarme unas cervecitas, aunque 
me gustaban más los tragos fuertes… Ummm, tiempos aquellos… Aunque 
la verdad no me trasnochaba mucho el licor.

Soy una persona extrovertida y a la vez tímida, aunque no lo crean 
hasta el día de hoy. Tengo la mala costumbre de decirle la verdad a las per-
sonas en la cara y esto me trae problemas porque a nadie le gusta la ver-
dad y menos que se la digan en la cara, a veces ni a mí. (Yo no sé si estoy 
cumpliendo con lo que la profe me pidió como tarea, o yo, como siempre, 
haciendo lo que me viene en gana. Espero que vaya bien…).

Bueno, en el amor, ummm, la verdad no es que diga yo qué bruto, 
pues era el chacho, la verdad no, y digo era porque hoy en día soy peor, 
feíto, flaco, barrigón, malgeniado y pecoso, sí, el típico feíto, y lo peor 
es que las niñas que a mí me parecían lindas, se fijaban en mi hermano, 
¿duro, no?

Como a partir de los diecisiete las cosas cambiaron a mi favor, me 
estaba convirtiendo en el papichulo (de lejos papi y de cerca chulo, ja, ja, 
ja; no, mentiras, era un chiste para que ustedes se rieran un poco a cos-
tillas mías). Bueno, la verdad las cosas cambiaron, ahora era todo lo con-
trario: yo era el que decía “no, ahora tengo el poder”, el que imponía las 
condiciones era “Yotás”, pero eso me trajo más problemas que satisfacción 
porque empecé a perderle el valor y el respeto a la mujer, quien merecía 
su sitio como persona. Solo pensaba en lo que yo quería y cómo lo que-
ría. No valoraba ni respetaba las decisiones y pensamientos de los demás. 
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¡Carajo! Tuve un accidente, me quemé parte del brazo izquierdo y 
del abdomen, eso me causó un trauma, creo yo, no psicológico, aunque 
no permitía que me vieran, mucho menos que me tocaran; así empezó mi 
viacrucis con mujeres por todos lados; estoy hablando de interactuar con 
una chica. Mis hormonas alborotadas me pedían a gritos lo que yo no podía 
hacer a causa de la inseguridad que me producía una quemadura en mi 
cuerpo, porque la cicatriz me parecía muy fea. Ustedes saben qué es que-
rer experimentar las mieles que nos da la vida y por culpa de una simple 
quemadura no poder o no tener seguridad de uno mismo; el poder actuar 
ignorando la estúpida razón de estar quemado.

Muchas cosas me he saltado por contar, pero estoy describiendo mi 
biografía con las partes más relevantes, que para mí son las más importan-
tes y al mismo tiempo saco un poco de mi Alex al desnudo ja, ja, ja.

Bueno, mi vida continuó entre ires y venires. Completé mis veintidós 
años; traté de sostener una relación “sexual” con una chica, pero no fun-
cionó; era un total estúpido, ignorante e inseguro. Me podía más el trauma 
de la quemadura en mi cuerpo. 

Se imaginan, hasta la edad de veinticuatro años sostener una relación 
sexual, si la puedo llamar relación, porque la verdad fue un desastre; pero 
bueno, por lo menos digamos que empezó mi vida sexual y poco a poco 
tomó forma, con bastante pena y desconfianza, sin dejarme tocar ni ver, 
empecé mi vida sexual en firme, o eso creía yo. 

Con el paso del tiempo, me di cuenta de que eso no era verdad. Yo 
prostituí mi cuerpo y le di rienda suelta a todo el tiempo que no había 
podido hacer nada. Me olvidé de la responsabilidad que el sexo implica 
y de sus consecuencias. Lo primero que se me olvidó fue el respeto por 
mí mismo, por mi cuerpo, porque jamás me cuidé. Utilizar un preserva-
tivo no era una opción. Solo era disfrutar de lo que por tanto tiempo no 
había hecho. 

Sin embargo, empezaron los problemas, ¿raro, no? Casi a los veinticinco 
me enamoré de la madre de mis dos primeros hijos, pero agravaba cada vez 
mi irresponsabilidad. ¡Carajo! A pesar de estar con ella como mi “mujer”, 
había muchas más mujeres con las que yo gozaba mi dizque “sexualidad”. 
Embaracé a otra mujer que apenas sabía que se llamaba Liliana.

Ya están escuchando la cadena de errores que empezaron en mi vida, 
sin contar con mi irresponsabilidad, la inmadurez con la que me tomé la 
vida. No tengo excusas, porque vendrían cosas más complicadas; eso no 
era todo, faltaba mucho más…
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Al cabo del tiempo, cuando llevaba seis años de la relación con la 
madre de mis dos primeros hijos, intentamos vivir juntos; imagínense, 
duré más comprando las cosas para irme a vivir con ella que lo que dura-
mos viviendo, nueve días. Ummm, qué tal el desorden de mis acciones. 

Al poco tiempo y viviendo en total soledad en casa de un amigo, seguía 
disfrutando de las mieles de la vagancia.

Un día, un amigo se preparaba para jugar un partido de microfútbol y 
me invitó, pero yo no tenía tenis, ni pantaloneta. Él, muy acomedido, me 
invitó a su casa para facilitarme los implementos deportivos.

En el transcurso del parque a su casa nos encontramos con la persona 
que hoy en día lleva a mi lado la bobadita de veinte años; pero saben, ella 
no fue la excepción en sufrir todas las inclemencias del amor y sus deri-
vados (infidelidad), y a pesar de todas estas falencias que he tenido como 
hombre y como compañero de vida, esposo, aún estamos juntos y la amo. 

Me dio dos bellos hijos, un niño y una niña. Terrible mi hija, ja, ja, ja, 
pero un amor. Ella soy yo versión mujer. Ojalá jamás siga mis pasos. 

Estando con esta maravillosa mujer, porque lo es, la vida nos tenía la 
cereza del pastel preparada. Yo tenía para ese entonces veintiocho años, 
ella diecinueve.

En la casa donde vivíamos había una chica a la que le faltaba un mes 
para cumplir catorce años, y juro que no miento, la chica un día se me insi-
nuó y yo como un gran idiota que “nunca había conocido mujer alguna” 
(es sarcasmo), caí, sostuve una relación a escondidas de mi esposa. (Me toca 
recortar lo que más pueda la historia porque, si no, no termino nunca). Para 
mí, aquella chica era simplemente otra mujer más en el historial de mi vida. 

Algo en mi interior me decía que estaba en el lugar equivocado y 
que la vida me estaba poniendo en una encrucijada de la cual no tendría 
escapatoria. 

Yo tomé la decisión de terminar las cosas con ella, pero ya era tarde; 
ella estaba gustosa de estar conmigo, obviamente no aceptó y con lágri-
mas en los ojos me decía que no la dejara; no sabía qué hacer, la verdad. 
Para darle consuelo y para que dejara de llorar le dije que tranquila, que 
yo seguiría con ella, y así pude calmarla. 

Pasado el tiempo, ella, la chica de mi terrible historia, me escribió una 
carta en la cual expresaba todo su amor. 

Yo guardé la carta en una maleta, pasó una semana más o menos, 
cuando un día llegué a la habitación y mi esposa me dijo estas palabras: 

—Muy bonito lo que estaba haciendo con esa tal fulana. 
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Yo quedé de una sola pieza, no supe qué contestar. Solo atiné a 
preguntarle:

—¿Dónde está la carta?
Ella me respondió: 
—Se la entregué al papá para que le dé a esa hp.
Yo le dije:
—Usted me jodió la vida, qué tal que ese señor ofendido me mate. 

—Aunque también pensaba que nos daríamos unos puños, que sería lo de 
menos. Pero lejos estaba de mi realidad; la vida había escogido a mi esposa 
amada para darme la peor lección de mi vida, jamás esperada por mí. 

El papá de la chica tomó la decisión de, en vez de hacerme daño 
físico o algo peor, decirle a su esposa que me pusiera una demanda penal. 
Esta señora me contó que su esposo le dijo que por el solo hecho de ser 
menor de dieciocho años habría alguna implicación en un delito. Pasaron 
diez años en los cuales se trató de revertir la demanda, pero ya no se pudo. 

Mi esposa, tristemente, va para siete años de acompañar a su marido y 
padre de sus dos hijitos, acompañándolo en una condena, y digo con mucho 
orgullo que no soy un criminal, pero creo que mi estadía en este sitio ya me 
jodió para siempre el resto de la vida. Por una mala decisión, no lo creo, 
porque sé de personas realmente criminales y están libres.

Solo le pido a Dios que siempre se cumpla su santa voluntad y cuando 
sienta que la mía tiene alguna validez para Él, me permita saber que es la 
correcta. Mientras tanto, a pesar de lo triste y dura que esta situación ha 
sido para muchas personitas, en especial para mis hijos, en su dificultad 
se han comportado a la altura. Esta verdad escrita está dedicada a ellos.

A mis hijos menores, Jhoan Sebastian Martínez Gutiérrez y Eimy 
Juliana Martínez Gutiérrez. Porque en medio de esta dificultad son unos 
niños e hijos maravillosos, a quienes les pido perdón por dejarlos tanto 
tiempo solos, pero me siento muy orgulloso de los dos, porque cada uno 
en su forma de ser ha dado un granito de arena para que esta situación sea 
un poco más llevadera, a pesar de que son unos niños todavía. 

Los amo mis amores.
Su papi, Alex

Que no se me olvide exaltar a una gran mujer, esposa y compañera, mi 
amada esposa, Mónica Gutiérrez. Te amo. 
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¿Para qué celebrar?
Orfeo de Lira (seudónimo)

Fiestas que se forman, 
sin resta, sin suma, 
luces que se encienden 
con gran esplendor.
Todos se reúnen y cantan a una,
aunque muchos lloren 
en su corazón.

Suenan los tambores, 
guitarras, maracas, 
risas sin descanso 
en una desazón.
Y ¿qué celebramos? 
La fiesta de todos 
pero no es la mía 
porque yo no estoy. 

¿Para qué celebro? 
Si nada me alegra, 
lúgubre tristeza 
en vez de emoción,
se me hiela el alma, 
no encuentro una nota 
que encienda una llama 
en mi corazón.
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Todos se festejan 
con gran alborozo 
y quien esté triste 
no es preocupación. 
Mientras todos ríen 
yo me encierro y lloro
porque nada llena
mi gran aflicción.



Barranquilla, 
Atlántico

Cárcel de Media Seguridad de
 Barranquilla - El Bosque

Director del Taller 
Isaac Nieto Mendoza
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Biografía
Mauricio Aparicio Román

En el amanecer del mes de marzo de 1965, en Bogotá, nació Mauricio Apa-
ricio Román en una familia popular de un tradicional barrio de la ciudad. 
Desde sus primeros pasos académicos mostró su gran potencial y al llegar 
al bachillerato le fue otorgada una beca para sus estudios.

En la educación superior se inclinó por el área de las finanzas y la 
economía. Ya graduado y realizando la maestría, se inclinó por llegar a 
las zonas vulnerables y dar su cátedra. Con la visión de buscar potenciales 
donde difícilmente llega la educación, emprendió ese difícil camino, pero 
no imposible. Creó una fundación llamada Camino al Éxito, sin ánimo 
de lucro, que empezó a recibir aportes de diferentes sectores financieros.

En el año 2015, la fundación Camino al Éxito había logrado graduar 
en economía a treinta y siete personas que pertenecían al estrato 1, pero 
querían tener un mejor futuro y con gran esfuerzo lograron esa meta. A 
mediados del 2018, por situaciones adversas, se privó de la libertad a Mau-
ricio Aparicio Román, líder de la fundación, quien había recibido unos 
aportes en cheque de unos donantes que estaban siendo investigados por 
enriquecimiento ilícito.

En el momento de realizar esta biografía, Mauricio Aparicio Román 
lleva privado de la libertad cinco años y cuatro meses. A pesar del gran inte-
rés por querer limpiar su nombre y el de la fundación, esto le ha sido impo-
sible, puesto que había firmado unos documentos al recibir la donación.

Por su resocialización en la penitenciaría El Bosque, más el tiempo 
físico, en julio de 2024 solicitará su cambio de prisión intramural por pri-
sión domiciliaria, beneficio administrativo a que tendrá derecho en dicha 
fecha por tiempo cumplido.

Frase escrita entre rejas: “Me cortaron las alas, pero mi mente vuela 
más allá de estos muros”.
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Triste encierro
Álvaro Arrieta

Al cementerio de los vivos, la sociedad me desterró.
En el baúl de los olvidos yace mi nombre y mi valor,
porque las normas he incumplido y un juez no tuvo compasión.
Para la sociedad soy un peligro y a resocializarme me mandó.
Cuando escuché la sentencia, en silencio quedé yo,
terminaba aquella audiencia y mi madre me abrazó.
Lágrimas corrían por su rostro y vi tristeza en su expresión:
—Hijo mío, cuídate mucho. Encomiéndate al creador.
Madre de mi alma, no te preocupes que muy bien estaré yo.
No escuches noticias en la radio ni las veas en televisión.
Después de aquel fuerte abrazo, un custodio me esposó;
me trajeron a esta cárcel y desde entonces aquí estoy.
Ocho años ya han pasado sobreviviendo en este infierno.
Sin amigos. Sin familia. Mucha hambre. Poco dinero.
En una celda oscura y fría, mi juventud se va escurriendo,
me da fuerza una hija que ha nacido en este encierro.
El rechazo es la rutina hacia muchos que estamos presos.
Casi nunca me visitan, y muchos tíos y primos tengo.
Tal vez pensarán que verme es una pérdida de tiempo:
habrá más cosas importantes que venir a hablar con reos.
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Mi vida acompañada 
de la tristeza

Manuel Jesús Payares Artunduaga

Yo siempre llevé hasta cierto tiempo una vida llena de muchas alegrías, 
sintiéndome orgulloso de mí mismo, porque siempre brindé lo mejor 
de mí, mucho afecto y comprensión. Siempre ayudaba al que no tenía; a 
pesar de todo, todavía lo hago. Pero al caer en este lugar, mi vida cambió. 
Ya no soy el mismo, este lugar me ha cambiado hasta la forma de pensar, 
hasta los sentimientos. Los miles de amigos que tenía, ya no los tengo. Me 
han quedado pocos.

Lo único que me queda es la fe en Dios y en mi familia que nunca 
me abandona…

Cuando llegué a este lugar, perdí hasta las ganas de vivir, lo único que 
quería era no seguir luchando. Y lo que más quería era quitarme la vida. 
Ya la vida para mí no tenía importancia. Hoy me avergüenzo de mí mismo, 
ya que siempre fui un ejemplo a seguir para mi familia. Hoy en día siento 
que me miran como un mal ejemplo para la sociedad. Aunque Dios sabe 
que siempre llevé una vida sana, llena de alegría, y que si hoy estoy aquí es 
por ser una persona que confiaba demasiado en los amigos sin saber qué 
clase de intención llevaban para engañar.

Por mucho que en este lugar he realizado cursos, y a la vez me encuen-
tro como monitor, como docente de las ppl (personas privadas de la liber-
tad) en este establecimiento, ya que es mi profesión, con una experiencia 
de veinticinco años educando a jóvenes, niños y adultos, siempre estoy 
triste y arrepentido y a su vez avergonzado de mí porque es la primera vez 
que me encuentro en un problema judicial. Y para mí no ha sido fácil, ya 
que en este lugar lo único que me queda es relacionarme con toda clase 
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de personas que han cometido distintos delitos, y en ocasiones se levantan 
malhumorados y lo que menos quieren es que los miren.

Muchas veces es tan difícil acostumbrarse a este lugar, llevar este estilo 
de vida donde se ve el maltrato físico y verbal de muchas ppl; soportar al 
vivo (el que te presta y no te paga) y el vicio, que es lo que más abunda en 
este lugar. Aunque yo no consumo ninguna clase de droga, está el que con-
sume a tu lado y no es posible siquiera pedir respeto. Esto me ha convertido 
en un fumador pasivo. Hay que soportar al envidioso, levantarse todos los 
días a las 5:00 a. m. para bañarse, hacer las contadas todos los días, hacer 
esas largas filas para recibir los alimentos (tan poquito, que parecen para 
un niño de cinco años de edad, y sin sabor).

Siempre que estoy en la fila me pongo a pensar y me lleno de senti-
miento; me confundo y me llegan los recuerdos de cuando disfrutaba de 
una buena vida al lado de mi familia, cuando trabajaba como docente o 
atendía mi puesto de comidas rápidas. Todos esos recuerdos me dan mucha 
nostalgia y es cuando deseo no seguir viviendo. Morirme para que se acabe 
esta odisea que ha marcado toda mi vida, porque para mí esto es una odi-
sea, una de las peores tragedias que he podido vivir. Tanta es la decepción 
que me da este lugar, que lo que más deseo es que se cayera y muriera 
para no saber más nada de este proceso, y a la vez pienso en mi familia, en 
mi hermana y mis sobrinos que son mi mayor fortaleza para vivir y seguir 
luchando, porque pienso en el sufrimiento que le ocasionaría a mi fami-
lia. Toda esta fortaleza es la que me ha ayudado, y pedirle perdón a Dios y 
arrepentirme de este mal pensamiento.

El mejor día es cuando llega el momento de la visita, son las mejores 
bendiciones para todo ppl. Como dicen aquí: la visita es la moral de todo 
ppl, ya que se dan encuentros entre padres e hijos, hermanos, sobrinos y 
esposos. Y cuando se acaban las visitas, volvemos a la realidad de la vida: 
quedo triste y pensativo. Y al levantarnos, al abrir nuestros ojos, ver esas 
cuatro paredes nuevamente, las rejas y los candados, y ver a los guardianes 
vestidos de azul. Al ver a los demás compañeros es cuando vuelve la cruda 
realidad: eres un ppl.

Aunque disfrute de algunos momentos, siempre me acompaña la tris-
teza que es mi gran compañía y no se aparta de mi lado, porque siempre 
estoy solo y triste pensando en mi libertad y en volver a ser el de antes, lleno 
de muchas ilusiones. A veces llego a pensar que esto es una pesadilla, que 
sé que algún día voy a despertar y voy a estar con mi familia brindándole 
todo el amor que tengo guardado, y el que ellos tienen para mí. Porque 
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no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista. Y sé que de esto 
voy a salir. Lo único que me queda es aferrarme a Dios y tener mucha fe, 
sé que él todo lo puede. Y toda esta desgracia se la debo a la confianza que 
deposité en una amiga que me utilizó para hacer unos cobros mal habidos 
que ella dirigía con otros señores, haciendo llamadas extorsivas, utilizando 
personas para que cobraran, y dentro de esas personas estaba yo, que sin 
saber de dónde venían esos dineros fue lo único que hice, mas nunca par-
ticipé en grupos ni pandillas y mucho menos en quitarle la vida a nadie, 
ni maltratar a nadie para obtener dinero.

De El Triste con muchas ilusiones...
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Familia
John Freddy Alfonso Díaz

Son la fuerza, día a día,
aunque la distancia nos separe,
mis hijos y su madre son mi gran
ilusión para salir de este sitio.
Los anhelo con gran amor,
imagino día a día ese gran
abrazo que nos daremos 
fuera de esta prisión.
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Libertad
Ruddy Zambrano

Latidos de emoción e
ilusión al saber que llega
la buena noticia 
de mi esperada libertad, 
la cual regocijará mi vida
tremendamente y me llenará 
de alegría incesable 
ese gran
día.
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Mamá, ¿dónde están 
mis juguetes?

William Mauricio Goez Franco

Mi infancia fue muy humilde pero muy feliz; aunque a veces triste por la 
situación económica. Recuerdo una navidad en la que no tenía ropa nueva 
que ponerme; me decía mi madre cuando me veía triste que le diera gra-
cias a Dios por la salud, que eso no era motivo para estar triste, pero yo 
no lo entendía. 

Era un 24 de diciembre, todos mis vecinos estaban afuera en la calle 
con sus juguetes y yo los veía a todos jugando felices; pensé en un momento 
en ir a mi casa y a las 12:00, cuando llegaba el niño Dios, busqué debajo 
de mi cama… debajo de la almohada, a ver si el niño Dios me daba una 
sorpresa y ese año sí me regalaba algo para jugar. Ese día busqué por todos 
lados, y sí, me llevé la sorpresa… 

Que no encontré nada, como todos los años.
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Carta de navidad
Gastón Ricardo Toro Rúa

Como todos los años, mamá nos daba las pautas para hacer la carta al niño 
Dios, para ponerlas en el árbol de navidad. Tan solo tenía seis años y empe-
zaba a garabatear mis primeras letras; aun así, quería hacer la carta. 

¿Qué quieres para este año? Ummm, bicicleta, carros, muñecos del 
hombre araña, más juguetes, la verdad yo todo eso lo tenía; sin embargo, 
había un deseo, un único deseo que quería y que sería un gran reto para 
el niño Dios. 

Año tras año pedía el deseo, pero el niño Dios no me lo concedía. 
Poco a poco dejé de creer en el niño Dios y pensé que eso eran cosas de la 
niñez que se pierden al convertirnos en adultos; y nos dejamos envolver 
por el afán del mundo, echando a un lado la inocencia. 

***

Han pasado cuarenta años desde que escribí mi primera carta al niño Dios. 
Miro el árbol de navidad que está en la sala y allí la carta al niño Dios de mi 
pequeño hijo Juan Diego, quien con tan solo seis años garabatea su gran 
deseo —un balón de fútbol para jugar con su papá—. 

Muy temprano me despierto al siguiente día para ir a trabajar; mientras 
me afeito recuerdo la carta de mi hijo y su deseo, termino de arreglarme y 
me siento a desayunar con mi pequeño y mi esposa.

Camino al trabajo, me sumerjo en letreros y ofertas de navidad que 
me embelesan seduciéndome y haciéndome perder la noción del tiempo 
y del espacio. Veo el balón ideal para Juan Diego y sin pensarlo cruzo la 
calle… Tan solo recuerdo un chillido de llantas. 

Abro mis ojos, no puedo mover mi cuerpo, escucho el llanto de mis 
seres queridos, que se entremezcla con los sonidos de las máquinas a las 
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que estoy conectado, aún no logro entender lo que pasa a través de la ven-
tana de cristal que separa la habitación donde estoy del puesto de enfer-
meras. Veo a mi pequeño Juan Diego, quien me mira con tristeza mientras 
su madre lo trata de consolar. Siento esa tristeza, siento que le he fallado a 
mi pequeño, siento que la vida no es justa, que mi familia no es culpable 
de mis errores y distracciones. 

***

En medio de tanta culpa, pude ver por encima del hombro de mi esposa 
un árbol de navidad y entre sus ramas una carta. Recordé entonces mi carta 
de navidad, mi deseo, y curiosamente al lado de mi hijo pude ver la imagen 
de la abuela Tulia, quien había fallecido cuarenta y dos años atrás. Al fin mi 
deseo de navidad, de volverla a ver, se había cumplido. Emocionado traté 
de levantar mis brazos y extenderlos hacia ella, pero no pude. Segundos 
más tarde desperté y allí encontré, a mi lado en la habitación hospitalaria, 
a mi familia y a mi pequeño Juan Diego. En su mano, su carta de navidad.
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¿Feliz Navidad?
Leandro Alberto Jaramillo Silva

¡Navidad triste! 
¡Navidad vacía! 

No todos son felices
No todo es alegría
Recuerdos afloran en la mente
de aquellos con un pasado en agonía.

¡Unos con su madre! 
¡Otros en familia! 
Unos que entre lágrimas detestan estos días.

La tristeza de estos días
muy pocos la entenderán
Lágrimas que caen y humedecen
por aquellos que hoy no están.
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Nacer para morir
Luis Carlos López Muñoz

¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?
Yo no pedí nacer
Yo no sé vivir
Yo no quiero morir
Una luz fuerte me lastima los ojos, los cierro y… se escucha un grito… 
—¡Este niño acaba de morir! 
—Yo voy a buscar un ataúd —¡gritan! 
Llega el médico y me mueve poniéndome boca abajo, coloca su este-

toscopio, ¡en realidad está muerto! Otra vez el mismo grito, ¡se murió! 
Una voz pregunta por un espejo.
—¿Quién tiene un espejo?
Lo pone cerca de mi nariz y dice: 
—Todavía respira. Está vivo. —Otra vez la misma voz y otro grito:
— Llamen a Antonio que no compre nada el cofre. —Es mi madre, 

que llorando se alegra de mi resurrección.
Hoy, después de sesenta y cinco años, sigue preguntando por mí, por 

su hijo, que está privado de la libertad.
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Nacimiento  
en desespero

Johnatan Alexander Marín Duque

—Jorge… negro… ¡auxilio!; ya no aguanto más
—Mija, tranquila, respire lento, trate de estar tranquila. 
Consuelo, en medio de sus dolores, sus miedos y sin saber a cien-

cia cierta cómo transcurrirían las siguientes horas, toma un bolso que ha 
estado preparando durante los últimos meses y un sobre de papel en el que 
guarda los documentos que ella considera importantes para el momento 
que está a punto de vivir. 

Jorge, en medio de sus nervios, corre de un lado para otro, agarrando 
todo lo que él cree que puede necesitar, dejando que el susto y la emo-
ción sean quienes decidan hacia dónde ir, y a qué velocidad debe realizar 
sus movimientos. 

—Mija, ya tengo la billetera, licencia de conducción, y le llevo hasta 
un tarro de agua helada por si le da sed.

—¿Para qué? ¡Jorge, por Dios! ¿Para qué vas a llevar agua? Más fácil 
movete que ese muchacho ya se va a venir. 

Deprisa llegan a la Unidad Intermedia de Castilla, a las 4:30 de la tarde.
—Siga, muchacha, ya la van a atender —dice el vigilante.
—¡Eh, ave María! Jorge, yo no sabía que esto era tan berraco; si hubiera 

sabido, no me monto en esta vaca loca tan brava. 
—Mija, ya esperamos lo más, pues ahora esperemos lo menos. —Y 

así van pasando los minutos y las horas; el dolor y el nerviosismo aumen-
tan conforme el aire sale y vuelve a entrar a sus pulmones. Cada parpadeo 
hace suponer que este suplicio no tendrá fin. 

—¿Jorge, nos vas a dejar solos? —dice Consuelo mientras mira como 
pidiendo compasión. 
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—¡Nunca en la vida mi amor… nunca en la vida! 
2:05 a. m. del domingo 8 de febrero de 1988, se escucha un grito seco 

que sobresale entre los demás gemidos de dolor e inmediatamente se escu-
cha el llanto de un bebé, que por primera vez abre los ojos a un montón 
de desconocidos, por primera vez siente ese abrazo de ese ser tan grande, 
al que tiempo después le dirá “mamá”.
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Primer amor
Milena Ortiz González

Ana Milena, con doce años, entró al colegio a cursar cuarto grado de pri-
maria. Era el verano de 2004. Una vez en el colegio, en la hora de des-
canso, la invitaron a un juego de chicos donde Milena conoció a David, y 
quedaron ambos en contacto desde entonces. Una vez en la casa, Milena 
le contó a su madre que había conocido a un chico de quince años, tres 
años mayor que ella, y le manifestó el interés en tener una relación con el 
chico. La madre accedió y desde entonces iniciaron una relación de amor.

Además del colegio, cada domingo Milena y David compartían el 
gusto del fútbol, iban juntos a jugar y así ambos fueron dejando crecer un 
amor inocente y adolescente. Y de esta manera, los dos jóvenes ajustaron 
dos años de noviazgo, Milena ya estaba punto de cumplir los quince años.

Un día, repentinamente, el padre de Milena llegó a casa después de 
salir de prisión por una condena de ocho años. El mismo día el padre se 
enteró del noviazgo entre los dos jóvenes, lo cual no le entró en gracia, 
Milena intentó explicar, pero toda explicación fue insuficiente, al punto 
de que el joven David tuvo que salir de inmediato de la casa de su novia, 
lo cual, desde entonces, marcó un devenir muy difícil para la pareja. 

Gilberto, el padre, al mirar el exceso de libertad que la madre le había 
dado a su hija, decidió poner la casa en orden; le prohibió a su hija la rela-
ción de noviazgo con David y le restringió las salidas y el libertinaje en el 
que esta andaba.

El conflicto de la adolescente Milena fue todo un trauma para ella, ya 
que el padre estaba realmente dispuesto a hacer lo necesario para impo-
ner disciplina en su hogar; por tal razón decidió junto con su esposa hacer 
un cambio de vecindario, de lo que la adolescente no se enteró hasta una 
tarde después de regresar del colegio, cuando encontró toda su ropa y per-
tenencias empacadas entre cajas y la familia dispuesta a partir. Sin pensarlo, 
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Milena salió en busca de David para despedirse, ya que no sabría cuándo 
volvería a verlo, pero nunca lo encontró. De esta manera, pasó el tiempo.

Meses después Milena encontró la manera de hacerle llegar un men-
saje a través de un familiar y así acordaron una cita con toda la prudencia 
para no llegar a ser descubiertos por el padre. Milena feliz porque David 
aún no la olvidaba y quería verla, entonces preparaba todo para el día del 
encuentro.

La noche antes del encuentro, David salió a una fiesta de tragos con 
sus amigos; al terminar la fiesta, camino a su casa, los embriagados fueron 
detenidos por el ejército y, sin más, se armó un enfrentamiento entre los 
jóvenes y los uniformados. David, en la trifulca, se puso en medio del ata-
que a sus compañeros y, sin mediar palabra, uno de los uniformados sacó 
su arma y le disparó a la cabeza causándole la muerte de manera súbita.

Al amanecer, Milena, muy emocionada, despertó y no veía la hora de 
que llegara la tarde para su cita de amor, que debía concretarse con una 
llamada. De repente sonó el teléfono, era su celestina; sin embargo, como 
se encontraba toda la familia, Milena contestó muy insegura, pero la voz de 
la sobrina, bastante alterada, le dio la triste noticia de la muerte de David. 

En ese momento Milena sintió que su vida se derrumbaba; el padre, 
al enterarse de la noticia, le reprochó por llorar y se regocijó por la muerte 
del joven. Tal crueldad desató en Milena una ira tan grande que la arrojó 
al desenfreno: días de alcohol, fiestas y drogas.

Así transcurrió largo tiempo, hasta que la vida de Milena se vio envuelta 
en medio de la delincuencia, a punto de terminar detenida purgando cuatro 
años de cárcel. En el encierro, logró encontrarse consigo misma, reorien-
tar las decisiones que deseaba tomar en adelante, entre ellas, reflexionar 
sobre el perdón, lo que la hizo acercarse a su padre para darle el perdón que 
principalmente terminó sanándola a ella y reconciliándola con su familia.
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Mi historia
Yuri Carolina Grosso

Así comienza mi historia. Tengo actualmente treinta y ocho años y estoy 
recluida en la cárcel El Buen Pastor. Mi vida empieza a los once años 
cuando mi padre, conocedor de las drogas, intentó abusar sexualmente 
de mí. Mi padre y mi madre eran drogadictos y alcohólicos. Así que 
yo decidí huir de la casa. En la calle unos amigos me presentaron a un 
hombre mayor que yo siete años; este hombre me dio muy buen trato, 
me consentía. Hasta que me enamoré.

Él vivía en el centro de Bogotá, y allí nos fuimos a vivir juntos, y fue 
con él que conocí lo peor de las calles y las drogas. Nunca pensé que este 
mundo fuera tan cruel. El hombre que yo amaba me maltrataba y me pros-
tituía para conseguir las drogas que necesitaba. Así viví con él muchos años 
hasta que quedé en embarazo de mi primer hijo, Jhon. En ese momento 
yo ya estaba muy involucrada en las drogas; tuve dos hijos más y ya que 
estaba en medio de una perdición completa con mi vida decidí ir y dejarle 
mis hijos a mi madre. 

Con el tiempo a mi pareja la mataron y me refugié mucho más en las 
drogas y andaba en el mundo más infrahumano, hasta que terminé en el 
Bronx. Allí viví dieciséis años de mi vida hasta que lo desmantelaron y me 
tocó salir de allí y volver al mundo real.

Decido no contaminar más mi vida y busco ayuda, así es como llego 
a un centro de rehabilitación y me interno. Poco a poco empiezo a recu-
perar la relación con mis hijos. 

Después de salir del centro de rehabilitación, en una revisión rutina-
ria de la policía, me piden mi identificación y me notifican que tengo una 
circular roja con orden de captura por tenencia de drogas. Desde entonces 
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llevo tres años presa, continúo mi proceso de rehabilitación, con muchas 
ganas de salir pronto para poder recuperar mi vida, volver a ver a mis hijos 
y ser una mejor persona.
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Maltratos
Yeimi Torres Abril

Esta es mi historia de vida, que empieza desde que tengo conciencia, a 
los diez años. 

Mi papá se alcoholizaba permanentemente y nos maltrataba tanto a 
mis cuatro hermanos como a mí. Mi madre decidió separarse, pero las cosas 
no mejoraron; si antes estaba mal la situación, luego la vida se convirtió 
en un verdadero calvario. A mis tres hermanos menores se los llevó Bien-
estar Familiar a sus siete, nueve y diez años, aproximadamente. A medida 
que fueron saliendo, cada uno fue tomando un rumbo. La mayor, Laura, 
al salir conoció a un hombre y se casó; sin embargo, no tengo ningún con-
tacto con ella. El menor, Michael, salió y terminó en las calles convertido en 
un drogadicto. Mi hermano Wilson, el mayor, quien quedó solo por fuera, 
debió trabajar desde los siete años para sobrevivir y hoy en día está com-
pletamente entregado al alcohol con un hogar fracasado, y finalmente mi 
hermano Jhon, que fue el último en salir de Bienestar Familiar, también 
terminó preso de la drogadicción y el alcohol; pese a eso, es el único que 
expresa un interés por mí, con quien mantengo el único lazo familiar, está 
pendiente de mí y con él estoy completamente unida. 

Por mi parte, por situaciones de la vida, no fui recluida en el Bienestar 
Familiar, porque en ese entonces, a los trece años, un hombre de treinta 
y cinco años me llevó con él y me convirtió en su esposa. Tuvimos un hijo 
y una vida linda y buena durante siete años hasta que conoció las drogas y 
terminó preso del bazuco. 

Con la drogadicción todo empezó a cambiar; me pegaba diariamente, 
me insultaba, me celaba, me dejaba encerrada con candado en mi casa 
junto con mi primer hijo, Jordy, que nació en el 2013, siempre vigilada por 
una malandra del barrio, a quien le pagaba para que no me dejara salir de 
la casa. Cada tarde terminaba de trabajar a las 5:00 p. m., y yo entraba en 
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pánico porque sabía que llegaba el peor momento de mi día. En el 2015 
nació mi segunda hija, Magally, pero nada cambió; por el contrario, todo 
cada vez fue peor, hasta el punto de amenazarme permanentemente con 
un cuchillo para matarnos si yo me atrevía a dejarlo o ponía en conoci-
miento de las autoridades nuestra situación.

En el 2021, mientras mi hermano me visitaba, mi esposo llegó bastante 
alterado a la casa porque no encontraba bazuco. En medio de su ansiedad 
me golpeó fuertemente, entonces entró en disputa con mi hermano y este, 
al verme toda golpeada, llena de sangre, buscó defenderme de sus golpes 
y entre el forcejeo mi hermano terminó quitándole la vida a mi esposo, lo 
que llevó a que mi hermano fuera privado de la libertad.

Para poder sobrevivir y darles comida a mis hijos, y sin saber hacer 
mayor cosa, tomé una mala decisión, me involucré en la venta de bazuco 
hasta que fui detenida.
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Los caminos de Dios
Sindi Durán Garzón

Hasta mis nueve años viví una niñez muy bonita. Mis padres me brindaban 
mucho amor, en especial mi padre; mi madre era una trabajadora incan-
sable y mi padre igual, pero con más entrega para compartir tiempo con 
sus hijos, mi hermano Juan y yo, Sindy.

Un día, bajo extrañas circunstancias, a mi padre Rafael lo asesinaron 
de seis tiros en la cabeza.

Mi madre, Gladys Garzón, después de que mi padre falleció decidió 
abandonarnos, dejándonos a nuestra suerte. Juan, que era el mayor, y yo, 
apenas una adolescente, debimos resolverlo solos. Mi hermano se puso al 
frente de la responsabilidad económica de los dos. Un día Juan fue diag-
nosticado con cáncer y en muy corto tiempo y a sus apenas veintitrés años 
murió. En ese momento mi vida cambió por completo, mucho más de lo 
que me llegué a imaginar. Sentí que no podía seguir adelante, él era mi 
padre, mi madre, pero me tocó salir a las calles a trabajar. Sentía mucha 
rabia con el mundo, no respetaba a nadie.

Al poco tiempo de la muerte de mi hermano, mi madre regresó a la 
casa, pero esta vez con una nueva pareja, un señor llamado Jesús. La vida 
fue horrible y viví con ellos hasta que un día Jesús intentó violarme. Enton-
ces salí de la casa y decidí irme a vivir con mi novio Leonardo, quien era 
todo mi apoyo. 

Al corto tiempo quedé embarazada de mi hijo mayor, Julián, y al poco 
tiempo volví a quedar embarazada. Mientras transcurría el embarazo des-
cubrí que mi pareja era consumidor de bazuco y pegante, lo cual generó 
una fuerte discusión entre los dos, a tal punto que fui llevada a urgencias 
del hospital Simón Bolívar y después de diecisiete días de estar en cuida-
dos intensivos perdí a mi bebé. 
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Al salir regresé a vivir con Leonardo, con la firme esperanza de que 
cambiara y abandonara las drogas; sin embargo, nada de eso pasó, todo 
fue peor: pasé días con hambre, golpeada, hasta que quedé embarazada de 
mi tercera hija, Paula, momento en el que decidí separarme de Leonardo 
y sin más a quién acudir cometí el gran error de decirle a mi madre. Ella, 
sin decirme nada, llamó a Bienestar Familiar para que me quitara a mis 
hijos, en razón de que estaba desempleada y no tenía cómo mantenerlos. 
Sin embargo, con la ayuda de una fundación de Ciudad Bolívar logré ter-
minar allí mi embarazo y mantener la custodia de mis hijos.

Con el tiempo conocí a Sneider, con quien decidí tener una relación, 
y quedé embarazada de mi cuarto hijo. A los ocho días de nacido, mata-
ron al papá y quedé nuevamente sola, dedicada a trabajar duro para sacar 
adelante a mis hijos.

Dos años después, conocí a Andrés, con quien decidí intentar de nuevo 
una vida de pareja. Llevamos una vida sencilla pero tranquila durante seis 
años, hasta el día en que él se robó los espejos de un carro. Ese día nos 
capturaron a los dos, ya que estábamos juntos; a mí me dejaron libre, pero 
a él lo dejaron detenido. Desde entonces, con mi trabajo, decidí ayudarle 
económicamente hasta que me enteré de que me era infiel y otra mujer lo 
visitaba en el penal, lo que me llevó a una ruptura.

Quedé sola con mis hijos, y seguí adelante, pero sin esperarlo llegó 
a mi vida un hombre de dios llamado Ismael, un hombre que cambió mi 
vida por completo; iniciamos una relación muy bonita, pero inesperada-
mente, por los hechos del robo del espejo, llegó una orden de captura en 
mi contra, lo que me tiene en este momento en la cárcel.

Mi esposo Ismael cuidó de mis hijos menores, pero ya con el tiempo, tal 
vez cansado de esperar, le entregó mis hijos a mi madre y a la abuela paterna, 
aunque no ha dejado de colaborarme. Actualmente mi hijo mayor trabaja 
para ayudar con el cuidado de sus hermanos, Ismael me sigue ayudando y 
yo sigo con la esperanza en Dios de salir de la cárcel para rehacer mi vida.
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Amor de un 
hombre mayor

Sindi Durán Garzón

Desde pequeña fui una niña consentida por mis padres. Nunca me faltó 
nada en mi casa; lo tuve todo, una buena vida, un buen colegio, y desde 
luego saqué las mejores calificaciones, siempre salí con mención de honor 
en mis estudios. Era el gran orgullo de la familia, ya que son familias chapa-
das a la antigua. Crecí bajo un mundo de muchas condiciones, pero llena 
de todos los gustos que yo quisiera. 

A pesar de las comodidades, decidí irme de casa, quería conocer el 
mundo, explorar, disfrutar cosas que no podía estando con mi familia, 
y así fue como conocí a mi primer novio y me independicé. Así, siendo 
muy joven todavía, unos diecisiete años, encontré mi primer trabajo y un 
novio con el que empecé a explorar el mundo y abandoné mis estudios. 
Al poco tiempo quedé embarazada, tuve una niña que cambió mi vida y 
me concentré en trabajar para ser una gran madre; sin embargo, pasado un 
año volví a quedar embarazada, esta vez de un hermoso niño. Con mucho 
esfuerzo seguí trabajando y continué estudiando hasta hacerme profesio-
nal en sistemas. La relación amorosa ya había terminado, y sola debí con-
tinuar luchando por mis hijos y tratando de salir adelante. 

De esta manera logré surgir, compré una carnicería y un bar, y traba-
jaba fuerte para sacar adelante los negocios. Mi madre y mi hermana eran 
el más grande apoyo para mis hijos, quienes eran los nuevos consentidos.

De esta manera, mis hijos crecieron y se hicieron profesionales, uno 
como ingeniero ambiental y la otra como auxiliar administrativa, pero 
como todo no es perfecto, fui detenida por supuesto tráfico y distribu-
ción de drogas, ya que fui confundida con otra persona que al parecer se 
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dedicaba a esto. Así, mi vida cambió por completo en la cárcel; conocí un 
mundo que desconocía, aprendí el valor de la vida, de las cosas sencillas, 
pero principalmente de la libertad.



Bogotá,  
Cundinamarca

Cárcel y Penitenciaría de Media Seguridad 
de Bogotá - La Modelo

Director del taller 
Leandro Barragán
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Festines de algarabía
Fredy Camargo

El ultrajar a los amigos y mirarlos a la cara, de frente, no puede ser signo de 
firmeza, ni de valor, es una desvergüenza, al diferir con altivez, al imponer 
el derecho de hacerse acreedor a un castigo, en la esbeltez y estética de la 
injusticia, atreviéndose a cometer cualquier cantidad de infamias, sopor-
tadas en alardear elocuencia, no gozando de la aquiescencia al ocultar el 
propósito, deponiendo nuestra cólera para al fin de cuentas lograr ganancia. 

Martha Adriana, con ebriedad jactanciosa posaba mentalmente de 
dos atributos, ser designada por Arturo como la abogada de los captura-
dos y tener ya la solución al problema jurídico, generando una línea de 
defensa, en la realidad de la actitud de yugo nupcial del tálamo, ubicando 
a los organismos representados en su real dimensión.

Moverse entre los festines de la algarabía lujuriosa de la disidencia 
y la pomposidad de la hipocresía de la Fiscalía, las dos hostiles, afables y 
peligrosas, que desencadenarían en el rigor del silencio que describe la 
noticia de las dos orillas.
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Las ventanas
William Cristancho 

(Fragmento de una crónica más amplia)

1

Nunca me detuve a pensar en las formas y la cantidad de veces que estuve 
mirando a través de una ventana.

En mi vida observé detrás de muchos cristales, y con los más variados 
escenarios. En mi residencia los cristales son del mismo tamaño de las pare-
des; sentado en mi cómoda poltrona me ensimismaba viendo el centro de 
la ciudad, era habitual ver el tráfico caótico, los caminantes despreocupa-
dos, los vendedores ambulantes y el sinfín de situaciones a las que pueden 
dar lugar las ciudades.

Igual pasaba cuando observaba por la ventana de la casa de campo, 
donde disfrutaba el trinar de los pájaros y me deleitaba con un horizonte 
reverdecido por árboles de todos los tamaños, que danzaban al ritmo del 
viento. Ese inigualable y delicioso olor y sabor a campo. Nunca atesoré esos 
momentos, jamás pensé en echarlos de menos. Hoy, como nunca, extraño 
esos días, puesto que para ese entonces mi prioridad era el trabajo y el 
bienestar de mi familia.

Hoy en día extraño esas ventanas, que podía abrir y cerrar a voluntad.
La ventana que hoy tengo ante mí no tiene vidrios, tampoco tiene 

madera. Veo la cuadrícula de barrotes, en los cuales pongo ambas manos 
y, por más que trato de mirar a lo lejos, intentando recordar cómo es la 
ciudad, me es imposible, solo veo el espejo de una fachada igual a la mía, 
con la misma alineación de ventanas, con los mismos hierros entretejidos 
coartando la libertad, hasta la del más mínimo pensamiento.
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Desde aquí logró ver el paso de los condenados, mis vecinos del pabe-
llón del frente, que se mueven de un lado para otro, llevando a cuestas la 
miseria, el desprecio que nos endilga la sociedad y, a veces, el de la misma 
familia. 

2

Van ocho años en este encierro. Aún no sé en cuánto tiempo podré estar 
de regreso en casa.

Con el propósito de acelerar el paso del tiempo, siempre intenté man-
tener la mente ocupada en algo, leía libros, descubrí este bello y edifi-
cante placer, llenaba crucigramas y sudokus. El día que no tenía nada para 
leer, sentía que me iba a volver loco; los días eran eternos, la pensadera, 
la ansiedad, la incertidumbre, la suma de todo esto no me permitía dor-
mir bien. A lo que se sumó que la mala calidad y cantidad de comida me 
estaba pasando factura, en los primeros seis meses bajé casi once kilogra-
mos, había llegado pesando ochenta y cinco.

Así que, desde que llegué a este panóptico, me postulé como estu-
diante y lo hice con el fin de lograr redención de pena, pues por estudiar 
puedo rebajar hasta tres meses de condena al año. Estudié durante medio 
año un curso denominado Microempresas, el profesor era otro interno, 
un señor llamado Carlos Durán, santandereano, buena persona, bastante 
inteligente. El señor Durán había tenido un problema administrativo con 
Ecopetrol, estuvo preso casi seis años. Cuando llegó aquí ya era diabético 
y aquí empeoró mucho su salud; además de perder la libertad, también 
perdió muchos de sus bienes por extinción de dominio y aún más en abo-
gados. Perdió a su esposa, quien en el primer año sagradamente lo visitaba 
cada ocho días; después vinieron las ausencias, llegaron las excusas y des-
pués sobrevino el divorcio.

Los días de visita, desde muy temprano, los que esperábamos la visita 
familiar o conyugal nos poníamos nuestras mejores galas; pasadas las once 
de la mañana, se sabía que no ingresaban más visitas. Don Durán era el 
último en el patio, aún abrazaba la esperanza de que lo llamaran por el 
parlante avisando que tenía visita, pero nadie volvió. Así se fue apagando 
la luz de un ser brillante: con el paso del tiempo ya no se afeitaba; la barba 
larga, canosa y desaliñada, su figura mórbida, la ropa sucia y el caminar arras-
trando los pies le daban un aspecto de indigencia. Con creces descubrió el 
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peso de su error, fueron seis años de lucha para recuperar la libertad por 
pena cumplida y, por causa de la diabetes que padecía, perdió la visión de 
uno de sus ojos. El ocaso de don Durán significó el cierre de las clases de 
Microempresas y Emprendimiento.

Un año después, en una convocatoria para monitores educativos, 
me postulé. El único requisito para aplicar era tener mínimo el diploma 
de bachiller; allí se logra redimir hasta cinco meses al año, es uno de los 
mejores descuentos que se les da a los internos. Inicialmente me tocó 
trabajar con la comunidad terapéutica, la cual tiene allí una condición 
especial, son personas que quieren dejar atrás el consumo de sustancias 
psicoactivas. Con ellos hice las veces de facilitador y alfabetizaba, puesto 
que había personas que no sabían leer ni escribir y, por increíble que 
parezca, llegué a sentir pasión por lo que hacía, me daba mucha alegría 
cuando mis ocho alumnos me traían las tareas que les dejaba el día ante-
rior; tenían que colorear mandalas, hacer planas con vocales y números, 
tareas de caligrafía para que fueran soltando la mano, y siempre manifes-
taban esfuerzo por aprender.

Fueron ocho meses, todos los días, de lunes a viernes. Cuando ya 
medio aprendían a garabatear en el cuaderno y en el tablero sus nombres, 
el nombre de sus padres, hermanos, esposas o hijos, o cuando sabían hacer 
operaciones básicas de matemáticas, se les podía ver en la cara la satisfac-
ción. Nunca faltaron los abrazos y los estrechones de manos en señal de 
agradecimiento; eso me alegraba el corazón, no podía ocultar esa alegría 
que sentía, y cuando veían en mí los ojos aguados, estallaban de risa, esa 
fue una muy bonita y gratificante experiencia.

Recuerdo con mucho aprecio a Juan Carlos Abadía, de treinta y seis 
años, oriundo de la ciudad de Bucaramanga. Me decía que quería apren-
der a leer y escribir, necesitaba que su señora madre pudiera ver el cambio 
y pudiera estar orgullosa de él. Desde muy niño estuvo en la calle, nunca 
conoció a su padre, quien los abandonó cuando él apenas tenía pocos 
meses de nacido. Su padrastro, quien era consumidor de droga y vivía del 
robo de apartamentos y el atraco callejero, le enseñó la misma profesión. 
Un buen día estando en el parque del barrio Santa Fe, en la ciudad de 
Bogotá, y con la gallada de amigos, el padrastro lo alcanzó a ver fumando 
bazuco, le llegó y lo agarró a golpes. Así, a sus doce años tuvo que enfrentar 
la vida de manera abrupta; ese día decidió irse de la casa, estaba cansado 
del maltrato al que estaban sometidos él y su madre. Ella no tuvo el valor 
de abandonar a su compañero.
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Juan Carlos nunca tuvo la oportunidad de estudiar, me decía que su 
vida siempre había sido el robo y las drogas. Me contaba que después de 
tener una buena faena de robos y de vender las cosas a los reducidores 
del centro de la ciudad, se gastaba el dinero en drogas y prostitutas; fácil-
mente podía durar dos, tres y hasta cinco días encerrado en un hotelucho 
metiendo vicio, de donde lo expulsaban cuando se le acababan los recursos. 
Hoy en día está condenado por atracar a los pasajeros de un bus de servi-
cio público en el sur de la ciudad. Aquí conoció la palabra y predica todos 
los días a la comunidad del pabellón 4, en el cual está recluido; recita de 
memoria pasajes de la Biblia. 

3

Las paredes de mi celda están cuarteadas y llenas de humedad, por más 
que intento tenerlas limpias siempre persiste el ambiente oscuro, húmedo 
y sombrío. Estas paredes siempre fueron testigos mudos del dolor y de las 
lágrimas que, en silencio, derramé. Sé que muchos aquí también lo han 
hecho, en el mayor de los silencios, para que sus compañeros de celda no se 
enteren de esos momentos de liberación. Todos aquí intentamos tener una 
coraza, para demostrarle a los demás lo fuertes, malos y bandidos que pode-
mos ser. Personalmente en mi vida he peleado siete veces y siete veces me 
han dado en la jeta, hace bastante tiempo supe que lo mío no era el boxeo; 
sin embargo, me tocó pararme duro y, por fortuna, nunca pasó a mayores.

Todas las noches me espera una colchoneta fría, las cobijas no logran 
retener algo de calorcito; esto me recuerda con su mudo lenguaje la incle-
mencia social y ambiental donde me encuentro. Motivado siempre, intenté 
estar muy activo, cosa que en la noche me pudiera dormir lo más temprano 
posible; en la convivencia diaria se gestan pequeñas batallas y, a veces, son 
por cosas ínfimas, por ejemplo, el hecho de evitar que se te vayan a colar 
en la fila para reclamar cualquiera de las tres comidas; con el solo intento 
de evitarlo te puedes estar ganando un enemigo o que te peguen un pun-
tazo. En la gran mayoría de los patios muchos de los internos tienen chu-
zos o puñales hechizos, hechos con pedazos de hierros o con la punta de 
tenedores o cucharas que han sido afilados en el concreto. Son momentos 
donde toca sacar el valor para bravear, si no lo haces te cogen de huevón, 
todo esto siempre me causó mucha incertidumbre y mucho temor, esas 
situaciones siempre afligieron mi cuerpo y mi alma.
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La mala alimentación, el estrés del día a día, las malas condiciones 
de salud, el hacinamiento, el hecho de no estar produciendo nada y de ser 
una carga para la familia. Peor aún, tener la ilusión de querer hablar con 
un familiar o un amigo, y que cuando llamas no te contesten, y bueno, uno 
abriga la esperanza de que en el próximo intento sí lo hagan, pero nue-
vamente nadie al otro lado de la línea. Ya uno lo sabe, la gente se cansa, 
muchos ya no te contestan, quieren romper con ese vínculo, de alguna forma 
se sienten comprometidos a enviarte dinero o algunos utensilios de aseo 
cada mes. Nunca les pedí nada y, sin embargo, fueron muchos los amigos 
y familiares que, poco a poco, se fueron alejando; nunca entendieron que 
solo buscaba fortalecer ese sentimiento de amistad, de poderlos escuchar 
y que hicieran lo mismo conmigo. 

No poseer músculo financiero para poder subsistir aquí en la cárcel 
hace que la vida sea más complicada, aquí todo es extremadamente caro. 
Existe algo que se llama expendio, es lo más parecido a una tienda de barrio 
y son muchas las veces que toca pasar saliva cuando te antojas de un tinto, 
de una torta, de un pasabocas, de un buñuelo, de un paquete de papas 
o cualquier otra cosita. Hay compañeros que compran talegas llenas de 
cuanta chuchería existe allí, compran las pacas de gaseosas, cajas de café en 
sobrecitos, cajas de tinto, las cajas completas de galletas; a estos personajes 
les llaman las firmas. Son los que tienen dinero. En cambio, cuando uno 
tiene los medios, las compras son de una o dos gaseosas, un taco de galle-
tas y cosas por el estilo, uno va preguntando en cuánto va la cuenta, obvia-
mente eso es para no pasarse, los cincuenta mil siempre se quedan cortos.

Existen muchas formas de rebuscarse, la más común es lavar la ropa 
de otros internos: un jean o una sábana o cualquier prenda vale mil pesos 
o un cigarro, por una chaqueta dos mil, o una cobija por cinco mil pesos. 
Al principio lo intenté, pero a los pocos meses el dolor en las manos me 
obligó a dejar ese oficio; estuve por mucho tiempo recogiendo los alimentos 
a tres personas, era el trabajo todos los días, los tres alimentos diarios, con 
su respectiva lavada de ollas y platos, por varios años esa fue mi manera de 
trabajar y eso me generaba algo de dinero; igual, no alcanzaba para mayor 
cosa. La familia en algún momento y de manera emotiva se ofreció a con-
signarme cincuenta mil pesos mensualmente, y hubo muchos meses en que 
tocaba dejar las ganas de comprar para después, ya que esa consignación 
no llegaba. Siempre he comprendido que mi familia ha hecho un gran 
esfuerzo; ante la privación de libertad los gastos continuaron, mi abogado, 
en quién habíamos depositado toda nuestra fe y nuestros ahorros, nos fue 
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defraudando con el paso del tiempo. Muy tarde descubrimos la falta de 
ética y compromiso de este profesional; a mi esposa siempre le pedía más 
y más dinero, por cualquier trámite ante el juzgado.

4

Desde mi ventana logro ver a mis vecinos del patio 4, allí mal contados 
habrá seiscientos presos, y la gran mayoría son reincidentes. Las condicio-
nes en las que viven superan la imaginación, por celda viven ocho perso-
nas cuando están habilitadas tan solo para cuatro. En el fondo del pasillo 
están amontonadas todas las colchonetas y en las noches las extienden a 
lo largo del pasillo; a esto se le llama dormir en carretera. Los nuevos que 
van llegando siempre tienen que dormir muy cerca de los baños que se 
encuentran al fondo, y a medida que pasa el tiempo, cuando algunos van 
saliendo en libertad por vencimiento de términos, permiso de setenta y 
dos horas, casa por cárcel o traslados, todos se reorganizan y van dejando 
la humedad y la inmundicia para los que acaban de arribar.

Toda esta vorágine de eventos que pueden suceder en un centro de 
reclusión no son más que una muestra de la naturaleza humana que se 
expresa de manera más auténtica cuando se priva de la libertad o se le 
somete a la presión de la violencia o el miedo. Fueron muchas las veces 
que pasé con mi carro por el frente de esta cárcel y jamás pensé que fuera 
a hacer parte de esta población carcelaria, y cuando veía noticias de situa-
ciones que pasaban en el interior de la cárcel las ignoraba o simplemente 
me decía “bien merecido se lo tienen”. Hoy en día las ventanas por las que 
he visto la vida me permiten comprender que la libertad es frágil cuando 
los errores se encadenan, cuando la vida da giros, como este que me ha 
atado a un centro de reclusión. Es posible afirmar que la cárcel no es la 
única prisión que existe, sino que el miedo, los pensamientos de dolor, el 
rechazo social, la drogadicción y todos los huecos emocionales humanos 
constituyen celdas que degradan la libertad personal.
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Lecciones al 
atardecer: sabiduría 

entre las olas
Edinson Angrino

Érase una vez un hermoso atardecer, cuando se veía al fondo el sol que-
mado de los venados, según la tradición de los abuelos. Ahí estaba yo, 
caminando con mis dos hijos al borde de la playa, donde la arena tibia se 
inquietaba únicamente a través del vaivén de las olas. Mis dos hijos peque-
ños, sorprendidos por el ruido que hacía cada ola al llegar a la orilla, y por 
ese viento que acariciaba nuestra piel. O cuando se escuchaba el trinar de 
las gaviotas, y estas revoloteaban encima y después iban a pescar, a consu-
mir su alimento: el maná que les daba el mar.

Cuando todo esto pasaba, mis hijos me miraban y preguntaban por 
qué sucedía y por qué era esa la forma en que las gaviotas se comían los 
peces. Yo les comentaba que era parte del ciclo vital, el poder comer unos 
de otros, así como nosotros comíamos de las plantas o cualquier tubér-
culo para poder sobrevivir y vivir. Les expliqué que el mar es la fuente de la 
vida, donde todo surgió, donde el hombre creció. El agua, que representa 
la vida y la muerte, es la fuente de la esencia vital de nuestro planeta. Todo 
nuestro medio ambiente, sin el agua, no podría existir; ni las plantas, ni 
los animales, ni los seres humanos. Necesitamos de ellos para poder vivir, 
y ellos también abastecen nuestro alimento.

Mi hijo mayor, estupefacto, quedó meditabundo y sencillamente 
se quedó pensando. Asintió y preguntó por qué era necesario comer. Le 
dije que comer es alimentarse, pero no solamente de un alimento que tú 
necesitas para poder crecer o subsistir. También necesitas alimentarte de 
la sabiduría y la ciencia, donde lo que haces es crear y, con directrices y 
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conocimiento, ser un inventor de tu propia vida. De la misma esencia en 
la que tú puedes seguir creciendo, totalmente en comunión con tu crea-
ción, con todo tu planeta, con todo tu ambiente, con todos los seres, tanto 
espirituales como materiales.

Cuando vas adquiriendo el conocimiento, te vas alimentando, y al 
crecer tu espíritu y tu amor puedes empezar a comprender todo lo que 
existe a tu alrededor y disfrutar aquello para lo cual fuiste creado y por lo 
cual viniste aquí, que en esencia es el poder vivir satisfactoriamente con 
cada pedazo de creación.

Mientras observábamos el mar inquietándose con la llegada de la 
penumbra, les dije a mis hijos: 

La vida es un regalo precioso, lleno de belleza y bondad. A veces, es 
fácil confundir los desafíos de la vida con las acciones de los seres huma-
nos. Es cierto, las personas pueden presentar obstáculos en nuestro camino, 
pero cada uno actúa según su propia comprensión y emociones. La clave 
está en nuestra capacidad para responder con amor, compasión y sabidu-
ría. Podemos aprender a superar estos obstáculos, no dejándonos afectar 
negativamente por ellos, sino viéndolos como oportunidades para crecer 
y fortalecer nuestro carácter.

Es importante ver a las personas que nos rodean como compañeros en 
este viaje de la vida. Cada uno de nosotros tiene algo valioso que aportar 
y juntos podemos crear una comunidad que se nutra de nuestras virtudes 
individuales. La transformación personal es fundamental en este proceso. 
Al transformarnos a nosotros mismos, inspiramos a otros a hacerlo tam-
bién, creando así un efecto positivo y expansivo.

La humanidad, en toda su diversidad y complejidad, es un tapiz de 
individuos únicos, cada uno con su propia historia y sueños. Es nuestra 
responsabilidad personal buscar la luz de la sabiduría y trabajar hacia un 
entendimiento más profundo de nosotros mismos y del mundo que nos 
rodea. Al hacerlo, no solo nos convertimos en dueños de nuestro propio 
ser, sino que también contribuimos al bienestar colectivo.

Mientras miraba cómo la playa iba dando forma a otro paisaje, pintado 
por la penumbra de la noche que llegaba, les dije a mis hijos:

Hijos míos, os animo a abrazar la vida con amor y a buscar constan-
temente la sabiduría. Crecer en compasión y empatía hacia los demás es 
esencial. Recordad siempre que cada acto de bondad, cada momento de 
comprensión, fortalece no solo vuestro corazón, sino también el corazón 
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de la humanidad. Así, paso a paso, construimos juntos un mundo más 
amoroso y sabio.

Escúchalos a todos, saca lo bueno de cada uno en su corazón, pero 
míralos cuando te hablen, porque será el alma con la que te comuniques. 
Sencillamente, entenderás la razón de su ser, la valía que ellos tienen en 
su ser, y podrás comprender qué es lo importante de cada uno de ellos, 
sin demeritar o despreciar a ninguno. Lo que haces es enriquecerte con 
cada punto de vista. 

Continué hablando con mis hijos, les recalqué la importancia de seguir 
adelante, siempre con la mira en sus objetivos y sueños. Les expliqué que la 
meta de cada uno es aprender a disfrutar y valorar la creación en todas sus 
formas. Les dije que no se dejen abrumar por las dificultades o los desafíos 
que la vida presenta, pues estos no definen la esencia de la vida. En vez de 
verla como dura o injusta, es más sabio entender que estos retos son opor-
tunidades para crecer y aprender.

Les aconsejé que en lugar de intentar controlar a los demás para alcan-
zar sus metas, es más fructífero y enriquecedor comprender y conectarse con 
ellos desde un lugar de empatía y amor. La verdadera influencia se logra a 
través de la comprensión, no del temor o la dominación. Les recordé que 
al ganar el corazón de las personas fortalecemos nuestras relaciones y crea-
mos un entorno de apoyo mutuo.

Les insté a ser sabios, a amar la sabiduría y el conocimiento, y a amarse 
a sí mismos para poder amar genuinamente a los demás. Recordé a mis 
hijos que solo podemos compartir aquello que poseemos, y que su ejem-
plo personal es la fuerza más poderosa para inspirar a otros.

Les aseguré que siempre estaría a su lado, apoyándolos en cada paso 
de su camino, junto a su familia, hermanos y madre, para que juntos, como 
una unidad cohesiva, con un solo corazón y amor, continuemos avanzando. 
Les expresé mi amor y les pedí que amaran la naturaleza y a todo ser vivo, 
recordándoles que la vida es hermosa y que es nuestro deber enriquecerla 
con nuestras acciones y sentimientos.

Finalicé diciéndoles que aprendan de mi corazón, para que nunca 
sufran inútilmente y siempre encuentren alegría y satisfacción en la vida. 
“Los amo mucho, con todo mi corazón, su amado padre”, concluí.

Mirando hacia el horizonte, reflexioné en voz alta para mis hijos: 
Mirad, somos como las olas de este inmenso mar, fluctuando al ritmo de 
nuestros pensamientos y emociones. Cada uno de nosotros es una ola única, 
navegando por su propio camino, pero siempre formando parte de algo 
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mucho más grande. Al igual que estas olas, tenemos la maravillosa posi-
bilidad de encontrarnos y fusionarnos con otras, compartiendo nuestras 
vivencias y aprendizajes. Y en ese encuentro, en esa unión, continuamos 
manifestando la vida en toda su diversidad y belleza. Así como el mar se 
une con el cielo en el horizonte, también nosotros estamos eternamente 
conectados con el mundo que nos rodea y con cada ser que forma parte de 
él. En esta inmensidad, cada ola, cada pensamiento, cada emoción, aporta 
a la eterna danza de la vida.

Mientras hablaba, el suave sonido de las olas resonaba a mi alrede-
dor, impregnando el aire con una sensación de paz y una profunda cone-
xión con el universo.
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Preso en mí mismo
Jeison Asdrúbal Virgüez

Hace ya algún tiempo comencé un viacrucis que, por un momento, creí 
que era mi destino o karma. Quiero empezar desde el principio, desde ese 
momento que me llevó a donde estoy ahora.

Fui diagnosticado con hemofilia desde mi nacimiento, una enfer-
medad degenerativa que significa deficiencia del factor 8 de coagulación. 
Poco a poco, comencé a experimentar dolores tan intensos que llegaban a 
hacerme perder el conocimiento.

Aún siendo un niño, los doctores me prohibieron actividades sim-
ples como jugar fútbol, montar bicicleta o saltar, cosas que eran parte de 
mi rutina diaria.

Los dolores insoportables no me dejaban dormir durante días, y me 
encontraba casi intoxicado por los medicamentos para el dolor, que no 
surtían efecto alguno.

Con el tiempo, empecé a conocer más del mundo, especialmente la 
calle y los vicios del hombre.

Como era de esperarse, me encontré refugiado en un ambiente lleno 
de humo con un ligero olor a naturaleza, un estado casi hipnótico y astral, 
donde te sientes solo aunque estés rodeado de gente.

Este contacto con la naturaleza se convirtió en algo tan íntimo que 
comencé a sentir más el amor de Dios. ¿Por qué? Porque mi madre siempre 
me inculcó la compasión, la humildad y la condolencia, y mi enfermedad 
reforzó todos estos valores.

Pero entonces llegó un cambio drástico en mi vida. Me refiero al 
bazuco, ese diablo hecho químico, el vicio más destructivo de todos. Para 
mí es una de las peores plagas de la actualidad, capaz de destruir personas, 
familias y hasta gobiernos.
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Vagué por las calles durante mucho tiempo, mi carácter se fortaleció 
y mi voz ganó contundencia. Siempre me interesé por educarme, apren-
der, conocer y leer.

En las calles aprendí a valorar las cosas más pequeñas, aquellas que 
para otros no significan nada, pero para mí eran de gran valor.

Sobreviví mucho tiempo haciéndoles daño a las personas, aunque el 
verdadero daño me lo hacía a mí mismo. Decía que no era un farmacode-
pendiente, sino que simplemente seguía la moda. Qué equivocado estaba, 
sin darme cuenta de cómo lastimaba a las personas que me querían y veían 
cómo me hundía en un mundo oscuro y sucio.

Quienes no han vivido en la calle no pueden comprender el despre-
cio y el maltrato que uno sufre como habitante de la calle.

El momento más difícil de mi vida fue cuando diagnosticaron a mi 
madre con cáncer de estómago y la desahuciaron. En ese momento, mi 
mundo se derrumbó.

Una noche, mientras hablaba con Dios, me preguntó: “¿Qué es lo que 
quieres?”. Pensé que tenía la respuesta, pero de nuevo mi equivocación me 
invadió. Solo quería morir con ella.

Después de tanto tiempo, lo único que deseaba era estar a su lado 
durante todo este proceso. Sabía que sería doloroso para mí, pero satisfac-
torio para ella, al tener de nuevo a su lado a su único hijo varón. Aunque 
no me lo dijera, yo la había decepcionado.

Mientras experimentaba lo que significaba ser un preso, comenzó 
una guerra interior. El miedo me invadió al principio, en un proceso de 
menosprecio y humillación muy parecido al de la calle, pero con un nivel 
más peligroso. Este miedo se transformó poco a poco en ira.

Aun estando encerrado seguí consumiendo de una manera que nunca 
imaginé posible. Hoy sigo preso, esperando cumplir mi condena, tanto 
terrenal como espiritual.

Continúo trabajando en ejercicios de perdón y aceptación conmigo 
mismo. Sé que me falta mucho por aprender, pero con la ayuda de Dios 
y de mi familia sé que podré salir adelante y convertirme en una persona 
productiva para la sociedad y para mí mismo.

Para concluir, quiero expresar mi gratitud a las personas que aún creen 
en mí y me alientan a seguir adelante con mis sueños y metas.
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Serie poética
Juan Roberto Vásquez Vargas

Añoranza

Se acerca el día de tu presencia en este recinto,
tenerte entre mis brazos, apretujarte y besarte,
percibir tu fragancia que mi ser contempla en el fondo,
para deshojarte lentamente y contemplar
tu cuerpo candente sobre un sencillo lecho,
el cual adornas como flor al tallo.

Ojos

Fijar la mirada en tu rostro angelical,
cuyos claros ojos reflejan alegría.
No es más que la manifestación
de un corazón lleno de emociones,
que recorre palmo a palmo cada centímetro de mi ser.
Llévame al paraíso en olvido de este tiempo,
ser feliz y contemplarte día a día, no es más mi deseo.
El todo poderoso bendiga la unión,
y permita el disfrute por el tiempo restante,
antes de partir a mi última morada.
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Imaginar

Son tus ojos los que inducen a escuchar,
en lo profundo de mi ser,
como vislumbrar a través del telescopio
el mundo que alberga los seres que somos. 

La inclemencia

Felicidad envuelve a este ser horas antes de tu llegar,
la impaciencia reina y se apodera el sentir
al saber que estás y no entras.
La inclemencia del clima, dolor ha de causar,
a un agobiante corazón, que palpita a ritmo de angustia.
Al verte corro desenfrenado a abrazarte y no soltarte,
que el calor fluya por nuestros cuerpos,
y acabar con la inclemencia que he de soportar.

Soñar

Anidar la esperanza en lo más recóndito de mí
induce a soñar en este triste lugar,
verte cada mes, la ilusión florece
como pájaro cantor, el querer conquistar.
Regocijo entonces mi despertar y andar
para verte llegar en un pasillo sin fin.
Gratitud el velar por mí,
a cambio de horas de amor.





Bucaramanga, 
Santander

Cárcel y Penitenciaría de Media Seguridad 
de Bucaramanga

Directora del taller 
Daniela Rojas Triana
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De mi corazón al tuyo 
Falta poco para 

volver a casa
Maribel Aguilar Jaramillo

Después de haber estado en un retiro en la Reclusión de Mujeres de Buca-
ramanga, donde actualmente me encuentro, me recliné en mi celda y 
comencé a reflexionar sobre aquellos días pasados en compañía de mara-
villosas mujeres: Dayana, May, entre otras. En este retiro nos reímos, llora-
mos, comimos y oramos demasiado. Me sentí privilegiada por haber logrado 
sacar a la luz algunos aspectos de mi vida que muy pocas personas conocían. 

Sentada en mi celda, desde una ventana pequeña contemplo las nubes 
y el cielo; es inevitable pensar en que ocurra el milagro más valioso para 
todas las que estamos en este lugar: la libertad. No podía evitar preguntarle 
a Dios si algo de lo que hablaba con él me serviría de aliento, de fe y de 
esperanza para comenzar de nuevo y sanar mi corazón de las heridas del 
pasado. Si me daría la capacidad de perdonar a aquellos que me habían 
lastimado en el pasado y si me transmitiría la fortaleza para atravesar esta 
prueba. A veces la vida es difícil de manejar. 

Comencé a reflexionar sobre mi propia experiencia y sobre los años 
que he perdido en este lugar por no conocer el plan de Dios, su propósito 
y el poder que estaba a mi disposición y podría haber reclamado. Lamenté 
las decisiones erradas que tomé y que me llevaron por el camino de la des-
trucción propia hacia una vida con drogas, alcohol, depresión y otros des-
órdenes. En ese tiempo, en medio de mis desdichas, estaba convencida de 
que lo que hacía estaba bien para estar bonita, vestir bien y por momentos 
pensar que era más que los demás. Aun después de superar mis adicciones 
al bazuco y haber perdido peso, me vi arrastrada por la codicia del dinero y 
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la creencia de que una casa era todo en la vida. Me sentía desesperada por 
obtener la aprobación de los demás y aun así me sentía vacía.

En medio de mi vacío interior y de mi sufrimiento, me hablaron de 
la eterna corona que me ofrecía Dios y supe que finalmente había hallado 
la respuesta a mi dolor. Entendí que el dinero, los gustos y la buena vida 
no lo son todo, y que es necesaria la presencia de Dios. Me llevó años des-
cubrirlo, pero lo logré.

Descubrí que podía alcanzar la verdadera liberación de mi pasado y 
conocer el perdón. Hoy, a pesar del lugar donde me encuentro enmen-
dando mi error, soy una nueva criatura y he dejado mi pasado en el lugar 
al que pertenece. Luego de repasar mi propia vida descubrí que podemos 
vivir más allá del dolor y de nuestro pasado, de nuestros temores y de nues-
tros fracasos, para convertirnos en mejores personas. Sé que resulta difícil 
considerar lo que es nuestra vida, pensar en nosotros mismos formando 
parte de la realidad. Para mí, la realidad es que Dios es nuestro rey y que 
nada ni nadie puede cambiar lo que nos propongamos hacer. Desafortu-
nadamente, muchas de nosotras hemos cambiado la verdad de Dios con 
respecto a nuestra persona por una versión deslucida de invención propia 
y de nuestra inseguridad. 

Hoy solo quiero salir y ser una mujer nueva, estar siempre con mi 
familia, en especial con mi hijo, dedicarle más tiempo a Dios y remediar 
mi vida. Oro para que mi alma se impregne de esas cosas buenas, para que 
nunca dudes acerca de quién eres, por qué estás aquí y cuánto te ama Dios. 

Con todo mi amor
Amo a mi familia
Amo a mi hijo, Allan David Pardo Aguilar 
Amo a Norbey Eliécer Pardo Martínez 

Perdonar es de valientes
y

pedir perdón es tener valentía
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Carta a mis hijos
Patricia Pérez

Necesito gritar
Quiero llorar

y darle gracias a Dios por este dolor
Nos vemos cuando Dios lo quiera

Hijos de mi corazón: 
Hoy me refugio en las palabras y los saludo desde rejas con mi corazón 

destrozado, pero como sé que Dios Padre existe, lo busco y en él encuen-
tro la felicidad y el amor que necesito. Vivo el momento con paz y armo-
nía para poder salir sana de cuerpo y alma y vivir el resto de mi vida junto 
a ustedes, lo que más quiero en este mundo. 

Desde estos muros le pido a Dios por ustedes y por mis nietos, quiero 
vivir feliz junto a mi familia como antes y nunca más volvernos a separar. 
Quiero que sepan que la distancia no hace que mi amor por ustedes se 
desvanezca, esta carta es un pretexto para recordarles cuánto los amo y lo 
orgullosa que me siento de ustedes, porque se han convertido en buenos 
hijos, bondadosos hermanos, grandes padres y fieles amigos. 

Tengo miedo, tristeza y pena con ustedes por haber caído en un lugar 
como estos, no debí descuidarme. Solo es culpa mía que ustedes sufran 
mi ausencia. 

No me canso de pedirles perdón, perdón, hijos míos. Los amo con 
todo mi corazón. 

Los amo con mi alma
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Lágrimas de cristal
Diana Marcela Peña Rojas

Linda estrella nocturna,
tu trabajo es iluminar 
las oscuras noches
de mi profundo penar.

Linda estrella nocturna,
solo espero que me perdones 
por alejarme de tu luz
y esconderme bajo las sombras.

Linda estrella nocturna,
que a lo lejos puedo observar 
desde mi largo camino
veo tu pesar. 

Linda estrella nocturna,
solo espero 
que me sepas perdonar
por cada lágrima de cristal 
que traspasa tu corazón 
perdón, hermoso lucero
perdón, mamá.
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Sola y triste en esta 
Navidad, esperando 

mi libertad
Yesenia Sierra

Hoy me encuentro sola acá en Chimitá
sola y triste en este lugar
rodeada de sueños rotos
esperando pronto mi libertad

Volver, volver, volver al hogar 

Para estar de nuevo
con mis hijos y mi familia
y nunca volverme a separar
jamás, jamás 

Volver, volver, volver al hogar 

En mi celda oscura, entre barrotes fríos
espero mi libertad 
para compartir con los que amo 
una linda Navidad 
Volver, volver, volver al hogar.
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Una mirada al pasado
Ligia Sánchez Maldonado

Nací en un pequeño pueblo de Santander, cuyas calles son empedradas; 
tiene una iglesia colonial, sus casas se pintan de manera uniforme en tonos 
blanco manzana y verde esmeralda. Y ni qué decir de sus alrededores, pues 
son montañas y peñas arropadas por una sabana de vegetación sin igual que 
hace juego con las quebradas cristalinas que las abrazan a su paso.

De mi niñez tengo los más gratos recuerdos, pues allí podíamos salir a 
disfrutar de sus calles con los compañeros de la cuadra y uno que otro que, 
aunque vivía más lejos, terminaba uniéndose a nuestro gozo. Entre nues-
tros juegos preferidos estaban los ponchados, las carreras para perseguir 
la luna, y venados y cazadores. Sin contar que teníamos la dicha de tener 
el parque tan solo a una cuadra de donde vivíamos. Mi mamá no permitía 
que mis amigos estuvieran en casa, porque a su manera de ver las cosas, 
nos juntábamos era para “hacer estragos”.

Nos complacía sobremanera ir al parque y disfrutar de aquellas cosas 
que, aunque simples, eran lo mejor para nosotros. Más aún cuando sen-
tíamos que este espacio lo tenía todo: un quiosco con televisor, árboles de 
mango, palmeras a las que se les caían las ramas y eran aprovechadas de 
manera muy original, pues eran nuestros helicópteros. Debo confesar que 
también tenía un poco de adrenalina, porque casi siempre me iba escapada. 

Recuerdo que uno de los niños tenía un triciclo y jugábamos junto 
con su hermano menor. Uno de ellos conducía y como yo era la única niña 
iba en el puesto del copiloto, así que el otro niño debía empujar. Siempre 
fuimos muy unidos, tanto que compartimos el mismo apellido y nos agra-
daba decir que éramos hermanos; aun cuando la gente sabía que no era 
así, como se dice coloquialmente, nos llevaban la corriente.

Un par de años después nos fuimos a vivir a Casanare, en donde hice 
nuevos amigos con los que compartí un sinfín de anécdotas y momentos 
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inolvidables que atesoro conmigo. Culminé el bachillerato y regresé a mis 
raíces, al pueblo que me vio nacer dieciséis años atrás. 

Extrañaba su olor, su tranquilidad, ir a la quebrada y disfrutar de su 
piscina natural, el tradicional paseo de olla, mis amigos de la infancia, salu-
dar a la gente como si fueran una sola familia, porque todos se conocen. Sin 
embargo, una parte de mí quería volver a Casanare, también tenía moti-
vos para regresar. Aunque tuvimos que quedarnos, a medida que pasaba 
el tiempo comprendí que mi corazón y mi sentir pertenecían a esos dos 
territorios. Es increíble cómo los lugares y las personas se vuelven parte 
de nuestra vida. 

Hoy en medio de la oscuridad que arroja este lugar, sin duda, tengo 
la seguridad de que cuando la luz alumbre al final del túnel volveré a estas 
dos tierras que me dieron seres humanos inigualables que caminan junto 
a mi familia, de mi lado, animándome para no desfallecer, porque nada 
dura para siempre y detrás de cada prueba vienen bendiciones más grandes.





Jamundí, Valle 
del Cauca

Complejo Carcelario y Penitenciario con 
Alta y Media Seguridad de Jamundí

Director del taller 
Rubén Darío Reyes Noreña
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Crónicas de un 
reo libre
Héctor Alonso Ramos Restrepo

Era el tiempo en el que ya había logrado lo más anhelado de mi vida: rea-
lizarme como profesional y persona, todo era bello, todo se iluminaba 
al paso de los días, la vida me sonreía a cada instante, fluía en el devenir 
del día, la salud, el ingenio, el lugar de confort que anhelaba tener, era el 
esplendor que soñaba. Mi carrera docente ya había culminado, y al pare-
cer ya no había más que recorrer ni aprender; pues creía que todo lo que 
necesitaba ya estaba en mí formado o estaba completo.

Qué gusto siento al poder escribir esta historia de mi vida, etapa tene-
brosa pero fantástica a la vez. Algo en mi interior me dice que es hora, que 
ha llegado el momento de registrar este cuento tan interesante y crucial al 
final de mis años. No me puedo dar el lujo de dejar archivada y olvidada 
tanta realidad vivida, que a otros les será útil en algún momento.

Es más que una historia, que una narrativa de las comunes y corrien-
tes que se escriben en los diarios y revistas. Es algo trascendental, es celes-
tial y raya en lo divino; en la historia de la humanidad no hay precedente 
alguno que se asemeje a esta historia de vida.

Creía en mi ser que ya estaba realizado y era un producto acabado, 
que era hora de disfrutar la cosecha que mis cuarenta y dos años de practi-
car la enseñanza habían sembrado. Era el momento de disfrutar las mieles 
del triunfo, de dar rienda suelta a todas las ansiedades y voluptuosidades 
exuberantes, que en mi mente siempre estaban presentes y soñaba hacer 
realidad algún día.

Y así fue, ese día llegó. No lo pensé dos veces, no podía dejar pasar la 
oportunidad de disfrutar pues no tenía quien me detuviera, y si así era, mi 
soberbia, orgullo, altivez, arrogancia y exagerada prepotencia me impedían 
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escuchar consejo, y si alguien se atrevía a dármelos, mi actitud era “no te 
he pedido ayuda, pues soy autosuficiente, me las sé todas”, además soy el 
que ha trabajado toda una vida para que otro venga a decirme que es lo 
que tiene que hacer uno, ¡“no tienes cuándo!”.

Así mi vida fluía por un camino oscuro, olvidándome de que en un 
momento de mi vida alguien tuvo compasión de mí. Alguien me tendió su 
mano misericordiosa y me sacó del hoyo profundo de las drogas, donde los 
que me veían no daban un peso por mí. Estaba desahuciado por la socie-
dad, la familia y los amigos. La consigna era mi muerte.

Pero no fue así, fui levantado de en medio de las cenizas como el ave 
Fénix, y alto fue mi vuelo; se cumplió la promesa del Altísimo que me ase-
guró lo siguiente: “Volveos a la fortaleza oh prisionero de la esperanza que 
yo os anuncio que os restauraré el doble”. Dicho y hecho, Dios mostró su 
amor y su gracia para conmigo y me restauró el doble. Fue tanta su bonanza 
para conmigo, que pude acceder a bienes materiales que no esperaba 
algún día tener (casa, carro, enseres domésticos, dinero en el banco, ropa 
de moda, y ser querido por amigos y amigas que manifestaban su agrado 
y placer por estar en mi compañía).

Todo transcurrió dentro de una normalidad aparente; ya había vencido 
el desafío que las drogas me habían presentado. Consideraba que podía ir 
con la frente en alto, que no le debía nada a nadie y que no le debía ren-
dir cuentas a nadie. Un semidiós era mi forma de desplazarme por la vida 
con la posibilidad de vender y comprar amor y placer.

No alcanzaba ni a imaginar lo que se me venía encima; ya en años ante-
riores, cuando fluía el papel moneda en mi vida, vi cómo se frustraron los 
planes de disfrutar un crucero por el Caribe con mi flamante novia. Todo 
estaba planeado perfectamente: el tiempo concedido por mis empleado-
res, pago de dos tiquetes para abordar el sueño de estar en un crucero, el 
complemento o compañía que para estas ocasiones se requiere y dinero 
para llevar por si algo novedoso o atractivo se llegaba a presentar.

Pero no contaba con el aval y la bendición de Dios, mucho menos le 
había pedido permiso, aún más, no lo consideraba necesario, pues lo que 
yo había decidido era el fruto de años de esfuerzo y sacrificio en mi diario 
vivir, o sea, todo lo que tengo es fruto de mi esfuerzo y constancia.

Todo se vino a pique a pocos días de embarcarnos en esa travesía por el 
mar; como fuerte tormenta con vientos huracanados una extorsión se aba-
lanzó sobre mi humanidad. Quedé aterrorizado por la información brin-
dada por un par de policías motorizados: tenía orden de captura y ya me 
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habían sentenciado. Agregaron que el documento que se expedía de priva-
ción de mi libertad incluso estaba respaldado por el Ejército de Colombia.

Nunca me había enfrentado a una situación semejante; lleno de miedo, 
angustia y desesperación me refugié en la casa donde residía mi novia. 
Empezó todo un calvario, los mismos esbirros de la ley me sugirieron dar 
un dinero y quedar en “libertad” para poderme esconder o huir, además de 
recomendarme un abogado que acabó de arrinconarme aún más, dicién-
dome que debía andar camuflado y no dejarme capturar.

Transcurrieron en ese ir y venir dos años, el abogado recomendado 
indagó en todas las fiscalías, y un proceso que estaba archivado cogió nue-
vamente vida; transcurrirían dos años en ese litigio que concluyó en mi 
condena y sentencia.

Todo cambió en mi vida, pocos meses antes ya estaba en mis planes 
sacar la visa de turista en la Embajada de Estados Unidos, justamente con 
mi hija, que en ese entonces tenía nueve años. Mi sueño: irla introduciendo 
en la idea de radicarse en el país de los sueños. Todo fue eso: un sueño, 
que se desmoronó con el fracaso de mis proyectos que, a pasos agiganta-
dos, como hombre fuerte armado, se abalanzó contra mi humanidad física, 
emocional y familiar.

No lo podía creer, de la noche a la mañana todo cambió…
Este es el primer episodio de cuatro episodios que faltan por narrar…
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ppl  
(persona privada 
de la libertad)

Héctor Alonso Ramos Restrepo

PPersona frágil, débil, impotente, limitada
EE indefenso, es con angustia y sufrimiento, probado.
RRogando al Dios único y verdadero
SSolía a diario pedir por mi vida incierta
OOscuridad y tinieblas se cernían sobre mí
NNotificando con evidente realismo cierto,
AAnonadado y perplejo como un muerto.

PPenalidades y angustias a granel
RRepetidamente sobre mí se abalanzaban
IInmisericordes, sin piedad, en todo mi ser.
VVida y futuro se diluían en mi horizonte,
AAdvirtiendo que no existiría más vida grandiosa
DDado que estaba lejos de mi hogar y de mis
AAmados seres queridos, que lloraban y lamentaban.

DDesdicha que presagiaba mi pronta muerte,
EExcelencia y magnificencia empiezan a derramarse.

LLucidez y claridad a mi corazón llegaron,
AAlabanza y honor al que todo lo creó.
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LLargos días comprendí que en mi existencia
IInocencia me acompañará, transformando en
BBienestar y sanación mi cuerpo y alma,
EEvidentemente era el encuentro personal y 
RReal de alguien lleno de amor
TTotal, entrega de su vida por mis pecados,
AAnhelos de cambios y conversión, 
DDios, mi salvador y sanador por excelencia.
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Amor de luna
Blanca Duque Peña

Aquel día sabía que encontraría a mi alma gemela, pero no fue así, fue mi 
tortura, mi muerte, mi desgracia; solo pensaba en cómo sería tener ese 
amor tan grande en mi corazón, pero no sabía que me encontraría el alma 
más oscura, que desde el mismo infierno vendría mi tortura. Cómo no lo 
vi venir, ese hombre, ese amor tan dulce, tan angelical, tan hermoso, que 
solo un ángel caído podría tener tanta belleza, pues esta es mi historia…

Ese día, en esa cabaña que con mi mejor amiga había alquilado, en 
aquella semana deprimente, nos esperaba un largo mes, ya que en ese año, 
el semestre octavo de mi carrera, esperábamos entregar a mi tutor un tra-
bajo de grado que estábamos adelantando para convertirme en todo lo que 
había soñado, toda una ingeniera electrónica, y pronto lo sería.

Estábamos tan ansiosas por terminarlo, que solo un lugar en el bos-
que espeso de California nos esperaba, en esa cabaña de alquiler, sucia y 
barata, con poca cobertura de señal y un baño repugnante y sin gracia. Allí 
estábamos las dos locas amigas que desde la infancia nos toleramos hasta 
ser una sola; mi amiga era Nata, que con su piel blanca y sus ojos verdes 
llamaba la atención donde fuéramos. Aquel día muy de mañana llegamos a 
nuestra experiencia mágica, donde íbamos a encontrar nuestra peor pesa-
dilla, bueno, al menos para mí, que todo el tiempo me quejaba de no tener 
novio, solo quería graduarme y trabajar en ese gran proyecto mecánico del 
futuro, pero me encontré con la puerta al mismo infierno. 

No quiero recordar más todo lo que pasé en ese sitio tan horripilante 
y oscuro, fue la puerta del mismo Hades, al cual entré para nunca salir, 
pero tuve que decidir si el amor o la vida, tenía que elegir. El destino me 
ha jugado una mala pasada; ja, ja, al menos eso decía un cartel grande que 
estaba frente a nosotras, ya deteriorado por el pasar de los años y con los 
tornillos oxidados por la brisa de los lagos vecinos a la cabaña.
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Esta es mi corta historia:
Después de haber salido de mi casa y recoger a mi amiga, solo le 

dije: “Hola”; ella con su gran sonrisa me dijo: “Vamos a nuestra mejor tra-
vesura”, pero lo que yo no sabía era que iba al mismo infierno; salimos 
con nuestro pequeño carro lleno de maletas y finos equipos que nuestros 
padres nos habían dado, pero en mi corazón sentía que no volvería a ser 
igual de prepotente, que ese tiempo en nuestra desconexión del mundo 
sería diferente. Seguí manejando y poco a poco nos fuimos alejando del 
mundo exterior. Mi amiga estaba tan callada, como si no estuviera con-
migo, solo escuchaba la densa flora del espeso bosque encantado y mal-
dito que poco a poco nos llevaba por un camino de desolación, estrecho 
y sin salida. Mi amiga solo me dijo: “Tengo sueño, me despiertas cuando 
lleguemos”. Volteé mi cabeza y le dije: “Está bien, descansa”. Estaba atar-
deciendo y mis ojos me dolían por tanto viento y olor a fango; paré por un 
momento, cerré el vidrio y me quedé dormida. En mis sueños, estaba en un 
lugar donde todo era fuego, no había vida y caminaba lento, pero un fuerte 
olor a azufre me despertó agitadamente, en ese momento grité: “¡Ay, qué 
es ese olor!”. Sudando, como si me hubiera echado un montón de agua, 
y con la boca seca, le dije: “Nata, Nata”, pero ella estaba en un trance tan 
profundo, estaba como muerta, pero tocándola me di cuenta de que solo 
dormía, tan profunda que ni un terremoto la despertaría.

Bajé del carro y al dirigir mis ojos al acantilado espeso, lleno de árbo-
les, escuché una pequeña laguna; sus pocas aguas de lluvia descendían por 
las montañas. Esos sonidos ligeros y con ruidos de sapos y grillos que can-
taban… Solo quería bañarme y volver al carro para seguir mi camino. Me 
fui sosteniendo de varias ramas, y con una linterna y un cuchillo de cortar 
fruta fui bajando; al llegar a un pequeño arroyo de gran profundidad, se 
veía por su cristalina agua azul y delicada, me quité la ropa y me sumergí, 
todavía recuerdo esa fría agua y a la vez cálida, no quería salir de ella, así 
que me quedé desnuda en la orilla del arroyo, tirada en la arena blanca. 
Cerré mis ojos y pensé que solo faltaba mi alma gemela, solo quería en ese 
momento que me hiciera el amor en esa cálida tierra de arroyo. Lo que 
no imaginaba era que al sentarme miraría una espléndida luna que estaba 
en el centro del arroyo. Dije: “Esto es lo que me faltaba, un buen baño 
con el reflejo de la gran luna”, y mirando por un momento esa luz tan bri-
llante, mentalmente le pedí: “Luna, dame un novio tan bello, que en este 
momento sea mío”. Cuando pedí mi deseo, mis ojos se fueron cerrando 
como si me hubieran aplicado anestesia; en mi sueño profundo miraba 
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a un hombre con un cuerpo excepcional y hermoso, le pregunté: “¿Qué 
buscas?”, pero solo me dijo: “Levántate”. En ese momento me desperté 
en una cama y vestida, y al lado estaba mi amiga Nata. Me senté y la llamé, 
ella me miró y me dijo: “Hola, por fin despiertas, ya estaba asustada, son 
dos días que duermes, ¿estás bien, amiga?, ¿necesitas algo?, ¿regresamos a 
la ciudad?”. Estaba histérica; la miré y le dije: “¿Que hace dos días qué?”, 
ella dijo: “Duermes”, y toda confundida le dije: “¿Quién me trajo? Si yo 
estaba en el arroyo”. Nata me dijo: “¿Cuál arroyo? ¡Estás loca! Si llegamos 
hace dos días a la cabaña, y te duchaste y no despertaste más, pensé que 
estabas enferma, por eso no te desperté”. Yo ya estaba preocupada y le dije, 
confundida: “¿Que yo qué? No, no, no, yo estaba en un arroyo”. “Ja, ja, ja 
—dijo Nata— ¿cuál arroyo? Si nunca te bajaste del carro”. “¡Qué!”, le dije 
con un gran grito. “Cálmate —Nata reviró—, levántate y báñate, tenemos 
que organizar esta cabaña”. Me levanté, pero solo recordaba ese momento, 
estaba en blanco, no salía del trance, pero no dije nada. Al rato de organi-
zar todo me vinieron unas imágenes, y comencé a recordar qué fue lo que 
pasó ese día, al estar acostada en la cálida arena del arroyo: tenía un olor 
a azufre que no se me quitaba, quedé pensativa y todo fue claro: el bello 
hombre que vi en el destello de la luna estaba en mi cuerpo, flotando en el 
amor, como si fuéramos amantes hace mucho tiempo, su cuerpo y el mío 
en un caliente deseo y besos desenfrenados. Pensé: “Lo necesito, ¿qué pasó 
estos días?”, pero en esos momentos solo tenía en mente el cálido placer 
de ese hombre tan guapo de destello de luna. 

Ese día pasó y llegó la noche, entré al baño y al abrir la llave del grifo 
salió un espeso barro. Con un grito dije: “Nata, Nata”, pero mi amiga estaba 
retirada, ¿dónde estaba? Ni idea; salí desnuda con mi toalla en la cara lim-
piándome el espeso barro, me enredé una sábana y abrí la puerta, salí de la 
cabaña, caminé unos pasos más y con el brillar de la luna sobre mí recordé a 
aquel hombre que me tuvo entre sus brazos, o que solo fue un buen sueño. 
Estaba anonadada, ¿qué me pasó esos dos días?, ¿qué pasó? Pero lo que me 
preocupaba era mi proyecto de grado, no sabía por dónde comenzar, no 
me salía de la mente ese guapo hombre, quién era o si era un espejismo. 
No sabía qué estaba pasando, pero no era la misma, estaba ida, no comía 
ni bebía, solo pensaba: “Qué es lo que está pasando, no entiendo”. Mien-
tras pensaba di tres pasos más al bosque y un ruido leve, pero lleno de 
sentimiento, me decía “acércate”. Yo seguí más al fondo y perdí de vista la 
cabaña. Me encontré un lago, era tan brillante que no podía tener fijos los 
ojos; cuando quité las manos de ellos, salió del lago ese hombre desnudo, 
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hermoso, y decía una tierna voz: “Ven conmigo, tu alma me pertenece”. 
Cuando reaccioné, él ya estaba frente a mí. Le dije: “¿Quién eres?”, pero 
estaba cautivada con su hermosura. Me dijo: “Ven”, tomó mi mano y me fue 
llevando a las profundidades del lago; solo recuerdo eso, pero desperté en 
la cama, me levanté y grité “Nata, Nata”. Ella me dijo: “Por fin te levantas, 
llegaste a la madrugada, ¿qué tal tu caminata?”. Le respondí: “¿Cómo lle-
gué acá?”. Ella me dijo: “Llegaste y te acostaste”. Mi garganta estaba seca, 
tenía ganas de tomar mucha agua; tomé dos botellas de agua, pero sentía 
una resaca tan profunda que no se podía quitar.

Ese día solo tenía la imagen de aquel hombre que tanto me gustaba, 
pues quería tenerlo en mi cama, en mis brazos conmigo, pero pensé “estoy 
delirando”. Al ir al baño, quitándome la ropa y mirándome al espejo, me 
di cuenta de que mi espalda estaba toda quemada y con una figura de dos 
manos; me ardía mucho, pero no le dije nada a mi amiga, me duché, me 
vestí y solo almorcé un sánduche de queso y un cálido café, mientras me 
preguntaba “¿qué es lo que pasa?”. Caminé luego, adentrándome más y 
más en el bosque. No sé qué buscaba, solo tenía ganas de verlo, pero no 
encontré nada, ni lago, ni hombre, ni nada, solo cantos de aves y grillos y 
sapos en pequeños lodazales que estaban en feos estanques.

Callada y pensativa volví a la cabaña, pero ya no encontraba ni el camino 
ni la cabaña; mientras más caminaba, más me alejaba. Confundida, gri-
taba: “Nata, Nata, ayúdame!”, pero me alejaba más y más. Al llegar al bos-
que espeso, encontré una cueva. Quería entrar, por miedo a los animales, 
pero solo me quedé en la entrada y grité “hola, hola”. Sonriendo, pero a 
la vez confundida, dije: “Creo que estoy loca, ja, ja, ja”. Me recosté en unas 
piedras planas que estaban cerca de la cueva, vi la hora, “está loco”, eran 
las doce de la noche. “Se enloqueció; ja, ja”, dije y solo reí, cuando desde 
la cueva alguien dijo: “Ven, sigue, ven, sigue”. Hipnotizada y confundida 
me levanté y seguí; solo había lodo rojo, olor a azufre, fuego ferviente y 
espeso; sentía que me quemaba, sentía mi carne quemada, no podía hablar 
ni gritar, ni pensar, pero seguí más y más adentro, y llegué a un portal que 
decía: “Bienvenidos al infierno”. Seguí ese portal y vi unos pailones gran-
des con muchas personas que salían y bajaban, gritaban “ayuda, ayuda”. 
Salí corriendo. Más adentro encontré un lago donde había cinco personas 
desnudas en agua roja de lava, solo miraban. Salí caminando y llegué a un 
cuarto, había cinco faroles de fango y papel, y adentro, cinco cabezas que 
lloraban de angustia, pero en el camino me decían “sigue adelante”. Lle-
gué a otro cuarto que tenía cinco puertas, estaban marcadas con números 
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romanos y al final decía “salida”, pero antes había un pergamino que decía 
“abre la puerta y llega al final”. Estaba confundida, pero quería saber qué 
había detrás de cada puerta y dije: “El número 1 primero”. Toqué y abrí, 
había mucho oro, plata, piedras preciosas; era tan grande que no podía ver 
el fondo. La cerré y abrí la segunda puerta: había toda clase de animales sal-
vajes, era un bosque entero. Cerré y abrí la tercera, que tenía cuatro lugares 
de las estaciones; la cuarta puerta era el universo con todos los planetas, 
me asusté mucho, y abrí la quinta, qué sorpresa, era la cabaña. Entré loca-
mente y cerré la puerta, grité: “Nata, Nata”, pero no estaba, entré al cuarto 
y ¿qué había en mi cama? Estaba él, desnudo, brillante, hermoso, excitante, 
pero su olor a azufre no me agradaba. Me le acerqué y le dije: “¿Quién eres?, 
¿qué es todo esto?”. Pero su sensualidad me cautivaba; me acerqué y le dije: 
“Ámame, te deseo”. Tomándome en su cálida pasión me entregué a él con 
tanto deseo que experimenté cosas que nunca había hecho, y quedé tan 
cansada que me dormí en sus brazos. Cuando me desperté estaba en aquel 
arroyo donde estuve al comienzo, acostada en la cálida arena, desnuda. Me 
paré como loca sin saber qué estaba pasando, me vestí y corrí al coche, y 
ahí estaba mi amiga dormida. ¿Qué está sucediendo?, me dije y desperté a 
Nata. Ella preguntó: “Amiga, ¿ya llegamos?”, le dije que no y confundida 
aceleré el carro, di la vuelta, pero qué sorpresa, llegué a la misma cabaña. 
Di la vuelta otra vez, andaba en círculos. Nata dijo: “Amiga, despierta, él te 
está esperando” y desapareció. Grité, salí del carro, y llorando y corriendo 
llegué al mismo lugar; abrí la puerta del cuarto número cinco, entré y cerré. 
Caminé y ahí estaba mi hombre, pero lleno de fuego, con serpientes en los 
pies. Le pregunté: “Quién eres”. Me dijo: “Soy Lucifer, pero tú no pertene-
ces a este lugar, ve a la luna, ella te quitará el hechizo y volverás a tu lugar, 
¿o te gustaría tener alguna de estas puertas?, solo di y se te concederá”. Le 
dije: “Llévame a casa”. Me dijo: “Escoge tu puerta”. Escogí la tres y salí como 
loca sin recordar lo que había ahí, solo me alejé y corrí, corrí, alejándome 
del infierno, solo quería estar en mi casa y buscar a mi amiga, pero lo que 
había era un denso bosque, pero ¿qué veo? El carro lleno de monte, ¿qué 
había pasado? Arranqué las ramas y abrí el carro, pero no había nada, ni 
maletas, nada. Corrí como loca y llegué al sitio del arroyo otra vez; quería 
morirme, no sabía qué estaba pasando, estaba loca, pero no estaba loca, 
estaba era muerta, pero nunca supe cómo morí, ¿y mi amiga dónde estaba? 
¿Qué estaba pasando? No entendía, solo caminé y encontré mi cuerpo ya 
descompuesto, me acerqué y recordé lo que había sucedido: cuando íbamos 
hacia la cabaña, un animal se atravesó y rodamos por un acantilado, Nata 
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fue expulsada del carro, pero ella no falleció; yo sí, ¡ya entendí! El mismo 
Lucifer había venido por mí en un destello de luna, ahora ya entendía todo. 
No estaba loca, ni confundida, estaba muerta y no encontraba mi destino. 
“Ya entendí”, solo me senté en el arroyo y mirando a la luna llena le pedí: 
“Llévame, déjame seguir mi camino”. En ese momento hubo un destello 
y alumbró mi cuerpo. Desperté en un hospital, estaba conectada a muchos 
cables, pero viva, y comencé a recordar la historia: por la belleza misma de 
la muerte, conocí el infierno.
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¿Cómo pasó?
Jorge Eliécer Meléndez

Ella lloraba…
Y en lo profundo del bosque se escuchaba su lamento.
Todos los seres de aquel lugar se acercaban para conocer la situación, 

llegaron las aves y entre ellas las más destacadas: las águilas, los búhos y los 
pájaros carpinteros; también llegaron en manada los ciervos, las ardillas y 
las comadrejas… Ah, no olvidemos las zorras, los osos y un millón de mari-
posas e insectos que revoloteaban por todos lados; ellos se encargaban más 
de la bulla y el desorden, pero no prestaban atención al principal aconte-
cimiento. Luego, para sorpresa de todos, llegaron algunos seres de luz y 
obscuridad que intentaban poner un poco de orden.

Pero ella aún lloraba, lo sé, yo estaba ahí.
Todos la conocían, desde muy joven su padre se encargó de buscar los 

mejores maestros, le presentó al zorro, que fue el encargado de instruirla 
sobre los cambios de la luna y las estaciones; conoció el arduo trabajo que 
se necesita para adquirir alimentos y cómo conservarlos.

El espíritu de los ríos le enseñó la velocidad con que cambian las 
cosas y lo beneficioso o destructivo que puede ser cuando se enoja, apren-
dió también a escuchar las curiosas voces y secretos que traen los vientos.

La gran águila le enseñó los caminos más cortos a cualquier parte 
y cómo llegar con sorpresa. Lo más difícil fue entender el idioma de los 
árboles y las plantas; debes estar en mucha calma y ser paciente para des-
entrañar sus secretos.

¿Pero ella aún lloraba.

—¿Qué le han hecho ustedes? —expresó con voz grave uno de los seres 
de luz, mirando a los obscuros—. Ustedes siempre la están molestando, 
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recuerden cuando le pegaron un cascabel de serpiente en la espalda, hacía 
tanto ruido que nadie podía dormir esa noche, después escondieron sus 
zapatillas y hasta ahora nadie las ha podido encontrar, sin mencionar cuando 
le enseñaron a tirar piedras, la luna aún tiene sus marcas.

—Tú siempre nos estás acusando de todo lo malo que pasa, nosotros 
somos iguales; ustedes son lo que son y hacen lo que hacen, y nosotros 
somos lo que somos y hacemos lo que hacemos; cuando ustedes llegan, 
nosotros nos vamos, porque no nos gusta su presencia, y si no nos hemos 
ido es porque tenemos una gran amistad con esta niña, y esa amistad está 
por encima de nuestras disputas.

»Además, lo que ustedes llaman molestia nosotros lo llamamos educar. 
¡Cuando atamos a su espalda un cascabel, era para que ella supiera tocar 
un instrumento mientras volaba, pero no tenemos la culpa de que ella no 
tenga un oído melodioso!

»Lo de sus zapatillas es solo un juego de esconder cosas, pero aún no 
hemos terminado de jugar. Y lo de la luna, ¿cómo íbamos a saber que ella 
era tan fuerte? Y ustedes no son mejores, siempre pavoneándose, diciendo 
que todo lo que hacen es bueno…

Y se encendió la polémica milenaria de la luz y la oscuridad, ¡lo sé, yo 
estaba ahí!, pero no podía intervenir, hasta que…

—Sssiiilencio —expresó la serpiente—, hoy no estamos aquí para sus 
problemas, vinimos por ella.

La niña despertó de su dolor y comenzó a relatar lo sucedido.
—Mis padres estaban muy contentos, pues este mes sería mi fiesta de 

cumpleaños, cumpliré trescientos años, la edad donde comienza mi adoles-
cencia, decían ellos, esta sería la fiesta más grande y divertida de todos los 
tiempos, ni el tigre hizo una fiesta tan grande cuando nacieron sus dos rayas.

»Mis padres querían regalarme algo especial, pero en su búsqueda se 
acercaron demasiado a las orillas del bosque; esa mañana encontraron un 
objeto que nunca habían visto, era capaz de reflejar el sol y podías ver tu 
propio rostro. Yo ya lo conocía, los seres de luz me lo enseñaron. Pero mis 
padres no lo conocían, y al acercarse demasiado se activó una trampa que 
cerró las puertas, y se quedaron atrapados.

»Yo estaba muy cerca, me había alejado un poco, ya que había un hor-
miguero y me gustaba ayudar a las hormigas que se salían del camino. Sus 
gritos de auxilio me llevaron hasta el lugar, los llevaban en una jaula, eran 
ellos, yo los vi. Rápidamente los subieron a un cajón metálico que avanzaba 
a gran velocidad dejando una estela de humo negro asfixiante, al respirarlo 
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perdí el conocimiento; cuando desperté, sentí un vacío en mi corazón que 
nunca había experimentado, seguido de llanto y dolor.

—¿Pero quién pudo cometer este crimen? —exclamaron los presentes.
—Shatza, shatza, shatza —decía la niña.
Y una conmoción recorrió toda la comunidad. El alce tomó la palabra:
—Ya sabemos lo que significa esta palabra, es ese tipo de seres que 

nadie quiere tener cerca, todo lo que se mueve se lo quieren comer, se visten 
con pieles de nuestros muertos, están matando árboles sin sentido, botan 
sus desperdicios por todas partes, hasta el aire donde viven lo trastornan.

La gran águila interrumpió.

—Ellos inventaron las granjas de muerte donde nacen ciertas aves y 
otros animales, los engordan a gran velocidad, y son asesinados sistemáti-
camente, no tienen compasión, no respetan nada ni a nadie, su oscuridad 
es mayor que los obscuros mezclados con maldad.

Intervino el tigre: 
—A los shatza se les deja vivir porque creímos que en algún momento 

conservarían el equilibrio, pero se pasaron de la raya, han secuestrado a los 
padres de la niña, la han hecho sufrir y ya estamos cansados, todos hemos 
sufrido sus constantes ataques y sus crímenes no tienen perdón. Este es un 
día que vivirá en la infamia, por eso declaro el estado de guerra —y como 
una sola voz que recorría el bosque solo se escuchaba:

¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!

—¿Guerra? ¿Pero qué es eso? —preguntó la niña.
El tigre que comandaba a todos los felinos dio su discurso acerca del 

tema.
—La guerra, mi niña, es cuando todo el reino animal en cualquier 

lugar se une, afilan sus garras, sus dientes, sus cuernos, su fuerza. Y todo 
lo que está a su alcance para destruir al enemigo, en este caso, los shatza. 
Después de atacarlos y matar y aterrorizarlos les exigiremos que suelten a 
todos los animales enjaulados, y exigiremos la libertad de tus padres y todo 
volverá a la normalidad.

La niña al escuchar esta definición aceptó sin preguntar más.
El día fue señalado, las armas estaban en su punto, las alianzas se habían 

realizado aún con animales e insectos de otros lugares y hasta de otros 
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continentes; el ataque sería generalizado en todo el planeta, el enemigo 
sería castigado, sometido y hasta expulsado de ciertas zonas, y los padres 
de la niña serían buscados y liberados, no importaría el tiempo que tomara 
esta empresa, y los shatza también serían obligados a pedir disculpas a los 
seres vivientes de todo el planeta por portarse tan mal.

El día llegó y comenzó el ataque. Los insectos dieron el primer golpe: 
las cucarachas, las moscas y los zancudos llegaron por millones contami-
nando sus alimentos y debilitándolos con enfermedades. En los mares, los 
tiburones se organizaron en cuadrillas, eran los mejores, eran letales, acom-
pañados por morenas, anguilas, cangrejos, calamares, orcas y un sinfín de 
animales acuáticos que tenían la superioridad. En el aire millones de aves 
alzaron el vuelo, dispuestas a derribar lo que los shatza llaman aviones. Y 
cayeron por miles, aun a costa de sus propias vidas. En las ciudades, nubes 
y nubes de mariposas de todos los colores y todos los tamaños inundaron 
los cielos, no se podía ver a menos de un metro de distancia, solo para darse 
cuenta de que miles y miles de animales salvajes arremetían contra su ene-
migo. Infestaciones de ratones, conejos y saltamontes eliminaron sus fuen-
tes de alimentación, destruyendo los sembrados y paralizando la industria.

Millones de shatza murieron en las primeras semanas de la guerra; 
miles de animales de todas las especies también pagaron el precio… pero 
la guerra apenas empezaba.

Cuando la victoria se saboreaba, llegó el contraataque.
Los shatza a través de su historia habían fabricado armas muy sofis-

ticadas, los lanzallamas y los agentes químicos y biológicos arrasaban con 
grandes cantidades de animales y zonas verdes, las bombas retumbaban y las 
ametralladoras sonaban sin parar. Los comandos felinos fueron fácilmente 
dominados por la octava de caballería de vehículos blindados —tanques y 
vehículos con armas de alto calibre—; el mismo resultado se daba a lo largo 
de todas las Américas y Europa, fue una devastación animal sin igual, la 
guerra cambió su curso y los escuadrones animales retrocedían sin control. 
Las pérdidas eran incalculables, millones de hectáreas de bosque fueron 
arrasadas y en algunas zonas desaparecieron del todo, convirtiendo el pai-
saje en desierto y desolación. Los sobrevivientes se escondieron por temor 
de los cabecillas de la guerra y muchos de ellos están en vía de extinción.

De los padres de la niña se supo que estaban en una base y sus captores 
realizaban experimentos con ellos; de la niña se supo que desapareció en 
un resplandor de luz en las primeras horas de la guerra, y fue llevada a su 
planeta de origen, yo lo sé, estuve ahí y no estamos autorizados a intervenir; 
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de los shatza se sabe que dominaron la tierra por completo, la industriali-
zación pobló toda la tierra y las granjas de muerte se hicieron más comu-
nes y más grandes, ahora hasta hacen comida con gusanos y saltamontes y 
animales que ni se imaginan.

Tengan cuidado con los shatza, han dominado el mundo y sus mares, 
ahora crean aparatos para salir del planeta y su basura también viene con 
ellos. A todos aquellos viajeros se les recomienda alejarse de ellos, piensan 
conquistar el universo.

Pongo fin a esta transmisión.
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Un día menos
Miriam Ercilia Zamora

Se despierta en un lugar, escucha un pitido constante, insoportable para sus 
oídos, intenta abrir los ojos, le da la orden a su cerebro, pero no reacciona, 
encima de sus párpados siente hilos que los tensan y los detienen, intenta 
gritar y siente que se le desgarra la garganta, solo siente que dos lágrimas 
gruesas se deslizan por sus mejillas. Siente movimientos a su alrededor y el 
miedo la inunda, escucha murmullos, quiere gritar, defenderse, huir y en 
medio de toda la angustia, su cuerpo se relaja y vuelve la paz.

Vuelve a despertar y escucha el cántico de un pájaro y piensa que nada 
puede ser tan malo si puede deleitarse con esas notas hermosas, abre sus 
grandes ojos, intenta moverse, pero es imposible; se encuentra en un lugar 
con muy poca luz, con una lámpara que cuelga del techo a través de dos 
alambres y a cada movimiento producen sonidos como en un cuento de 
terror. Las paredes de este lugar, en otros tiempos, fueron de color blanco, 
ahora solo aparecen pinturas por espacios, está resquebrajada como su 
mente; el cielorraso tiene espacios descubiertos llenos de telarañas, dando 
la impresión de que es la vivienda de muchas ratas, que de pronto se aba-
lanzarán sobre ella.

Necesita levantarse, huir, pero su cuerpo está atado, sus muñecas le 
duelen por la presión de unas correas, sus pies están hinchados y todo 
su cuerpo tiene moretones. Sacude su cuerpo violentamente, el dolor la 
detiene. Lágrimas corren por sus mejillas, la embargan la impotencia, el 
dolor y la incertidumbre. Hace un último intento, lleva sus dientes hasta 
las correas, pero sangran sus manos y sus labios, se estremece y suspira y 
grita, entonces aparece ella, ojos negros y grandes, rostro de mirada dura, 
inmune al dolor, y grita ¡silencio! La mira y piensa que está más vacía que 
ella. También vive en la nada, ya nada la conmueve. Ordena que se calle.
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Cierra los ojos y empieza a recordar, está sentada en la cama amplia 
y reconfortante, con muchas pastillas; sus colores y formas se asemejan a 
caramelos, van desapareciendo poco a poco, se recuesta en la cama a espe-
rar que la dulce muerte la cubra con sus brazos.

Y otra vez en este hospital de mierda, la misma basura de siempre: 
pastillas y terapia, y todo porque heredó de su madre la depresión.



131

Amor de cura
Miriam Ercilia Zamora

María sale apresurada de su casa, solo con dieciséis años siente que la vida 
le sonríe. Se sienta en la primera banca del lugar frío donde estatuas de 
yeso la miran de forma inquisidora y vengadora, ella fija sus ojos y escribe 
en un papel: “el amor lo puede todo”. Así que levanta sus ojos con mirada 
desafiante, porque el amor no es pecado. Los dieciséis años de diferencia 
con su amado no significan nada.

Cuando él aparece vestido de blanco todo se ilumina, a su alrededor 
todo el pueblo que lo admira y venera. Empieza su sermón, ella cierra los 
ojos y se imagina sus manos recorriéndole el cuerpo, su mente le dice: “No, 
María, en este lugar no” y una dulce y suave sonrisa se refleja en su rostro.

Se conocieron hace dos meses, ella estudiante y él sacerdote, desde 
el primer momento la química de sus cuerpos los unió; intentan negarse 
lo que sienten, pero la carne es más poderosa que la razón, así que conti-
núan su historia de amor.

Cualquier lugar es ideal para amarse, para entregarse el uno al otro 
sin reparos; buscan estrategias para sus encuentros, pero “pueblo pequeño, 
infierno grande”. El pueblo se entera, su mamá se entera, lanza gritos y 
golpes y María soporta todo por amor. Ninguno de los dos piensa en el 
futuro, solo el presente importa. 

La madre de María hace que lo trasladen de pueblo y la envía a estu-
diar a otra ciudad; eso solo hace que el esfuerzo para los encuentros incre-
mente sus sentimientos.

Siete años de amarse a escondidas, siete años de amor sin promesas, y 
un jueves Santo María queda en embarazo, qué dilema. Él decide retirarse 
del sacerdocio y formar una familia; nace un hermoso bebé con retardo y 
él no logra asimilar el hecho, solo se aparta para no sufrir.
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4 muros
Omar Vidal

Es una jungla espesa
en una selva de cemento,
entre sombras y barrotes
con dos mil leones adentro
divagando como hienas
en busca de alimento,
escasea la luz del sol…
Soledad en todo momento.

No hay deuda que no se pague
ni plazo que no se cumpla
inocente o culpable
es un baño de agua turbia
cuatro muros a carcajadas
hoy de mí se burlan
y me gritan noche y día
tienes que asumir la culpa.

Errores cometidos
sin conciencia ni sentido
me hicieron perder batalla
y por poco fui abatido,
por muchos días pasé
culpando yo la suerte
si hoy lo que no me mata
mañana me hace fuerte.
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Nunca imaginé
con esta experiencia vivida
recordar un episodio
de tristeza y agonía
encerrado en una cárcel
se ha mudado la alegría
he perdido mucho tiempo
en una celda fría.

El cautiverio es lo peor
que vive un ser humano
mucha gente, muchas almas,
y no encuentras una mano.
Todo es lucha, todo es falso,
todo parece inhumano
y el esfuerzo de una vida
parece que ha sido en vano.

Entonces, tomé en cuenta
aquello que más queremos
como por arte de magia
fácilmente lo perdemos
difícil reconocerlo
si en sus ojos no nos vemos
una imagen, un recuerdo,
y nada más tenemos.

En prisión el tiempo
no tiene medida
aquí el tiempo se sufre
como se sufre una herida.
Si en mi vida nunca
hubiese visto anochecer
jamás disfrutaría
este nuevo amanecer.

Solo a Dios le pido
tener la oportunidad
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de encontrarme en otra vida
y poder enmendar
mil errores cometidos
que me hicieron lastimar
un bonito corazón
que no hizo más que amar.

Y con esto me despido
queriendo concientizar:
no esperes vivir la angustia
de perder la libertad.
Ama y cuida lo que tienes
sin saberlo un día se van.
Como causa, como efecto,
esta es la vida real.



Libertad Bajo Palabra, en sus más de 15 años de trabajo, ha sido un 
escenario en el que las personas privadas de la libertad hallan un asi-
dero para reflexionar, para iluminar sus pensamientos, para revisitar 
su vida y, sobre todo, para reescribir su historia, para transformarse 
a través de la lectura y de las palabras.

Esta antología es el resultado de un proceso de formación en creación 
literaria en donde se mantiene un pulso entre el papel en blanco 
y el lápiz que lo embiste, entre un cuerpo privado de la libertad y 
la mente que se pierde en un horizonte abierto. Este libro es una 
auténtica fuga de la soledad de las prisiones; son los relatos, las 
palabras que, hechas tinta, restablecen nuestra humanidad.
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