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Prólogo

Libertad Bajo Palabra es quizá uno de los programas más exitosos en mate-
ria de resocialización de personas privadas de la libertad. No se trata de un 
éxito que alardea de cifras grandes. El éxito de este programa tiene que 
ver con devolver a las personas su capacidad para pensarse nuevamente 
como Seres Humanos, de humana condición: torpes, inocentes, soñado-
res; dichosos y tristes, melancólicos y certeros, violentos y pacíficos. Porque 
de esa dualidad, de esas encrucijadas estamos hechos. 

Libertad Bajo Palabra está allí para acompañar las horas de soledad 
en las prisiones. Para volver a pensar desde otros puntos de vista el pasado; 
para mirarse al espejo con la honestidad de las personas que nada tienen 
que perder, porque todo lo han perdido. Libertad Bajo Palabra, más que 
un proyecto de escritura creativa es un proyecto de humanidad. 

Allá, en la soledad de las prisiones, hombres y mujeres están aruñando 
el papel con sus esferos, tratando de darle sentido a un relato que a su vez 
dará sentido a sus propias vidas. Los textos que componen esta selección 
de Fugas de tinta son apenas la punta del iceberg de un movimiento her-
moso; de una sonata, quizá una fuga en mí menor. 

Los hay que cuentan las horas de espera de una visita que no llega. 
El relato de una infancia feliz que se pierde en un abrir y cerrar de ojos. 
Cuentos de fantasmas del campo colombiano. Un excelente plan de fuga 
para salir de la monotonía. Historias de familia, con todas sus pequeñas 
traiciones y fidelidades. Relatos que pintan la soledad de otras maneras. Y 
maneras de matar el tiempo con una tonada. Misteriosas premoniciones 
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que anticipan tragedias. Rituales de magia negra que harían flaquear al más 
valiente. Romances de inocencia y desapego. La historia de un par de niños 
que planean con lujo de detalles cómo robar las cáscaras a los conejos, por-
que tienen hambre. De todo hay en esta fantástica selección.

La mayoría de estas historias están contadas con una eficacia a toda 
prueba. Bien podría decirse que esta edición retrata con fidelidad la Colom-
bia que no sale en las promociones de turismo. Una mezcla prodigiosa de 
los cuentos de los hermanos Grimm con los relatos de la guerra milena-
ria que nos habita y las ganas de salir adelante en un mundo que se antoja 
cruel, y tal vez lo sea.

Cristian Valencia 
Coordinador Libertad Bajo Palabra







Apartado, Antioquia
Cárcel y Penitenciaría de Media 

Seguridad de Apartadó

José Danis Morelos Prioló
Director del taller
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Anhelada noche
Dairo Luis Lozano Ramos

Faltan quince para las cinco de la mañana. Es la hora en que siempre des-
pierto para ir al trabajo, pero es domingo. Me levanto, doy media vuelta y 
miro cómo duermen mi esposa y mi hijo. Sonrío porque tengo la dicha de 
tener una hermosa familia.

Me dirijo hacia la otra habitación que está en la parte de atrás 
del apartamento. Quiero asegurarme de que mis otras hijas siguen 
durmiendo, dos hijas hermosas que adoro con todo mi corazón. 

A las seis de la mañana me dirijo a la cocina a calentar agua para 
mi pequeño Lían, quien duerme con nosotros; es que apenas tiene un 
añito. 

Hoy vamos a tener un día familiar, así que desayunamos temprano. 
—¡Papá! —me llama Nicol, mi hija mayor, que muy emocionada 

me pregunta—: ¿Sí vamos a ir a piscina?
—Sí, hija, vamos a ir a piscina todos —respondo con una sonrisa.
Todos celebran emocionados, muy felices saltan porque van a ir al 

lugar que tanto anhelaban.
Nicol abraza a su hermana con mucha fuerza, trasmitiéndole esa 

felicidad que siente.
—¡Vamos para piscina! ¡Vamos para piscina! —grita María Ángel, 

mi otra hija.
A las diez de la mañana llegamos a Camacol, el lugar más 

concurrido en la zona. Yulissa, mi esposa, me abraza y yo contemplo su 
mirada tierna y su sonrisa fascinante, que siempre me encanta. Es, de 
cierta forma, la manera de agradecerle por todo. 

Lían, mi pequeño hijo, emocionado me busca para que lo cargue, 
con el propósito de que me integre con él y así entrar al agua, pero 
a cada hora mi felicidad se perturba con una ansiedad extraña. Trato 
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de hacer caso omiso, no debo distraer mi mente en ese momento de 
felicidad.

A las cuatro de la tarde la emoción que sienten mis hijos se 
convierte en cansancio por la gran jornada de diversión que pasamos 
en familia; regresamos al apartamento que queda a quince minutos. 

Al llegar, los niños empiezan a jugar con su madre; los miro y 
pregunto:

—¿Ustedes no eran los cansados? 
Pero al ver esa escena de felicidad solo me siento a admirar lo 

grandioso que es tener una familia, ya no tengo que pedirle nada a la 
vida. 

De pronto vuelve la ansiedad y el desespero, mis manos sudan, 
pero vuelvo a ignorarlo por completo.

A las ocho y cuarenta y cinco nos dirigimos a dormir, agotados por 
el trajín del día y porque el lunes debemos seguir con nuestra rutina: las 
niñas para la escuela, mi esposa para el programa de primera infancia y 
yo para el trabajo. 

Nicol me pide que le cuente un cuento para dormir más tranquila 
con su hermana, y lo hago. Mientras leo, mi señora esposa escucha 
atenta junto con el bebé en brazos y así nuestros tres niños se duermen.

Con el silencio de la noche y los niños dormidos, Yulissa me regala 
un beso en la mejilla y con una sonrisa de alegría me dice: 

—Gracias por todo lo bello que haces con nuestros hijos y conmigo.
En ese preciso instante un ruido estremecedor daña la tranquilidad. 

Es como un golpe de una reja abriéndose. Mi corazón se acelera tan 
rápido que siento como si fuera a explotar. La vista se me nubla como si 
ya hubiese llegado mi hora de partir. Cierro mis ojos fuertemente para 
tratar de calmarme, pero al abrirlos de nuevo despierto en otro lugar. 

Es como un cajón muy pequeño, todo está oscuro y me hago la 
pregunta: “¿Dónde estoy?”. Miro a los lados. Empiezo a llamar a mi 
esposa, pienso que es una broma de ella: 

—Yulissa, ¿dónde estás?
A lo lejos escucho una voz delgada y masculina que grita:
—Amaneció, ¿viven o mueren? —Se me hace extraño escuchar 

eso, pero a mi lado izquierdo veo una claridad que está saliendo, es 
como una luz muy opaca por la cortina que la tapa. La muevo despacio 
a un lado y salgo del hueco donde me encuentro. 
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Me doy cuenta de que no estoy en el apartamento, es un lugar 
distinto. Doy dos pasos, miro todo a mi alrededor y solo veo muros 
blancos, en frente una reja que sella la salida. Empiezo a entrar en uso 
de razón y una lágrima empieza a rodar por mi rostro. 

Los sucesos que sentí en mis sueños eran apagones constantes de 
energía, mis manos sudaban debido al calor que sentía mientras dormía. 
Mi corazón acelerado se debía a que el campanero había avisado que 
el guardia había subido, y aquel golpe que me sacó de ese gran sueño 
fue el guardia abriendo la reja; faltaban quince minutos para las cinco 
de la mañana.

Es domingo y debemos estar organizados antes de la contada, 
porque siempre es a las seis. 

Agacho la cabeza con mucha decepción, cierro los ojos y 
mentalmente digo: “Gracias, Dios, por este nuevo día”. Vuelvo a abrirlos 
y camino hacia las duchas para seguir la rutina, que es esperar abajo 
mientras mis compañeros disfrutan de la compañía de sus esposas, 
amantes y amigas. Así transcurre el domingo, hasta llegar la noche, que 
espero con mucha ansiedad y fervor porque de esa manera vuelvo al 
hueco donde duermo para regresar al paraíso que solo es posible vivirlo 
tan real en mis sueños más profundos. 
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La zarzaleñita
Franklin Robert Sánchez Gavica

“Es domingo”, es lo primero que escucho al abrir mis ojos después de 
una larga noche de insomnio. 

Le doy gracias a Dios por este nuevo día; un día más, un día menos.
Mientras tanto, escucho desde la zona boscosa el cantar de los 

pájaros, en especial el de la zarzaleñita, como llamo de cariño a la María 
Mulata, que se posa al frente de mi ventana con un concierto; no sé si 
canta o no para de llorar.

“¡Guardia!, ¡Guardia! abran, ¡es día de visita!”, gritan los perros, los 
chacales y los lobos desde sus manadas o jaurías en todos los lugares del 
penal.

 “Es un gran día”, digo en lo profundo de mí. Hoy volveremos a ver 
a quienes la vida nos mostró que hacen parte de nuestro núcleo afectivo 
o familiar: mamás, hermanas, amigas, esposas, amantes, en fin. Aquí 
cada quien es un mundo en una galaxia de rejas y candados. 

Ya listo y acicalado salgo al pasillo. Todos estamos sonrientes 
organizando los parches y cambuches que se convertirán en aposentos 
de amor.

“¡Visita adentro!”, grita el parlante, llamando así al primero en 
recibir a quien tanto espera. 

El día avanza y todos tenemos un estado de ánimo alto, pues todos 
imaginamos escuchar nuestro nombre en el transcurso de la mañana. 
Una a una van llegando las visitas y el patio se va llenando con caras 
nuevas que salen de la monotonía y, entre cigarrillos y rosas, charlamos 
de cultura, de fútbol, de mujeres, de la guerra en Ucrania o el genocidio 
en contra del pueblo palestino a manos del Estado de Israel. Así sacamos 
la manzana de la discordia y abrimos un debate que nunca tendría final. 
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El tiempo transcurre y el pasado no perdona, y como lo que una 
vez empieza, un día tiene que acabar, este día no será la excepción.

“¡Sale la visita!”, grita el parlante. “¡Vamos a colaborar!”, vuelve a 
gritar.

Entro asombrado porque se me fue el día volando, como se me 
escapa el agua entre mis manos. Le doy gracias a Dios por este nuevo día 
lleno de bendiciones, porque sé que esto también pasará; aunque nadie 
me haya venido a visitar hoy, no le quito los créditos a la zarzaleñita que, 
como todos los días, con lluvia o sin lluvia, siempre me viene a visitar.
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Amor y amistad
Yoheni Peña Pérez

Un domingo sin tu visita
llega como una carta equivocada. 
Y un domingo así
es como ir a buscar agua en un desierto;
entonces me pregunto: 
—¿Para qué lámpara si no hay aceite? 

Un domingo sin tu presencia
es como volar una cometa bajo la lluvia. 

Cuando usted viene tan hermosa 
es como una noche en el campo, 
llena de estrellas;
y me siento volar en el espacio. 

Eres tan hermosa como la vida, 
y linda como la naturaleza. 

Eres esa niña que llegó
en el momento más necesitado, 
cuando todo se había derrumbado. 

El día que yo te vi 
no dije nada; 
tu belleza me cautivó, 
tu mirada hacia mí, fijamente, 
me hizo sentir muy feliz; 



23

Red de Escritura Creativa y de Tertulias Literarias - RELATA 2023 

y salió de tu boca 
una palabra tan dulce como la miel. 

Me di cuenta de la perfección 
con la que Dios había hecho el mundo. 

Eres mi niña,
la niña de mis ojos,
de ser mi amiga, eres una hermana. 
Gracias por tu amistad.
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Visita de mi hijo
Freddy López Calle

Llegan mis años llenos de nostalgia, recordando los tiempos de 
correrías y tertulias en mi bello pueblo, Apartadó. 

A la edad de cincuenta y cinco años todo era normal; los errores 
de nuestros actos nos cambian el rumbo de nuestras vidas, pero todo 
continúa mientras haya aliento, ganas, esperanzas de seguir viviendo. 

Esperé treinta y cinco años para conocer mi sueño y mi gran 
ilusión. Fue ese 31 de marzo del 2001 que nació el gran Jared, sangre 
de mi sangre, mi primogénito; fue en ese momento donde empezó mi 
carrera como padre, la verdadera responsabilidad.

A los seis meses me lo entregó la madre, quizá por la economía que 
tenía tan dura en ese momento. Tocó enfrentar con mucha altura; fue 
muy difícil acoplarme a ese nuevo rol, pero logré mi objetivo. Cuidé de 
él, de tiempo completo, cumplí mi función de madre y padre al mismo 
tiempo. Ahora en mi presente me doy cuenta de que valió la pena mi 
gran empeño, ya que Jared hoy en día es un hombre hecho y derecho. 

Tengo la ilusión de que mañana, 11 de noviembre del 2023, vendrá 
a visitarme después de veinte meses de no vernos por sus compromisos 
afuera. 

***

Lleno de suspenso esperé la llamada, hasta que se dio. Corrí 
inmediatamente al encuentro, lo observé, lo abracé y lo besé. Esa fue una 
de las visitas más esperadas. Subimos al tercer piso, nos acomodamos 
al final del pasillo frente a mi celda, ahí se sentó. Empezamos a 
desatrasarnos de nuestras vivencias juntos. Hubo un momento de 
reflexión, miró a los lados y me dijo: 
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—Padre, esta cárcel está muy cambiada. Yo estuve aquí. 
—¿Cuándo? ¿En qué momento? —pregunté muy asombrado.
—Estuve en un programa que se llama “La delincuencia no paga”. 
Automáticamente llegó a mi memoria que Jared era muy indisci-

plinado, yo lo tuve que cambiar de colegio tres veces por su comporta-
miento, pero no sabía los motivos por los que estuvo acá. Gracias a Dios 
fue en su adolescencia y no en su vida actual. Me dolería mucho que se 
repitiera el karma.

Conversamos, compartimos, comimos, le regalé una mochila que 
hice con las bolsas de reciclaje de la basura, le empaqué unos panes, 
juguitos de leches saborizadas que le tenía guardadas.

Llegó la hora de su partida. Quizás un día muy lejano, aunque 
espero que cercano, lo volveré a ver.

Red de Escritura Creativa y de Tertulias Literarias - RELATA 2023 
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El humo que me habita 
Joe Gómez

Las dos enormes veraneras florecidas, que tal vez sobrepasaban los dos 
metros de altura, formaban un túnel antes de entrar a mi casa. 

A mis diez años imaginaba que eran dos guerreros protegiendo 
mi hogar. A mi madre y a mí, el colorido de las flores nos parecía que 
contrastaba con el gris blanquecino de la fachada aún sin pintar; sin 
embargo, era mi lugar favorito. 

Vivía solo con mi bella madre, lo tenía todo, el gran amor de ella 
que se esmeraba con todos los detalles y con mis comidas favoritas. 
Me levantaba muy temprano para ir a la escuela del pueblo. Antes que 
mi madre se pusiera en pie, me bañaba y me vestía con la ropa que ya 
estaba ordenada en mi mesa de noche, una camisa blanca manga larga, 
un pantalón verde de cuero y zapatos negros; me peinaba, y luego el 
aroma del café colado rodeaba mi cuarto para ir a disfrutar del rico 
desayuno que mi madre había servido. 

La saludaba y ella me correspondía con todos sus gestos y palabras 
de amor que tal vez ningún otro niño tendría, entre miradas siempre 
me recordaba mis responsabilidades escolares. 

Eran casi las seis de la mañana del 3 de abril de 1999 cuando 
escuché el toque de la puerta y de inmediato fui a abrir. Mi madre ya 
estaba en la cocina. 

La imagen de tres hombres enfrió el calor de mi casa. Me hicieron 
a un lado y entraron llamando a mi madre por su nombre. Ella contestó, 
pero vi su carita con temor; mi corazón comenzó a latir muy veloz 
cuando vi que estos hombres tenían armas de fuego en la cintura, en la 
parte de atrás. No recuerdo qué hablaron con mi mamá y no sé cuánto 
tiempo pasó, solo la escuché decir:
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—Aquí no, voy donde ustedes digan. 
Luego de eso, algo como el sonido de los truenos me ensordeció. 
Vi cómo mi madre caía al suelo. No volví a escuchar el humo de los 

disparos que opacaron mi mente. Me quedé inmóvil, como una estatua; 
el tiempo se detuvo, no sé por cuánto. 

Cuando sentí los brazos lánguidos de mi abuelo, que vivía a dos 
horas de camino, me abrazó y me sacó de la casa; aunque escuchaba sus 
palabras, solo callé, pero el humo de los disparos siguió en mi mente y 
ya jamás volvió a salir. 

No regresé a mi casa. Vivía donde mi abuelo, pero nada sería igual; 
después, pese a los esfuerzos de él, no volví a la escuela y adopté la calle, 
conocí la droga y me refugié en ella. 

A los quince años me reclutó la delincuencia y milité en varios 
grupos. Ahí enfrenté una condena de treinta y tres años en prisión y el 
humo de la pólvora se apoderó completamente de mi mente como un 
cáncer que está en mi cerebro.

En memoria de todos aquellos que no decidieron ser bandidos, pero a 
quienes el destino los obligó. 

Cali, 2023

Red de Escritura Creativa y de Tertulias Literarias - RELATA 2023 
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La cárcel tiene 
cosas bonitas

Leidy Siniva

Yo trabajaba en un bar en Paz de Ariporo, Casanare, ahí conocí a 
Wilson; bueno, eso me dijo él. Nos conocimos y me pareció un hombre 
sincero. Pero no era así, fijarme en él fue mi peor error, pues tuvimos 
una relación muy acelerada. 

Nos hicimos novios y un mes después nos fuimos a vivir juntos sin 
saber qué era lo que hacía o en qué trabajaba. 

Teníamos cinco meses viviendo cuando, el 2 de marzo de 2022, 
caímos presos. En ese momento sentí que todo se me acababa, y lo peor 
era que mi pareja ni siquiera se llamaba como yo creía, su nombre era 
Nelson. Eso fue peor, me sentí engañada, pues el hombre que decía que 
me amaba me había mentido. 

Nos llevaron a la estación de policía, y ahí duramos dos meses 
hasta que nos trasladaron para la cárcel de Arauca, donde estoy 
pagando un delito de extorsión. Pero no todo ha sido malo, acá conocí 
a un hombre maravilloso, se llama Juan Pablo Gutiérrez, de quien 
estoy muy enamorada. Hasta me propuso matrimonio y yo, como toda 
una mujer enamorada, acepté. 

Bueno, nuestra relación ya lleva un año, en el que yo me he sentido 
amada, respetada y protegida. Mi amor es correspondido, nos queremos 
mutuamente, yo lo amo y él a mí. La verdad, no me imagino qué sería 
de mí si mi relación llegara a fracasar, porque amo a ese hombre tanto 
que no sé qué haría si lo nuestro se acabara. Siento que nunca en los 
años que tengo había sentido por alguien lo que he sentido por él. 

Por eso le pido a Dios que lo nuestro dure muchísimo tiempo y 
que cuando salgamos de este lugar podamos hacer una familia; que 
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las condenas por las cuales estamos acá no sean impedimento para 
disfrutar de nuestro amor y que mis hijos se terminen de criar en un 
matrimonio feliz y amoroso como el que yo he querido, para que se 
sientan amados, protegidos y que tengan el respaldo de un hombre en 
el hogar, de un padre, porque por más que sea, en un hogar siempre 
hace falta el calor de un hombre. 

Pero bueno, voy a seguir contándoles: mi relación con Juan Pablo 
Gutiérrez no ha sido tan perfecta; como todas las parejas, hemos tenido 
altas y bajas, hemos discutido mucho. Él es un poco celoso, pero nuestro 
amor ha sabido superar todo esto. Acá hay mucha envidia, hay personas 
que no soportan que otra persona sea feliz, pero no les hemos dado el 
gusto de que nos separen. 

Yo a Juan Pablo lo amo mucho y él ha sido mi apoyo incondicional; 
ha estado a mi lado en las buenas, en las malas y en las peores. Estuvo 
cuando me enfermé, cuando casi pierdo la vida por una obstrucción 
estomacal (significa que una tripa se pega a la pared abdominal y es un 
dolor horrible); me tuvieron que operar y él nunca me dejó sola, todo 
el tiempo está pendiente de mí, de cómo estoy y cómo me siento. Eso 
ha causado mucha envidia y han tratado de que termine conmigo, pero 
no lo han logrado porque, en lugar de dejarnos, más nos amamos, tanto 
que ya no discutimos, al contrario, me demuestra cada día que me ama. 

Esa es mi historia: que en medio de una decepción encontré el 
amor y gracias a Dios es correspondido. 
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El camino de mi vida
Rosmary Herrera

Éramos dos niñas inocentes, crecimos en una familia muy estable 
económica y emocionalmente. Como sucede con la mayoría de her-
manos, había rivalidad, y en algunas ocasiones envidia; por lo general, 
yo sentía muchos celos, pues siempre miraba a mi madre con mucha 
preferencia hacia mi hermana, puesto que muy rara vez mi madre la 
castigaba; en cambio a mí no había día que no lo hiciera, siempre tenía 
miedo de que al día siguiente me fuera a dar con una correa o con al-
gún palo de escoba; en cambio mi padre me defendía y eso ocasionaba 
problemas en la relación de ellos. ¡Pero me sentía tan protegida y tan 
amada por mi padre!

Así fuimos creciendo. Mi hermana era una persona muy buena, 
noble y amorosa conmigo, pero mis celos y mi rencor no me permitían 
disfrutar de esos momentos que ella dedicaba para mimarme y 
consentirme por ser la menor de las dos. 

Recuerdo cuando me daba besos por la espalda mientras estaba 
acostada, decía que yo era la niña consentida de ella y que me amaba 
mucho. Yo, como siempre de rebelde, la despreciaba, odiaba que me 
besara y sentía pena cuando me abrazaba. 

Pasaron los años, ya ella tenía veinte años y yo doce, ella estaba 
comenzando la universidad y yo la secundaria… Si antes era rebelde, 
a esa edad era peor, pero siempre juiciosa en los estudios, sacaba las 
mejores calificaciones. 

De un momento a otro mi hermana comenzó a enfermarse, le 
dio parálisis facial, se le dormían las manos, y yo con bronca hacia ella 
porque pensaba que hacía eso para llamar más la atención de mi madre; 
entonces comenzaba a burlarme y a decir que ella era mentirosa, que 
se comportaba así para que todos hicieran lo que ella quería, y casi 
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lograba que mi madre me creyera, pero no, todo fue empeorando, 
mi hermana se desmayaba muy continuamente, perdía la fuerza del 
cuerpo, y supe que en realidad le pasaba algo. Ella fue llevada al médico, 
donde solo le diagnosticaron parálisis facial, y le mandaron tratamiento 
y terapias. Al pasar un año más ella empeoró; los médicos la controlaron 
con medicamentos hasta estabilizarla. Mi madre acudió a diferentes 
médicos y especialistas, pero nadie daba en realidad con lo que ella 
tenía. Como segunda opción acudió a brujos y, como cosa rara, para 
ellos uno siempre tiene un daño: fue gaste y gaste plata en ellos, hasta 
viajamos a las montañas del pescado en la mula (Barinas, Venezuela). 
Allá, con solo trece años, vi tantas cosas que jamás imaginé y menos con 
mi corta edad, como personas caminando descalzas en brasas; gente 
que se transformaba en otras personas, y hasta niños a los que les hacían 
“trabajos” y esos pobres se paraban en la punta de los pies y se torcían 
feo; una cosa es contarlo y otra estar allá y verlo. 

Supuestamente mi hermana iba a ser sanada. Pero mera mierda, 
a los días empeoró tanto que la trasladaron al hospital de Mérida, 
Venezuela, donde fue Intubada y remitida a uci. Por primera vez pensé 
que mi hermana iba a morir. 

Mi madre y yo viajamos a Mérida a cuidar de ella; a pesar de que 
en ese estado vivía la familia por parte de mi padre, tratábamos de no 
molestarlos mucho. 

Nos turnábamos, mis padres se quedaban en el día con ella, ya que a 
veces la sacaban para hacerle estudios o exámenes, mientras yo les hacía 
el almuerzo para hacerlo llegar con algún familiar. Y tipo 6 p. m. ya iba 
llegando yo al hospital a quedarme con mi hermana y ellos a descansar. 
Por ratos, yo dormía sobre unos cartones, ¡con un frío tan hijueputa! 
Sola con muchos desconocidos, pero sin demostrar miedo, hasta que 
me adapté. Así pasaron los meses y se recuperó mi hermana; le dieron 
de alta, pero al tiempo decayó. 

Pasaron los años, hasta que le diagnosticaron miastenia gravis, una 
enfermedad muscular que le afectaba las vías respiratorias, el paladar 
y el rostro. Por la dificultad respiratoria no oxigenaba muy bien y 
convulsionaba continuamente. Por el problema en el paladar no podía 
alimentarse bien. Fueron tantas las ocasiones en las que decayó durante 
varios años que fue intubada quince veces, y estuvo en coma. 

Fugas de tinta 15
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Fueron años de sufrimiento, tanto para ella como para nosotros; 
yo perdí dos años de estudio, mi madre perdió el empleo, vivíamos 
solo del sueldo de mi padre y de lo poco que la familia nos colaboraba, 
ya el hospital era nuestra casa, casi todos los médicos nos conocían 
y prácticamente la enfermera era yo, pues ayudaba a bañar viejitos o 
personas en coma que acompañaban a mi hermana; así me ganaba 
una malta y un ponqué. Conocí gente buena, pero también con malas 
intenciones, de verdad con muy malas intenciones; una vez casi fui 
abusada sexualmente por un hombre de más o menos treinta años, y 
yo con catorce. Se aprovechó de la confianza de mis padres y, como yo 
cuidaba a mi hermana por las noches, una de esas noches bajaba por las 
escaleras de un octavo piso y él me alcanzó y me acorraló para besarme y 
tocarme; yo grité y como pude lo empujé, por suerte no pasó nada más. 

Otra cosa que recuerdo de ese lugar fue que vi morir gente a 
diario: niños, jóvenes y ancianos; ver sangre era ya una rutina, cuando 
había tiroteados yo corría a verlos. Yo creo que ahí fui creciendo con 
una mente cruel y con pocos sentimientos. 

Mi padre, por la angustia de ver a mi hermana agonizar, intentó 
suicidarse desde un segundo piso. Ya no nos daban esperanzas de vida 
para ella, yo lloraba rogándole a mi padre que no lo hiciera, él decía 
que estaba cansado de verla sufrir y que él se iba a morir junto con ella. 
Mis tías llegaron y lo calmaron, lo tuvieron que sedar. 

Yo decía que mi hermana tenía más vidas que un gato; siempre los 
médicos nos mandaban a preparar todo lo fúnebre y, como un milagro, 
zas, se estabilizaba tanto que le quitaban los tubos, era increíble. 
Regresamos a nuestra casa, pero mi hermana no hablaba bien. De tantas 
veces que la intubaron le dañaron las cuerdas vocales. En una de sus 
recaídas optaron por realizarle una traqueotomía; por tres veces se la 
hicieron hasta que se la dejaron de por vida. 

Ya no estábamos bien económicamente; nos tocó vender las cosas 
del hogar, nos quedamos solo con las camas y la cocina. Era frustrante 
porque uno sin plata no vale nada. No me da pena decirlo, en ocasiones 
pedí dinero en tiendas del centro para poder comprarle el tratamiento 
a mi hermana, y también robé para alimentar a mis hijas y mi familia. 

Viajé a Arauca, Colombia, buscando un futuro mejor para poder 
ayudar a mi familia. Mi hermana no quería que me fuera de su lado. 
Lloró hasta más no poder y me dijo que mi pareja me iba a hacer sufrir y 
no iba a tener a nadie que me ayudara, que me iba a abandonar como a 
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ella la abandonaron en su peor momento, pero no le hice caso; no tenía 
de otra. Fue en ese momento de mi vida en el que conocí las drogas y 
un poco más, comencé a vender bazuco en papeletas y me iba bien, 
ganaba dinero muy rápido y fácilmente. Empecé a ayudar a mi familia y 
a comprar mis cosas en Arauca. 

Fueron transcurriendo los meses, y una vez, de la nada, se fue 
la señal telefónica. Yo amanecí con una tristeza muy grande ese día, 
algo horrible. Recuerdo como si fuera hoy que acostada llorando 
respiré profundo y dije: “Dios, todo sea tu voluntad”. Sentí un poco 
de tranquilidad. Me duché para salir a vender bazuco y ya por la tarde 
acudí a un cyber a revisar mi Facebook, abrí la bandeja de mensajes y, 
sorpresa, encontré un mensaje de una prima que decía: “Ros, Nolita se 
murió”. Salí de ese lugar como una loca para la casa, a buscar a mis hijos 
e irme a Venezuela esa misma noche. Llegué al día siguiente, pensé que 
era una pesadilla. Toqué el timbre y salió mi madre diciéndome que a 
buena hora había llegado, que mi hermana ya estaba muerta, que me 
necesitó y no estuve, que por culpa mía murió. Esa fue la frase que más 
me dolió. 

Es cierto que ya era tarde, ya la habían enterrado y no me pude 
despedir. Me sentí como una basura, como lo peor del mundo. Me 
transporté a los momentos en los que discutía con mi madre, cuando 
me decía que se arrepentía de haberme dado la vida, que yo era lo peor 
que a ella le había pasado, que de haber sabido que iba a ser así me 
habría regalado. Me quería morir, pensé en irme para no volver más 
nunca, pero pensé en mi padre sufriendo solo, así que me quedé a 
consolarlo.

Le pregunté a Dios por qué a mi hermana le tocó sufrir tanto sin 
ser mala persona, ¿por qué Dios se la llevó a ella y no a mí? ¿Por qué 
mi madre nunca me quiso? Preguntas que aún me atormentan. Sé que 
es egoísta no querer que un familiar parta de este mundo, más si ha 
sufrido tanto como mi hermana sufrió por trece años. 

Luego retorné a Arauca, seguí trabajando en lo mismo, pero 
pensando más en mi estabilidad y la de mis hijas. Pasaron los años; dejé 
el trabajo con bazuco para seguir con marihuana y blanco. ¡Uf! Hacía 
mucha más plata, plata que agarraba muy rápido y rápido me gastaba. 
Pude darles muchos gustos a mis hijas, viajé a Venezuela, perdoné a mi 
madre después de una triste conversación y del arrepentimiento. Mi 
papá se estaba enfermando, comenzó a vomitar sangre; por suerte tenía 
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plata para hacerme cargo de ellos y que no les faltara nada. Llevé a mi 
padre a los mejores especialistas; le diagnosticaron enfisema pulmonar, 
que es casi un cáncer de pulmón. ¡Hijueputa! Sale uno de Guatemala 
para caer a Guatepeor. 

Hablé con ellos y les dejé a mis hijas allá, les aclaré que me venía a 
Arauca a vender droga, que iba a hacerlo para que a ellos no les faltara 
nada. Ellos se mentalizaron que en cualquier momento yo podía caer 
presa o me podían matar, pues ese es el destino de un jíbaro. 

Así fue como cada vez trabajé con más y más cantidad de droga. 
Me hacía los millones en solo una semana, y los mandaba de una para 
Venezuela, para ir equipando nuestra casa y comprar insumos médicos 
para mi padre. Le tengo un minihospital con máquinas de oxígeno y 
todo lo necesario. Recuperamos todo lo que un día vendimos por la 
enfermedad de mi hermana; hasta compré de más. Acomodé la casa 
en su totalidad. Mercado tras mercado no les podía faltar, aunque cada 
día sentía que me iba a llegar la hora de dejar de trabajar en eso. Yo 
vivía con una pareja y mi hija menor, hija de esa pareja. Éramos socios, 
pero la que vendía, o mejor dicho, la que se rayaba era yo, aunque la 
ganancia era para los dos, millón para él, millón para mí. Como sabía, 
ya mi día llegaría. Días después de una pelea que tuve con una vieja me 
encontraron droga y dinero… y así terminé aquí, presa. Gracias a Dios 
pronto voy a salir…

Red de Escritura Creativa y de Tertulias Literarias - RELATA 2023 
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El gato y el ratón
Yorleidis Cárdenas Peinado

Era la madrugada del 28 de junio del 2021, yo estaba acostada con mi 
esposo y mi hija. Eran las tres de la mañana cuando escuché ruidos 
extraños fuera de la casa. No entendía qué era ni qué estaba pasando. 
Golpearon fuerte la puerta; era la Sijín, el ejército y hasta la policía. 
Estábamos rodeados. 

Antes de que entraran a la habitación, di un salto como un gato 
y corrí a la peinadora y, en medio de la oscuridad, saqué de un cajón 
la gramera con la que pesaba la droga y los empaques en los que la 
vendía. Y otra vez salté a la cama de la niña y metí todo eso dentro 
de su pañal. ¡Uy, Dios mío! Estaba tan asustada, ya no había nada que 
hacer, empezaron a revisar toda la casa. La niña tenía parálisis cerebral, 
entonces la pusimos en su silla de ruedas y, gracias a Dios, no me 
encontraron la caleta donde estaba la droga. Tal vez fue obra de Dios 
que metió su mano por mí, porque eran tres perros buscando por toda 
la casa.

Sentí vergüenza con mi mamá, que en ese entonces vivía conmigo.
Y se llegó el momento en el que una patrullera de la policía 

empezó a revisarnos a mí, a mi mamá y a la niña; mi corazón latía a mil. 
Le pedía a Diosito que no revisaran a la niña. 

Y bueno, dicen que cada uno tiene un ángel que lo cuida. Yo creo 
que a mi pobre ángel esa madrugada lo puse a trabajar más de lo que 
acostumbraba. Pero gracias a Dios no encontraron nada de lo que tenía 
la niña dentro del pañal, sino la pena hubiera sido más grande. De 
todas maneras me capturaron junto con mi esposo; fuimos condenados 
a cincuenta y tres meses por evidencia en el celular. 

Me han pasado muchas cosas en todo este tiempo que he estado 
recluida en el centro carcelario de Arauca, como la pérdida de mi hija, 
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a quien ese día cargué con la gramera y los empaques dentro del pañal. 
Hoy día ya tengo dos años y medio de estar privada de la libertad, sigo 
con mi esposo, mi Capocho, y ya casi estaremos libres. Quiero hacer las 
cosas bien, no quiero seguir jugando al gato y al ratón.



40

Miedo a papá
Lina Aurora Pérez

Era una niña cuando mamá y papá se separaron. Mamá se fue y dejó 
a mi papá, ya que él solía golpearla mucho y ella tenía hijos de otro 
hogar. Mi cucho les daba mala vida a mis otros hermanos y mamá se 
cansó de tantas humillaciones. 

Un día, mamá no aguantó más, recogió sus cosas y se fue de 
la casa… Mejor dicho, nos fuimos para la casa de mi abuela. Y 
como suele suceder, los primeros días, bien, pero ya después de un 
tiempito, uno empieza a aburrir. 

Entonces mi mamá se consiguió una habitación y nos fuimos. Al 
transcurrir el tiempo, mamá se consiguió otro marido, y resultó peor 
de borracho y golpeador. Ahí la que se aburrió fui yo y me fui para la 
casa de mi papá. 

Vivíamos mi hermano, mi papá y yo. Imagínate, yo era la única 
mujer de la casa, apenas tenía diez años y me tocó empezar a hacer 
todo lo de la casa como si fuera una mujer grande, ¿ya me entiendes? 
Tocaba lavar, cocinar, hacer aseo y los otros dos me llamaban la gran 
mujer. 

De la casa al colegio mi papá no nos daba desayuno, ni para 
las onces ni nada. En el colegio me daba hambre, y mirar a mis 
compañeros comiendo me daban ganas de llorar y salir corriendo 
para donde mi madre. 

Mi padre tenía una tienda; él solía esculcarme las cosas antes 
de ir al colegio. Empecé a robarle la plata para comer algo, se me 
hizo fácil, y todos los días le robaba algo de platica, pero como él 
me esculcaba hasta los zapatos, me tocaba darme mis mañas para 
esconder bien el billetico. 
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Papá empezó como a darse cuenta, y se llegó el día en el que 
fue al colegio y me preguntó: “¿Aurora, tú me estás sacando plata 
a escondidas?”. Yo le respondí: “¡Papá, claro que no!”. Me dijo: 
“¡Hágase la pendeja, en la casa arreglamos!”. Yo sabía que la golpiza 
era dura y me puse a llorar. 

En el tiempo que estuve con él nunca me dejó hablar con mamá, 
pero era tanto el miedo que ese día decidí que no me aguantaría 
más esa vida tan dura y al salir del colegio me fui para el terminal de 
autobuses, pero como era tan niña no me querían llevar y empecé 
a llorar mucho más, pues ya era la hora de estar en mi casa y yo no 
había llegado ni me vendían el pasaje, no sabía qué hacer: si llegaba 
a casa, la pela sería dura. 

Como cosas de Dios había un señor que yo nunca había visto; él 
me vio llorando, se me acercó y me preguntó por qué lloraba, le dije 
lo que pasaba y me compró el tiquete, me embarcó en el bus y me 
envió al pueblo donde estaba mamá. 

Llegué al pueblo, pero no sabía dónde estaba ella. Fui a un 
restaurante donde trabajaba mi vieja y salió la dueña llorando, le 
pregunté por mi mamá. Las casualidades sí existen, pues ella estaba 
trabajando en una finca con el hijo de la dueña del restaurante; sentí 
un gran alivio por el momento. 

A los días, mi papá estaba en el mismo pueblo buscándome, 
peleando con mi mamá. Yo no me quise ir con él, bueno, ya me 
entenderá, la mala vida aburre, comprobé que es mentira el dicho: la 
buena vida cansa y la mala vida amansa. 



42

Mi plan de fuga
Lina Aurora Pérez 

Todo comenzó una tarde muy lluviosa en la que me dieron muchas 
ganas de estar en mi casa y no en estas celdas de mierda. No tengo 
que decir que estaba muy aburrida de este encierro. Ese mismo día 
comencé a planear cómo fugarme de estas cuatro paredes. La idea se me 
ocurrió porque como estaba embarazada los dragos no desconfiaban de 
mí y me creían incapaz de hacer cualquier movimiento fuerte. Pero 
también era que yo los trabajaba de psicología y de teatro para que no 
me jodieran tanto. 

La primera parte del plan era contar con ayuda desde afuera. Llamé 
a mi casa y pedí que me ayudaran a hablar con un amiguito mío que en 
la calle había sido la mera firmeza. Y sí, a los dos días hablé con el man, 
le hablé en clave pero el man me copió todo, le dije que si se sentía mal 
que se fuera para urgencias, que fuera desde las dos de la tarde y que 
no se moviera hasta que lo atendieran, que por ahí tenían que haber 
unos dos o tres médicos y si acaso una enfermera que lo revisaran, pero 
que le hiciera, que eso sí, se llevara la moto bien tanqueada y bien fina, 
y que llevara un casco de más por si alguien lo acompañaba; y que se 
pusiera las pilas, que fuera dispuesto a que si le hacían cirugía no se 
arrugara, que le hiciera con confianza, como siempre. El man se reía y 
me dijo que de una, ahí supe que sí, que no me iba a fallar. 

La otra parte del plan era mía. Me hice la enferma, la que tenía 
mucho dolor, y pedí que me llevaran al área de sanidad; allá aproveché 
mi habilidad de sedita y me robé una jeringa, llegué otra vez hasta el 
patio, entré en mi celda y cogí una tira de brasier. En ese momento 
apareció una de las compañeras; sentí un poco de miedo, pero le dije 
que pilas, que en la buena, y la vieja me dijo “¡Hágale!” y me dejó sola. 
Me apreté el brazo con la tira y me saqué un jeringado de sangre, 
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me lo regué por encima de la totona y comencé mi teatro. Gritaba y 
lloraba y llamaba a la guardia: “¡Auxilio, mi bebé, pierdo a mi bebé!”. 
Ahí mismo llegó la seño de turno y me sacó en silla de ruedas hasta 
la reja uno, me llevaron de una a urgencias; yo iba pendiente de ver a 
mi parcerito, pero sin dejar de actuar. Cuando lo vi se me alegró todo 
y por poco celebro de felicidad, pero aún no era el momento, porque 
iban tres dragoneantes conmigo. Cuando me sacaron para pedir la 
camilla, yo aproveché y le quité la pistola a uno y le apunté. Mi amigo 
de una se movió y llegó en la moto, fue todo en cuestión de segundos, 
los agarré descuidados porque ninguno esperaba algo así. Hice un tiro 
al aire y los que se pierden en pura. 

Pero la cagada fue el tiro, que alertó a unos tombos que estaban 
en una patrulla cercana y en menos de nada se nos atravesaron y nos 
pararon la carrera…

Ahora mi hijo está en el bienestar, mi parcerito está aquí mismo 
en el patio de enseguida y yo pagando un nuevo proceso por intento 
de fuga.
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Banquete
Martha Gómez

Ha caído bastante granizo y, como siempre, tengo frío. No hay muchas 
prendas que entibien mi cuerpo. Tengo como estrategia abrazar a mi 
hermanita, así le jugamos sucio a este maldito frío. Mientras pasan las 
horas, mi hermanita, cansada, con hambre, se queda dormida. La miro 
y no puedo dejar de sentir pena por ella. Quiero protegerla. Saco 
del viejo cajón un pedazo de cobija y la cubro. Miro hacia la única 
ventana que tiene el cuarto, hacia la única media luz que viene de 
afuera del patio. Camino hacia ella y me quedo allí, esperando. Pasan 
los minutos. No llega. Siento rabia, muchas ganas de llorar. ¿Por qué 
hoy tarda tanto? 

Veo una sombra y tengo ansias. Temo que sea un espejismo, una 
mala jugada de mis ojos. Sé que esas cosas pasan, uno se engaña a 
uno mismo. Parpadeo y mis manos, acalambradas de frío, las froto 
en mis ojos. Miro de nuevo para no ir a equivocarme. Con felicidad 
veo que no me equivoco, está la señora Rosa. Por fin viene, así que 
escondo la cabeza. Ella no debe verme, debo acecharla y esperar con 
cautela. 

Cruza con paso firme, pero apurado. Ella también se ha dado 
cuenta de que hoy, más que cualquier día, viene tarde. Trae una 
bolsa y no puedo evitar sonreír. Empiezo mi conteo: uno, dos, tres… 
No tengo idea de cuánto es eso en un reloj. Lo que sí sé es que, 
para mí, es el tiempo exacto, el que necesito. Cincuenta y ocho, 
cincuenta y nueve, sesenta. Abro la puerta descolgada del cuarto y 
salgo corriendo, sin importar que aún caen gotas grandes de lluvia. 
Me emociono tanto que ya no siento frío. Doy pisadas en el patio 
encharcado y salpico agua por doquier. Estoy segura de que la señora 
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Rosa ya salió y no regresará. Corro hasta el otro patio y llego al cajón 
de madera, que con su malla bien puesta parece mejor cuidada que 
nuestro cuarto. Tiene una puerta con seguro, pero para mí es muy 
fácil abrirla. Tomo con mis manos mojadas eso que la señora Rosa 
dejó hace segundos. Abrazo la bolsa con todo el amor del mundo. 
Es mi botín. Lo estoy robando y no me importa. Cierro los ojos y 
mirando al cielo digo: gracias, Dios mío. 

Miro para todos los lados, me aseguro de que nadie me haya 
visto, que nadie me pueda descubrir. No hay nadie. Solo yo y mi 
valioso botín. Aprovecho la noche. Me regreso caminando muy 
rápido, quiero llegar lo más pronto posible. Quiero la seguridad de 
mi feo cuarto, de mi hogar. 

Entro corriendo. Cierro la puerta descolgada y atravieso un palo 
que sirve de tranca. Vuelvo a mirar por la ventana. Nadie me ha seguido. 
Todo está bien. Me dirijo a donde duerme mi hermanita. La llamo: 
“Hermanita, hermanita, ¡despierta! Parece que vamos a comer. Ven, 
por favor, vamos a comer. Pude robar las cáscaras y desperdicios de los 
conejos de la señora Rosa”. Ella se levanta y muy efusiva rompe la bolsa. 
Le digo: “Mira, hay cáscaras y pedazos de papa, rodajas de arracacha, 
trozos de tomate y habichuela. También hay cáscaras de plátano maduro, 
que son nuestras preferidas. Espera, espera, no me das tiempo para 
quitar los gusanos que se mueven en nuestra cena”. 
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Premoniciones
Mercedes Carrillo

Siempre me ha dado temor sentirme sola. Mi hijo se fue al colegio, con 
su morral negro y sus libros desgastados. César, mi esposo, se fue en su 
moto al trabajo. Sin nadie más en casa, me acosté en la cama. Me quedé 
dormida. Pasado un tiempo empecé a escuchar un ruido suave. Era la 
ventana. Me desperté. Miré. Era una mariposa grande, con alas azules, 
verdes y naranja. Tenía unos ojos grandes, parecían bolas navideñas. 
Yo la miraba y ella abría sus ojos, parecía observarme. No le presté 
más atención y volví a dormir. 

Al escuchar de nuevo el ruido me desperté. Pero no estaba la 
mariposa. Supuse que se había ido, así que me paré a bañarme. 
Desayuné. Empecé a barrer toda la casa y cuando llegué a la cocina la 
vi. Estaba pegada a mi cuadro de la última cena. Me inquietó saber 
por dónde había entrado, las ventanas y las puertas estaban cerradas. 
Pensé: “¿será otra mariposa?”. Pero por sus colores, estaba segura, 
era la misma. A medio día llegaron mi esposo y mi hijo. No pude 
evitar contarles. La mariposa seguía en casa, así que les mostré. Con 
sus alas azules, verdes y naranja seguía posada allí, en el cuadro de 
la última cena, en la cabeza de Judas Iscariote. Pero ellos solo se 
rieron, empezaron a jugar bromas, a decir que la mariposa tenía 
una hermana gemela. Se reían y decían que seguía dormida, que de 
seguro nunca estuvo afuera, que estuvo todo el día en el mismo lugar. 

Después de tres días la mariposa volvió. Con sus ojos, que 
parecían bolas navideñas, se posó en el crucifijo de la casa. Al verla 
sentí un escalofrío, se me erizó la piel. Ahí se la pasó todo el día, 
mirándome, hasta que llegó la noche y me acosté. Esta vez preferí no 
contar nada. 
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Tenía por costumbre levantarme al baño a las diez. La mariposa 
ya no estaba. Pasaron quizá cinco días. Volví a verla, pero esta vez 
estaba en el atril, cerca de la Biblia. Empecé a preocuparme, era 
obvio, algo me quería revelar. 

Una tarde recibí la llamada de Diana, la sobrina de César: 
—Quiero contarle algo, pero no sé, me preocupa meterme en 

problemas, porque usted sabe, yo la quiero mucho. 
—¿Qué pasa con César? —le respondí. Quizá ella no se esperaba 

tal respuesta. Se enredó un poco, daba vueltas en oraciones de 
disculpas sin sentido. Me dio mal genio—. Cuénteme —le dije—, lo 
que hablemos se queda entre las dos. 

—Lo vi con una mujer en el centro, una vieja culona y bajita, 
morena. 

Solo atiné a decir: 
—Mucho hijueputa. Maldito. —Ella se volvió a disculpar, me 

dijo que no quería problemas, pero no le parecía algo justo. Yo le 
agradecí. 

Esa noche, cuando él llegó, le serví la comida. Aunque quise 
disimular, no pude. Él me preguntó, un poco despectivo:

—¿Qué tiene? 
La ira me pudo y lo confronté. 
—Mentiroso, falso, usted tiene moza. 
—Usted está loca —me respondió e intentó callarme. 
—Usted no es más que un cínico, se atreve a negarlo, cuando yo 

ya sé todo lo de esa negra culona con la que anda. —Al escuchar eso, 
se puso rojo, sudaba. Las palabras se le empezaron a enredar. 

—Es una amiga —dijo. No tuvo más qué responder. 
—Quédese con esa perra, hasta hoy soy su esposa. 
Él intentó abrazarme, me dijo que no era lo que estaba pensando, 

que yo era su esposa, que me amaba mucho. Luego empezó el show, 
se arrodilló y me dijo que no creyera en chismes. Le dije que no fuera 
ridículo, yo no quería escuchar nada. En la noche, cuando estuve 
sola, pensé en la mariposa. 

Pasaron quince días. Estaba barriendo cuando vi un camino 
de hormigas. Las seguí y en un rincón estaban todas reunidas. Cada 
una mordiendo y llevándose una parte de la mariposa. Vi sus azules, 
verdes y naranja palidecidos. Vi sus enormes ojos comidos por las 
hormigas. Entonces lo entendí, mi amor estaba muerto. 
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Un ave no puede 
ser enjaulada

Andrea Cuéllar

Ese muchacho se enamoró de mí y yo de él. 
Un día mi hermana llevó a un amigo. Mis padres no me dejaban 

tener novio, así que él me propuso que nos viéramos en las canchas, 
debajo del árbol de pomarrosa. Esa tarde, mis padres se fueron a hacer 
mercado y yo aproveché para volarme. Cuando nos encontramos le 
conté lo aburrida que estaba; nunca me dejaban salir para ningún lado. 
Era la primera vez que alguien me escuchaba. 

Él me enamoró con sus detalles: me llevaba chocolatinas, dulces, 
gomas, afiches… Cuando cumplimos un mes, él me dijo que fuéramos 
a su casa. Yo le pregunté que en dónde estaban sus padres. Me 
respondió que se habían ido para la finca, que volvían al día siguiente, 
que podíamos estar tranquilos, sin miedo a que nos vieran mis papás. 
Nos fuimos caminando a su casa. Hablamos mucho. Me propuso que 
me juntara a vivir con él, que todo sería diferente. 

Llegamos a la casa. Había besos, abrazos, caricias. Tuvimos sexo. 
Paramos para salir y comprar empanadas, pasteles, ají y dos gaseosas. 
Volvimos a la casa para seguir nuestro romance. Estábamos sudando 
demasiado. Cubrimos la noche de pasión. A las dos de la madrugada 
nos fuimos a la ducha, nos refrescamos bien rico y nos acostamos a 
dormir. Le dije que durmiéramos una hora y que luego me llevara a la 
casa, que me dejara cerca, una cuadra antes, para que papá no lo viera. 

Los planes nos salieron al revés. El cansancio y el sueño nos 
vencieron. Unos rayos de sol nos despertaron. Era tarde y estaba 
asustada; la mamá de él podría llegar en cualquier momento, de seguro 
ya venía de la finca. Me vestí de prisa y me asomaba por las rendijas de 
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la casa, para ver si ya estaba llegando. Por un instante pensé que tenía 
la excusa perfecta para decirle a mis padres. Me fui caminando. Sentí 
que no tenía el valor de llegar y decir un chorro de mentiras.

Cuando entré, mi madre estaba preocupada, se le derramaba el 
llanto y en su cara se notaba lo mucho que yo le importaba. Cuando 
me vio se alegró, pero con voz de mando y firme me preguntó dónde 
había estado, dónde me había quedado toda la noche. “¿Por qué no me 
pidió permiso para salir?”, dijo. No le contesté nada. Me regañó hasta 
el cansancio. No aguanté más. “Porque ustedes nunca me hubieran 
dado el permiso —dije—, por eso me fui sin avisar”. Ella me contestó 
que ya no me iba a dar permiso para salir ni a la puerta de la calle, 
mucho menos a la tienda. Yo no le contesté nada más. Solo la escuché. 
Esperé a que terminara de hablar. Me fui a bañar. Me cepillé. Lavé mi 
ropa y luego le di una buena limpieza a la casa. Cuando papá llegó, me 
quería matar; se notaba en la mirada. Llamó a mi mamá y ella le contó 
lo que habíamos hablado. Le dijo que había amanecido en la casa de 
una amiga. Desde ese día mis papás estuvieron más pendientes de mí. 
No me dejaban sola. Pero podía ir al colegio. 

Así empecé a levantarme más temprano. Hacía todos los oficios: 
barría, tendía la cama, lavaba la ropa, dejaba limpia la cocina y dejaba 
el almuerzo hecho. Me iba a estudiar, entraba a las doce del día. 
Aprovechaba una hora para verme con él. Para no levantar sospechas 
cambiamos las citas de horario. Salía a las cinco del colegio, pero 
empecé a decir muchas mentiras para que no me descubrieran. Que 
me castigaba la maestra, que un trabajo, una exposición. Cualquier 
excusa era buena. Él me esperaba bajo los árboles de pomarrosa. 
Nos abrazábamos, me escuchaba, me besaba. Y luego caminábamos 
hasta una cuadra cerca de mi casa. Un día mi padre nos descubrió. 
Me arrastró hasta la casa y me dio una pela de locos. En ese momento 
me di cuenta de que no me importaba nada. Me gustaba el amor, sin 
importar las consecuencias.
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Mamá es mi nombre
Deisy Sansa Musse

Mamá es mi nombre
y está llena de lágrimas,
como yo también lo estoy en su ausencia.
La luz como los minutos y
las horas suman tras estas rejas,
levantan un inventario de dolor.
Hace mucho tiempo que no veo a mamá, ella como yo
también quiere ver las estrellas, pero
el universo se ha apagado para nosotras,
aunque nos esforcemos por imaginar
aunque sea una estrella de hojas,
	 no sabemos dónde está. 
Mamá siempre me está esperando
en algún rincón de su corazón.
Entre ella y yo guardamos una pequeña luz
para nuestro encuentro.
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Nada interesante 
en esta noche

Martha Lucía Ortiz Rincón

Nada interesante en esta noche. Hoy como siempre, sola, no tengo 
nada, solo mis profundos sueños en los cuales me veo libre, viajo en 
una nube hacia las estrellas. Alguien pone unas alas a mi vida como 
si fuera una mariposa de papel, un pequeño viento que vuela hacia la 
niña de pelo dorado, hacia mi esencia repetida, y me acaricia mi cara 
con sus manos de luz. Despierto y siento un dolor que quema mis 
huesos tras estas encontradas paredes, tras estos húmedos y amargos 
barrotes. Caen mis lágrimas como agitadas lluvias desde el fondo de 
mi alma, me pregunto: ¿alguien detrás de estos muros se sentirá tan 
sola como yo estoy ahora? Por un instante, siento que el mundo se 
detiene, que el tiempo juega a esconderme las horas tras estos oscuros 
pasillos. Quisiera que mis pies fueran una escapada sombra y fueran 
tras mi amado, y llevaran una pequeña palabra de amor a tus oídos, 
ya que mis labios siguen secos, sin pronunciar una apretada sílaba. 
Me siento sola en este cementerio de los vivos, donde nadie quiere a 
nadie, donde todos tienen apagada la llama de su corazón.  
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Poema de amor
Gres Goretty Álvarez

Este poema de amor, palabra a palabra,
miembro a miembro,
yace en el surco de este día.
Si lo leyese un hombre ajeno a esta vida,
ajeno a estas rejas
como otra herida más sumada a mi pecho,
como si atravesara la roca y emergiera del aire limpio
a través del tallo de mi memoria.
Porque mi palabra quiere llegar hasta tu centro,
tibio y sosegado como el canto de una alondra,
como si esta diminuta música fuera la luz del mundo 
que se derrama sobre un vaso,
vaso de luz que se acerca a mi boca para apagar la sed de mi condena.
Este poema de amor, palabra a palabra,
miembro a miembro,
escrito para tus ojos, para tu voz y tus oídos,
solo sería un acongojado ruido, una esperanza inútil,
un montón de escombros y de sombras como cadáveres 
ocultos dentro de tu pecho. 
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Sin madre uno 
no vale nada

Etelvina Arroyo Mulcué

Toda prisionera tiene una luz de libertad. 
Mi papá se llamaba Bertulfo Arroyo y mi mamá Antonia Mulcué; 

fuimos dos hermanos de este matrimonio. Mi madre era de origen indí-
gena, yo me siento orgullosa de llevar esta herencia ancestral. 

Cuando yo tenía cinco años, mi hermanito tenía dos y mi madre 
estaba embarazada; tal vez fueron los momentos más difíciles que pasó 
ella, puesto que mi padre era un hombre borracho e irresponsable, 
nunca estuvo pendiente de nosotros, mucho menos de mi mamá. Ella 
todos los días nos llevaba, mi hermanito iba sujetado en su espalda y yo 
iba tras de ella siguiendo sus pasos, y regresábamos en horas de la noche. 
Mi madre, aparte de traer a mi hermanito en la espalda, montaba en sus 
hombros algunos víveres y un tercio de leña.

Mi abuela, es decir, la mamá de mi papá, era tan odiosa con mi 
mamá que a ella no le gustaba que mi madre entrara en su cocina, 
incluso le negaba la comida. Mi papá solo le creía a mi abuela, ella 
le decía que mi madre era una mentirosa, le hacía pegar a mi mamá, 
incluso estando embarazada. Un día, cuando mi madre estaba parada, 
observé que por sus piernas bajaba mucha sangre; yo le pregunté por 
qué tenía tanta sangre. Mi madre me respondió: “Hija, es que me he 
cortado”, y la vi coger para la quebrada a bañarse. Cuando llegó mi 
papá, ella le dijo que estaba muy enferma y él le respondió que se estaba 
haciendo la pendeja. Entonces mi madre se sentó en el corredor de la 
casa y se puso a llorar; nos abrazó muy fuerte y en medio de su llanto 
nos decía: “Qué será de mis hijos si a mí me llega a pasar algo”.
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Cuando llegó la noche, mi papá, si así se le puede llamar a ese hom-
bre que fue despiadado con mi madre, impidió que mamá se acostara a 
su lado, le dijo que ella era una cochina porque estaba sangrando mucho, 
que para ella no había cama. Mi madre, al sentir el desprecio, cogió un 
machete y se fue al cultivo, cortó unas hojas de plátano, regresó y las 
tendió en el suelo, y sobre ellas se acostó. Mi hermanito y yo nos acosta-
mos a su lado. 

El desprecio de mi padre hacia mi mamá fue muy cruel, al punto 
de que no le daba de comer, también la maltrataba verbal y físicamente; 
ese día anterior la había golpeado tan fuerte que le provocó el aborto 
y por eso era el sangrado que le bajaba por sus piernas; el bebé ya 
estaba muerto. Al otro día, mi papá seguía borracho y mi abuela estaba 
cogiendo café, cuando mi mamá me llamó y me dijo que fuera a llamar 
a mi abuela Amalia. Yo salí corriendo y le dije: “Lilita, que vaya que mi 
mamá la necesita”. Ella me dijo: “Para qué me necesita esa porquería, 
dile que ahora voy”. Llegó al rato y malgeniada. Mi mamá le dijo: 
“Suegra, yo sé que no me quiere, pero lo único que quiero es que cuide 
a mis hijitos”. La abuela contestó: “Pues cuídelos usted, haragana, que 
no está haciendo nada”. Mi mamá le respondió: “Suegra, por favor, 
cárgueme que estoy muy cansada”. Mi abuela se sentó en el borde de la 
cama, la cogió de los brazos y la cargó. Luego mi mamá le dijo: “Suegra, 
me voy, pero nunca la odié como usted me odió a mí. Usted siempre 
me ha tenido rabia, siento que mis hijos van a sufrir sin mí, pero me voy, 
adiós a todos. Me da pesar porque mis hijos se van a quedar solos en 
este mundo. Maldigo a ese hombre al que le di unos hijos”. Descansó 
un poco, respiró profundo y luego continuó: “Suegra, cárgueme bien”. 
Ella lo hizo y mi mamá se fue doblando. Yo pensé que se había quedado 
dormida, pero luego la llamé y ella no me contestaba, miré a mi abuela 
que lloraba y luego nos miró a nosotros y con tono agresivo nos dijo: 
“Su mamá se murió”. Yo no sabía qué significaba la palabra muerte. 
De pronto llegó otra gente, tomaron una mesa y la cubrieron con una 
cobija, sobre esta acostaron a mi mamá. Mi hermanito y yo seguimos 
angustiados, escuchando a las personas, que decían: “Pobrecitos esos 
niños, ahora sin mamá y el papá que es todo un sinvergüenza”. De 
pronto, llegaron otras personas con una caja, nosotros no sabíamos qué 
era eso y me di a la tarea de preguntar; una de las vecinas que había 
llegado y que se llamaba Juanita me dijo: “En esa caja van a meter a su 
mamá, porque ella está muerta. Ella no se vuelve a parar y mañana la 



60

Fugas de tinta 15

van a meter en un hueco dentro de ese cajón. Ustedes se tienen que 
portar juiciosos”. Yo seguía pensando que ella estaba dormida.

Al otro día la cargaron y se la llevaron a la iglesia y de allí al 
cementerio; con anterioridad unos hombres habían abierto un hueco 
en la tierra. Mi madrina me sostenía y me dijo: “Mamita, su mamá ya no 
vuelve”. Yo me puse a llorar, en ese instante bajaron el cajón al fondo 
de ese hueco, yo gritaba y llamaba a mi mamá y decía que no la taparan, 
que eran hombres malos. Entonces mi madrina me sacó del lugar. 

Mi padre se puso a tomar y no nos daba comida, llorábamos de 
hambre; mi abuela nos pegaba, no nos dejaba dormir, incluso nos man-
daba a robar a las casas de los vecinos. Ella era tan descarada que tenía 
amante y dormía con nosotros. Una noche, ese señor empezó a tocarme 
mis partes íntimas; yo le conté a mi papá y él me dijo que dejara de ser 
tan chismosa y decidí no volver a decir nada, porque también mi abuela 
me maltrataba horrible. Entonces decidí dormir en el monte, incluso 
soportando el frío o la lluvia, no me importaba que la ropa se secara en 
el cuerpo.

A los pocos días mi padre consiguió otra mujer. Era igual o más 
mala que mi abuela, también nos negaba la comida; yo cogía maduros 
para asarlos en el fogón y esa señora me los sacaba y me los botaba. Al 
ver que no podía cocinar, decidí comer caña, mora, naranjas, guayabas 
y otras frutas que encontraba en el campo. Hubo algunos vecinos que 
nos dieron de comer. Cuando llegué a los nueve años me fui de la casa. 
Tomé la carretera, no sabía a dónde me dirigía, lo importante era salir 
de ese infierno. Recuerdo que caminé todo el día y en la tarde llegué 
a un pueblito donde había otros niños. Me dieron un pan y luego me 
preguntaron por mi nombre; estando en ello, llegó una señora con un 
niño en la espalda, los niños le dijeron que me llevara para la casa. 
Entonces esa señora me preguntó por mi mamá y yo le contesté que no 
tenía, que se había muerto; luego me preguntó por mi papá, yo le dije 
que ese hombre se mantenía borracho y que no nos daba de comer, 
incluso que nos maltrataba. Entonces ella tomó la decisión de llevarme 
para su casa, esa mujer también era indígena, era buena conmigo. 
Recuerdo que me compró ropa y zapatos. Tenía tres niños y estaban 
estudiando. Donde ella iba, me llevaba, no me dejaba sola en la casa. 
Luego me mandó a vivir a la casa de una de sus hermanas, allí duré 
hasta cuando cumplí los diez años. Esa señora peleaba con su marido, 



Red de Escritura Creativa y de Tertulias Literarias - RELATA 2023 

61

y yo lloraba mucho y me daba miedo; ese hombre también me andaba 
buscando para abusarme. 

Yo ya tenía más conciencia de la vida; decidí huir con otras 
muchachas que nunca me dejaron sola, me compraron ropa y zapatos, y 
luego me dejaron ubicada en una finca cerca del municipio de La Plata, 
Huila. Allí estudié y me preparé para la primera comunión. Gracias a 
esa familia que me acogió con agrado, aprendí a defenderme, a valerme 
por mí misma. Ahora pienso que sin madre uno no vale nada.
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Un día en el Paraíso
Nidia Patricia Triana Infante

Mi esposo se llama Jhon Jair, y me decía que nunca iba a venir a una 
cárcel. A veces hay pensamientos que es mejor no decirlos porque la 
vida da muchas vueltas. Un poco resignado, mi esposo decidió acudir 
a la primera cita conyugal a petición mía y tal vez por necesidad de él.

Esa noche deseé con todas las ganas del mundo que el tiempo 
transcurriera lo más rápido posible, no puedo negar que me sentía 
nerviosa, ansiosa, y algo de pena corría por mi cuerpo, por hacer el 
amor en un lugar que no era nuestra casa, ese espacio privado, casi 
íntimo, con la oscuridad y el tiempo. Ese día me desperté temprano, me 
duché con un poco de agua que había guardado el día anterior en una 
caneca de cinco galones, porque aquí el servicio del preciado líquido 
escasea o a veces no hay. Mis compañeras me prestaron un bronceador 
dizque para que oliera rico, me arreglé el cabello; estando en ello, llegó 
una compañera y me vendió un beibydol de color negro para que me 
volviera más sexi, confieso que me sentía extraña con esa prenda, pero 
comprendí que era algo romántico.

Yo, que nunca había utilizado esa clase de prendas, no me había 
imaginado ponerme sexi para ayudar a despertar la libido de mi esposo; 
había que hacerlo porque no era fácil para él, tampoco para mí, tener 
un momento de placer. Sentí que estaba bonita; como se dice en el 
argot popular, “no hay mujeres feas, sino mal arregladas”. Yo seguí 
esperando a mi esposo con muchos deseos; con el paso de las horas, 
se me agudizó la ansiedad por verlo. Cuando ya estuve lista, me dirigí 
a las rejas a la espera del amor, no lo veía desde hacía seis meses. Eran 
las nueve de la mañana cuando entró, nos saludamos de beso y luego 
conversamos un largo rato en el patio. Recuerdo que él temblaba de 
miedo y sudaba, yo le pregunté: “Mi amor, ¿qué tienes?”, él me dijo que 
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se sentía nervioso porque pensaba que aquello, refiriéndose a su pene, 
no iba a funcionar. En ese momento, dijo la seño: “Los de la conyugal 
de la 23”. De la celda, era la única que ese día tenía visita amorosa y 
mis compañeras desde muy temprano habían esparcido Suavitel en los 
rincones de la celda para que oliera agradable.

 Yo me puse nerviosa porque era la primera vez. Nos dirigimos 
a nuestro nicho de amor, él se quedó parado y apenado frente a la 
celda; entonces yo tomé la iniciativa, le quité el buzo, lo senté sobre 
la colchoneta y le dije que se relajara. Me dirigí a la ducha, me quité 
la ropa y me dejé solo unas tanguitas, eran pequeñitas, me puse el 
beibydol y salí. Él me miró muy sorprendido, me dijo: “Vieja, estás 
muy bonita”. Entonces prendí el radio que me había prestado una 
compañera y busqué un tema musical para el momento. Comencé a 
bailar sensualmente y a su vez me fui aplicando por todo mi cuerpo el 
aceite y la loción que también me había conseguido otra compañera. 
Me había convertido en un divertimento sexual, rozaba su cuerpo, su 
parte íntima. Una de las compañeras de celda me había regalado una 
bolsita de lecherita, la destapé con los dientes y escupí el pedazo plástico 
sobre el piso. Empujé a mi esposo contra la cama, lo desnudé y luego 
poco a poco comencé esparcir ese dulce elixir. Comencé desde la boca 
hasta los pies y luego con mi lengua empecé el recorrido, como si la 
sed del amor entrara primero por el sentido del gusto. El resto, ustedes 
se lo podrán imaginar. Ese día hicimos el amor como nunca lo había 
experimentado, como si hubiese sido la primera vez, un momento que 
no vamos a olvidar, como si hubiésemos estado un día en el Paraíso.
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Chapetones al asedio
Celestino Jaimes Daza

Aquella noche, apenas tocó su cama, Juan cayó en el laberinto del 
sueño. Estuvo cansado, muy cansado; aquel día había caminado nueve 
horas y había llegado a una fiesta muy alejada del casco urbano de 
Finlandia, municipio del Norte de Santander, con temperaturas muy 
altas y palúdicas. Allí en su cama dormía plácidamente, cuando unas 
picaduras muy dolorosas lo despertaron, sentía que entre sus ropas 
y su piel caminaba una especie de insectos, no sabía qué cosa era ni 
de dónde venían estas nuevas picaduras. En aquel lugar no había luz 
eléctrica y la noche era oscura. Se incorporó sobre la cama y sintió sobre 
sus manos esas nuevas mordeduras.

Recordó que en el día, cuando venía por el sendero caminando, 
escuchó una historia de brujas que le chupaban la sangre a los humanos; 
¿estaría siendo atacado por brujas?, pensó. Su corazón casi se paraliza; 
no llamaba al dueño de la casa porque estaba en otro aposento y le daba 
pena molestarlo. Otra y otra picadura y ahora sentía ardor en todo su 
cuerpo, ¿acaso era esto una pesadilla? Empezó a llover y a tronar, los 
relámpagos alumbraban el recinto fugazmente. Sí estaba siendo atacado 
por una bruja, se decía. Ella había desatado esta tormenta, ahora menos 
podía pedir ayuda. Se sentía desfallecer, su boca se resecaba, su cuerpo 
se paralizaba, empezó a sentir calor a pesar de que llovía a torrenciales.

La fiebre lo absorbió, sudaba copiosamente y empezó a temblar; 
deliraba, una bruja lo abrazaba y lo inmovilizaba, estaba petrificado y 
aquellos pinchazos lo seguían atormentando. De pronto se vio librado 
de aquel entumecimiento, se bajó de la cama y salió corriendo de su 
aposento, hasta llegar a donde don Tito, el dueño de la finca; tocó su 
puerta violentamente y vio cómo esta se abría. Se asomó allí don Tito 
con una linterna en la mano.
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—¡Me está atacando una bruja! —gritó Juan con una cara de 
espanto y los ojos desorbitados—. Mira lo que me ha hecho —le dijo, 
mostrándole sus manos y brazos llenos de picaduras y ensangrentados. 
Tito llegó al aposento de Juan y alumbró su cama; estaba toda revuelta y 
desordenada. Se acercaron a ella y volvió a alumbrar. No podía creerlo, 
estaban por todas partes unos animales diminutos, llenos de sangre, 
que salían de la estera sobre la que dormía Juan.

—Son solo los chapetones —dijo don Tito. 
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La bruja
Celestino Jaimes Daza

Las primeras horas de la noche transcurrían y yo me desvelaba dando 
vueltas y vueltas en mi cama; no podía dormir, me encontraba en 
una finca alejada de la ciudad, aunque el cuarto donde yo estaba era 
realmente cómodo. 

Pasada la media noche escuché un ruido, algo se había parado 
sobre el techo de la casa, un viejo tejado. Pensé que era un gato que 
deambulaba por allí, pero nuevamente sentí que se iba. Alcancé a oír 
que era exactamente el ruido del vuelo de un ave y me quedé pensando 
si era un búho o qué animal nocturno sería aquel. De pronto llegó, ahora 
sí clarísimo, que era un ave. “Es grande —me dije— un chulo”. Pero a 
esa hora un chulo no podía ser; sentía sus movimientos, caminaba allí 
sobre el caballete del techo. “Qué raro”, se sentían pesados sus pasos.

Allí estaba, sumido en estos pensamientos, cuando sentí que 
alguien empujaba la puerta de mi apartado cuarto. Me levanté y abrí; 
era mi sobrino. Con la claridad de la luna lo vi pálido, espantado; con 
una voz casi indescifrable me dijo: 

—Tío, una bruja.
—Cálmese —le dije—. Qué es lo que quiere decirme.
Ya más calmado, continuó:
—Tío, tío, hay una bruja.
—¿Dónde? —le pregunté.
 —En el techo, ha estado molestando ya hace rato y no deja dormir. 
—Sí, yo la sentí, entonces es una bruja, pero callémonos y es-

cuchemos si todavía está en el techo.
—Ahí está, ¿qué hacemos? —me dijo.
Me acordé de que alguien me había dicho que rezando un salmo 

de la Biblia se podía tumbar o correr a las brujas. Prendí la linterna y 
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revisé una mesa de la habitación; como en toda casa antigua, había una 
biblia. La cogí apresuradamente, la abrí en los salmos, busqué el 92 y le 
dije a mi sobrino:

—Leamos en voz alta. —Y así lo hicimos, empezamos a leer en 
voz alta y mirando al techo en cada pausa, cuando de repente sentimos 
que algo se cayó estrepitosamente en el patio. Rápido salimos y casi 
quedamos paralizados cuando llegamos allí: había una mujer joven 
totalmente desnuda; estaba agachada y sumisa, sorprendida, parecía 
despertar de un sueño.

Fugas de tinta 15
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Cuando nos cierran 
las rejas

Juan Carlos Mora Cárdenas

Cuando eso sucede, empieza a trabajar mi mente; sabiendo aun que 
debo cambiar, es fuerte, muy fuerte, el rencor. La desesperación, la 
angustia por estar encerrado. Me dicen que debo perdonar, sabiendo 
que no lo voy a olvidar, y me dicen que las heridas con el tiempo sanarán 
y que no hay que guardar rencor, tan fácil decirlo, pero la verdad sé 
que me quedará la cicatriz de todo ese tiempo de encierro y olvido tan 
caótico…

Se siente una tristeza tan rara, una tristeza que te pone a pensar 
en todo y en nada a la vez… Quisiera llorar, pero no hay lágrimas, solo 
hay rabia y muchas ganas de vengarme de esas personas que me tienen 
aquí; la justicia no averigua bien los hechos, dicen que solo basta con 
que hable dizque la víctima y con eso lo condenan a uno sin piedad. Ni 
con mi abogado, al que le pago, se puede hacer nada y, por lo que he 
escuchado, con muchos la justicia terrenal colombiana ha sido injusta. 
Esto aquí es como el fin. Como si las cosas buenas me las hubiera 
quitado el juez cuando me sentenció. 

Cuando me cierran la reja, todo eso empieza a proyectarse en mi 
mente, necesito estabilizarme para poder tener paz mental y ver las 
cosas claras. Gracias a Dios no soy de consumir drogas, ni siquiera fumo 
cigarrillos, porque estoy seguro de que si lo fuera ya hubiese cometido 
un error y de seguro sería más condena para mí. La humildad es la que 
necesito para tener esa paz mental y no embarrarla, para que no me 
hagan informes que me dañen la conducta; y con esos errores pasados, 
debo aprender a confrontarlos en el futuro para no volver a cometerlos, 
para no hacer sufrir más a mi familia y a los que creyeron en mí. Quiero 
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resocializarme porque deseo tener una vida útil cuando salga, tener 
una familia y trabajar por ella. Pero debo concientizarme de que mi 
resocialización es por mí, porque debo cambiar, no cambiar por otras 
personas, es por mí, por mi vida…

Con eso siento que tendré un gran futuro. De verdad que es 
indispensable estar cerca de mi Dios. Estoy seguro de que si aún respiro 
es porque Dios me dio una segunda oportunidad y esta vez no le voy a 
fallar. Ay, mi Diosito… perdóname por haber pensado y sentido que tú 
me abandonaste, hoy sé que fui yo el que me alejé de ti. Perdóname.

También he escuchado que, cuando uno sale a la libertad, muchas 
veces lo discriminan allá afuera; cuando buscamos trabajo, los vecinos 
del lugar donde vivimos… Le pido mucho a mi Dios que me dé 
sabiduría para poder manejar con inteligencia esos comentarios y no ir 
a cometer otro error que me haga volver a estar tras las rejas. 

Gracias a Dios aquí vienen las psicólogas, que me han enseñado mu-
chas cosas buenas para ser mejor persona, me han concientizado sobre 
discriminar los malos pensamientos, esos que durante todo este tiempo 
de encierro y olvido me han hecho ser un hombre triste y amargado, y 
siento que me han servido sus enseñanzas. Hoy, a pesar de esta situación 
para mí, no comparo mi vida con la de los demás; es como el sol y la luna, 
para mí tampoco hay comparación porque sé que al final ambos brillan 
cuando los necesito.

A veces escucho en el patio a mis compañeros de prisión recriminar 
y recriminar a los más débiles, que chirretes, que ladrones, que violos, 
que paracos, que guerrilleros. Los escucho casi todos los días; quisiera 
decirles que asumamos la responsabilidad por estar aquí privados de la 
libertad, sin mirar, sin criticar ni discriminar el mal ajeno, pues todos 
hemos cometido errores y por ellos estamos aquí igualmente presos. 
Que más bien nos comportemos como verdaderos hombres y seamos 
responsables con nuestra vida y no volvamos más por acá, y cuando 
estemos en la calle y veamos personas que van a cometer estos errores 
que hoy nos tienen aquí, podamos decirles con honestidad la realidad: 
que delinquir no paga, para que ellos no se sientan tristes como nosotros 
y más como yo cuando me cierran la reja.
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La laguna encantada
Crisanto Ferrucho Silva

Por allá en 1980, mi padre, el señor Jacinto Ferrucho, y su esposa e hijos 
llegamos a un pueblito de Arauca, guiados por una cuñada suya, en 
busca de suerte. Cuando se vieron se saludaron muy amablemente. Mi 
tía dijo: 

—¿Qué los trajo por acá?
Mi hermano adoptado respondió: 
—La tierra por acá es muy buena.
—Sigan y hablamos —dijo mi tía—. Por aquí lo que hay es que 

fundar fincas, hay mucha tierra virgen.
Pasaron cinco meses y mi papá ahorró cinco mil pesos y compró 

un fundo con mucha montaña. Mi papá, preocupado por la situación 
y afanado por trabajar en el terreno, no se percató de lo que había 
comprado. Cien hectáreas, solo terreno montañoso, bichos, varios 
zancudos, culebras, mucha agua, animales salvajes. María del Carmen, 
mi madre,  preocupada, le dijo a mi papá:

—Hola, Jacinto, ¡a dónde trajo a sus hijos!
—No, mija —exclamó él—.  ¡Yo voy a hacer una gran finca! 
Mi viejo estaba agotado: todos los días tumbando montaña y 

árboles grandes.
Pasó el tiempo, casi los años; para los pequeños era bueno, pero 

en la tarde se sentía mucho miedo, se escuchaban animales cantando 
horrible. Mi mamá le preguntó a la vecina doña Ana por qué llovía 
alumbrando el sol, ella respondió:

—Lo que pasa es que estas fincas son encantadas y hay que tener 
cuidado, sobre todo con los niños. 

Mi madre se preocupó:
—En la noche cantan y se oyen gritos. 
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—Eso es el zorrocuco, la surrumaca, la lechuza, el perico y hasta el 
silbón. Después de las siete de la noche hay que estar acostado porque 
también se escucha la Llorona.

Nosotros éramos seis hermanos y no podíamos soltar palabra de 
miedo; llegamos a la casa y se le contó todo a mi papá. El viejo fingió 
ser fuerte, pero se le notaba el pánico en su rostro.

—Hay que rezar para que no pase nada. 
Un día lluvioso y en el que alumbraba el sol salió el arcoíris desde 

el patio de la casa y cayó en la montaña; sus colores eran muy hermosos, 
cogíamos los colores con la mano, pero era invisible.

Después llegó un venado de color amarillo, nos causó curiosidad 
porque se dejaba tocar. Así pasó aquella tarde. Al día siguiente, mi 
madre fue a traer leche a la finca vecina y narró lo que pasaba. 

—Figúrese, doña Oliva, que allá cuando llovía y al tiempo 
alumbraba el sol salió un arcoíris del patio de la casa y apareció un 
venado amarillo. 

—¿Qué hicieron? —preguntó doña Oliva.
—No, pues cuando yo le dije al viejo, lo íbamos a amarrar, pero no 

lo volvimos a ver. —Ella suspiró. Doña Oliva se reía:
—Caramba, doña Carmen, ese venado era oro, por qué no le echó 

agua bendita, pero uno qué sabe —contestó.
Mi madre dijo: 
—Doña Oliva, yo estoy aburrida; me provoca agarrar los chinos 

y largarme lejos. —Era por todo eso. Y continuó—: Pero para dónde 
se larga uno, no sabe uno ni para dónde coger. Toca agachar la cabeza, 
como yo, darle al monte, sí, eso toca. 

De regreso a casa, como a las once, estaba mi padre trabajando, y 
mi madre en la cocina.

—Muchachos, llamen al viejo para almorzar, toca comer yuca y 
arroz; en la tarde vayan a pescar ustedes. 

Tiempo después la finca ya producía, había ganado, algunos 
terneros y asnos, gallinas criollas, algunos cerdos. Bien arriba de la finca, 
mi papá descubrió un río pequeño, lo llamamos Caño Piedra. Había: 
mojarra, coroncoro, bocachico y otros peces. Tumbando una montaña 
encontramos un lago grande y le pusimos el nombre de Laguna del 
Potrero; esa laguna provocaba miedo. Pero no más. 

Fugas de tinta 15
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Al tiempo volvió a llover y salió de nuevo el arcoíris. Esta vez mi 
papá quiso averiguar en la montaña y se topó con sorpresa con una 
laguna grande de aguas claras y tranquilas, como si no existiera. Le puso 
por nombre Laguna de la Charca.

Los viejos se iban al pueblo, pero nosotros nos quedábamos siem-
pre. Cierto día, pescando en Caño Piedra, escuchamos en la isla de arriba 
una bullaranga como de orquesta; el agua se movía y escuchamos una 
música inigualable y difícil de entender. Cuando se fue acercando poco 
a poco, nos llenamos de pánico y corrimos; los perros también sentían 
miedo y corrían. Mi papá decía que era producto de la imaginación o 
que estábamos delirando por hambre, así que nosotros no le prestamos 
mucha atención al asunto.

Días después, en la tarde, nos dijo:
—Muchachos, báñense porque mañana se van a estudiar. Rodrigo, 

Lucio Ángel, Jacinto y Crisanto se van con Juancho, el hijo de doña 
Oliva. 

Entramos donde doña Oliva. En el patio había un animal amar-
rado; era pequeño pero abrumador, con rabo y cara de niño feo. Gruñía, 
lo confundimos con un monstruo maligno, pero era tan solo un miquito 
tití. Hubo clase ese día, jugamos, corrimos de camino, comimos guayaba 
y otras frutas.

Pasó el tiempo. Una mañana mi madre nos dijo:
—Muchachos, se quedan un rato, yo voy a pescar a ver qué consigo 

para la olla.
Se fue con el más pequeño, el mono José. En la pesca, muy alegre, 

la laguna se movía demasiado y mi madre sacó mucho pescado. Después 
de media hora, a las once de la mañana, todo empezó a oscurecerse, a 
tronar y relampaguear; llovía espantoso.

Mi mamá quiso agarrar a su hijo para salir corriendo, pero algo la 
detenía; cuenta ella que bejucos la maneaban de los pies y de la cintura, 
que ella corría y se caía. Pero el chino no la soltaba. Olvidó el cuento 
de los pescados, solo quería salvarse a sí misma y a su hijo; escuchaba 
voces que no entendía, los truenos, los relámpagos le hicieron perder el 
camino, una simple trocha hecha a machete. Tantas luchas por sobrevivir, 
gritando, llorando, rezando, pidiendo a la Virgen del Carmen que le 
ayudara para que no le quitara al niño. 

Salió con asombro de la montaña, pero por otro lado, hasta que 
llegó a la casa sin pescado, pero con el muchacho y el susto. El viejo ya 
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había llegado, mi madre y mi hermano no pudieron hablar hasta un 
buen rato después; ella contó todo lo que había pasado, pero el viejo le 
dijo que se calmara, que viera cómo estaba todo; que no había llovido y 
tronado y que tampoco hubo relámpagos, que por qué decía eso.

Doña Oliva vino en la tarde a visitarnos. Se lo contó todo, ella le 
creyó y dijo: 

—¡Ay, doña Carmen! El encanto de la laguna, casi le roban el hijo. 
Pero por suerte el chino está bautizado.

—Sí, señora, así es —dijo mi madre.
El lunes siguiente, para ir a clase, otra vez entramos por nuestro 

amigo Juan.
 —Buenos días —saludamos. Nosotros miramos y el bicho raro ya 

no estaba ahí—. ¿Y el animal dónde está?
—Ese se fue, es que odia mucho a los niños y mordió a Juan, y el 

patrón lo cascó. El mico se pierde por temporadas y después vuelve. 
Esta vez el animal no volvió.
Teníamos que cruzar por una montaña pequeña para llegar a 

la escuela, cuando un día, pasando por allí, escuchamos un ruido 
tenebroso en los árboles y de repente vimos bajar el animal de la vecina. 
Nosotros corrimos para salvarnos porque siempre pensamos que era 
un monstruo o un animal salvaje, cuando en realidad era inofensivo. 
Otro día nos pasó lo mismo, pero esa vez no corrimos. Nos llenamos 
de valor y cogimos ramas; claro, éramos tres, esta vez el correteado fue 
el animalito.

Lo golpeamos duro, pero sin matarlo. Se asustó mucho y se dejó 
coger; lo echamos en un costal y lo llevamos a casa. Dijo mi madre:

—Es un mico sinvergüenza, de esos titís que son malos. 
Pero fue grato, todos lo queríamos. Lo llamábamos mico lores 

porque jugaba mucho con nosotros. Así, poco a poco, el tiempo fue 
pasando. Los miedos también fueron pasando y el mico parecía solo un 
niño con patas y rabo; solo era un inocente animalito.

Los gemidos feroces que se escuchaban y atemorizaban solo eran 
monos aulladores, garzas de pescuezo largo que gruñían feo. El silbón, 
la zurrumba y el pescado ligero solo eran cuentos imaginarios. La 
Llorona nunca se vio. Los mayores se fueron de la casa por situaciones 
de aventurar y después me fui yo. De regreso, con el tiempo volvimos 
donde el viejo, ya más viejo. Mi madre enfermó por la edad; las esteras 
se canalizaron, las compañías petrolíferas pasaron, “Caño Piedra ya 
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no existe”, dijo la patrona, la laguna encantada se secó, el encanto se 
terminó. El arcoíris no volvió a salir, el mico tití se murió. Solo queda 
la nostalgia de lo que un día nos hizo vivir.
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Mi primer amor
Jaime Villamizar

No sé si es amor. Tenía dieciséis años, era tímido y vivía en una vereda. 
Zenaida era la niña alegre de la escuela. Nos mirábamos, jugábamos… 
Las compañeritas decían: “están enamorados” y yo sabía que era eso. 
Cuando se iba para su casa, yo la pensaba, soñaba con ella. Solo nos 
dimos un beso y salimos corriendo. Después de cinco años volvimos 
a vernos; ya tenía novio, yo todavía la quería y pensaba en cómo 
conquistarla. 

Me fui lejos, ella siguió estudiando y se graduó de profesora. 
Después de tantos años nos encontramos otra vez. El amor surgió y de 
un te quiero pasamos a dormir juntos. Me dijo una noche: “Lo nombro 
en mis sueños y tuve que contarle a mi esposo”.  El esposo de ella dijo 
que tranquila, que lo presentía y que él no la iba a dejar por eso. 

Decidimos cambiar de vereda para no vernos tanto, pero vaya 
suerte la que tuve, pues fue nombrada profe en la escuela del pueblo 
donde yo vivía con mi esposa. Decidimos ser amantes otra vez, duró 
algún tiempo. Se terminó todo; lo hice por mi esposa, ya se había 
enterado de que andaba con alguien, aunque no sabía quién era. Nos 
habíamos separado un año. Un día le escribí a mi esposa que no podía 
vivir sin ella y sin mis hijos, y volvimos a ser nosotros.

Ella se separó de su marido, que también se llama Jaime. Después 
de tanto tiempo todavía me extraña, eso me dice cuando nos cruzamos. 
Hicimos una fiesta y les contamos a todos nuestra historia de amor, 
sin más mentiras. Fue un éxito porque el amor existe. Fue hace treinta 
años; ella estaba pensando en mí desde la infancia y yo en ella. Pero 
ahora todos somos amigos, incluso ella y mi esposa son comadres.
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Mía
Jaime Rodríguez

Como de costumbre, después de la contada de las 6:00 p. m. en la celda 
13 del segundo piso del patio 2, sus ocupantes se disponían a descansar, 
a orar, escuchar la radio y dormir, pero en silencio póstumo ellos 
advirtieron la presencia de un ser que, en el frío de la noche, irrumpía 
la celda, y así pasó todas las noches de octubre, hasta que en una de 
esas, armados de valor, decidieron enfrentar a la criatura, fuera o no de 
este mundo.

Agónicos minutos pasaron esa noche del 22, eran las 9:00 
p. m. cuando se escuchó en la penumbra un leve susurro, una corta 
respiración, un caminar silencioso y terrorífico… De pronto, un ruido, 
arañazos cerca de mi cama; sentí cómo mi alma me abandonaba, mi 
corazón se quedaba al punto de parar, mi cerebro no entendía nada; 
sudaba y no podía moverme. 

Luego, eso se acercó a mi cara en la penumbra y pude ver una sombra 
muy diminuta, eso acarició mi cara. Cerré los ojos, me encomendé a 
Dios y, como una corriente fría de viento, escuché en mi oído derecho 
un suave ronroneo.

Eso era una pequeña gata, negra con una mancha blanca en el 
pecho y unos ojos grandes y hermosos. La llamé Mía.



Libertad Bajo Palabra es quizá uno de los programas más 
exitosos en materia de resocialización de personas privadas de 
la libertad. No se trata de un éxito que alardea de cifras grandes. 
El éxito de este programa tiene que ver con devolver a las 
personas su capacidad para pensarse nuevamente como Seres 
Humanos, de humana condición: torpes, inocentes, soñadores; 
dichosos y tristes, melancólicos y certeros, violentos y pacíficos. 
Porque de esa dualidad, de esas encrucijadas estamos hechos. 

Libertad Bajo Palabra está allí para acompañar las horas de 
soledad en las prisiones. Para volver a pensar desde otros puntos 
de vista el pasado; para mirarse al espejo con la honestidad 
de las personas que nada tienen que perder, porque todo lo 
han perdido. Libertad Bajo Palabra, más que un proyecto de 
escritura creativa es un proyecto de humanidad. 
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