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PrOLOGO

Libertad Bajo Palabra es quizd uno de los programas mas exitosos en mate-
ria de resocializacion de personas privadas de la fibertad. No se trata de un
éxito que alardea de cifras grandes. EI éxito de este programa tiene que
ver con devolver a las personas su capacidad para pensarse nuevamente
como Seres Humanos, de humana condicion: torpes, inocentes, sofiado-
res; dichosos y tristes, melancolicos y certeros, violentos y pacificos. Porque
de esa dualidad, de esas encrucijadas estamos hechos.

Libertad Bajo Palabra esta alli para acompaiiar las horas de soledad
en las prisiones. Para volver a pensar desde otros puntos de vista el pasado;
para mirarse al espejo con Ia honestidad de Ias personas que nada tienen
que perder, porque todo lo han perdido. Libertad Bajo Palabra, mas que
un proyecto de escritura creativa es un proyecto de humanidad.

All4, en Ta soledad de Ias prisiones, hombres y mujeres estan arufiando
el papel con sus esferos, tratando de darle sentido a un relato que a su vez
dard sentido a sus propias vidas. Los textos que componen esta seleccion
de Fugas de tinta son apenas la punta del iceberg de un movimiento her-
moso; de una sonata, quiza una fuga en mi menor.

Los hay que cuentan Jas horas de espera de una visita que no Ilega.
El relato de una infancia feliz que se pierde en un abrir y cerrar de ojos.
Cuentos de fantasmas del campo colombiano. Un excelente plan de fuga
para salir de la monotonfa. Historias de familia, con todas sus pequefias
traiciones y fidelidades. Relatos que pintan Ja soledad de otras maneras. Y
maneras de matar el tiempo con una tonada. Misteriosas premoniciones
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que anticipan tragedias. Rituales de magia negra que hartan flaquear al mas
valiente. Romances de mocencia y desapego. La historia de un par de nifios
que planean con Iujo de detalles como robar las cascaras a fos conejos, por-
que tienen hambre. De todo hay en esta fantastica seleccion.

La mayoria de estas historias estan contadas con una eficacia a toda
prueba. Bien podria decirse que esta edicion retrata con fidelidad fa Colom-
bia que no sale en las promociones de turismo. Una mezcla prodigiosa de
los cuentos de Ios hermanos Grimm con los relatos de la guerra milena-
ria que nos habita y las ganas de salir adelante en un mundo que se antoja
cruel, y tal vez lo sea.

-0

CRISTIAN VALENCIA
Coordinador Libertad Bajo Palabra
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ANHELADA NOCHE

Dairo Luis Lozano Ramos

S

Faltan quince para fas cinco de la mafiana. Es la hora en que siempre des-
pierto para ir al trabajo, pero es domingo. Me levanto, doy media vuelta y
miro como duermen mi esposa y mi hijo. Sonrfo porque tengo la dicha de
tener una hermosa familia.

Me dirijo hacia la otra habitaciéon que estd en la parte de atras
del apartamento. Quiero asegurarme de que mis otras hijas siguen
durmiendo, dos hijas hermosas que adoro con todo mi corazén.

A Tas seis de la mafiana me dirijo a la cocina a calentar agua para
mi pequefio Lian, quien duerme con nosotros; es que apenas tiene un
aiirto.

Hoy vamos a tener un dia familiar, asi que desayunamos temprano.

—iPapa! —me Ilama Nicol, mr hija mayor, que muy emocionada
me pregunta—: ;Si vamos a ir a piscina’

—St, hija, vamos a ir a piscina todos —respondo con una sonrisa.

Todos celebran emocionados, muy felices saltan porque van a ir al
lugar que tanto anhelaban.

Nicol abraza a su hermana con mucha fuerza, trasmitiéndole esa
felicidad que siente.

—{Vamos para piscinal jVamos para piscinal —grita Marfa Angel,
mi otra hija.

A Tas diez de la mafiana llegamos a Camacol, el Iugar mas
concurrido en la zona. Yulissa, mi esposa, me abraza y yo contemplo su
mirada tierna y su sonrisa fascinante, que siempre me encanta. Es, de
cterta forma, la manera de agradecerle por todo.

Lian, mi pequefio hijo, emocionado me busca para que lo cargue,
con el propésito de que me integre con ¢l y asi entrar al agua, pero
a cada hora mi felicidad se perturba con una ansiedad extrafa. Trato
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de hacer caso omiso, no debo distraer mI mente en ese momento de
felicidad.

A Jas cuatro de Ja tarde fa emocién que sienten mis hijos se
convierte en cansancio por Ja gran jornada de diversiéon que pasamos
en familia; regresamos al apartamento que queda a quince minutos.

Al Tlegar, los niflos empiezan a jugar con su madre; los miro y
pregunto:

—;Ustedes no eran los cansados?

Pero al ver esa escena de felicidad solo me siento a admirar lo
grandioso que es tener una familia, ya no tengo que pedirle nada a Ia
vida.

De pronto vuelve la ansiedad y el desespero, mis manos sudan,
pero vuelvo a ignorarlo por completo.

A las ocho y cuarenta y cinco nos dirigimos a dormir, agotados por
el trajin del dia y porque el Iunes debemos seguir con nuestra rutina: las
nifias para la escuela, mi esposa para el programa de primera infancia y
yo para el trabajo.

Nicol me pide que le cuente un cuento para dormir mas tranquila
con su hermana, y lo hago. Mientras Ieo, m1 sefiora esposa escucha
atenta junto con el bebé en brazos y asi nuestros tres nifios se duermen.

Con el silencio de Ia noche y los nifios dormidos, Yulissa me regala
un beso en la mejilla y con una sonrisa de alegria me dice:

—Gracias por todo o bello que haces con nuestros hijosy conmigo.

En ese preciso instante un ruido estremecedor dafa la tranquilidad.
Es como un golpe de una reja abriéndose. Mi corazén se acelera tan
rapido que siento como si fuera a explotar. La vista se me nubla como st
ya hubiese llegado mi hora de partir. Cierro mis ojos fuertemente para
tratar de calmarme, pero al abrirlos de nuevo despierto en otro fugar.

Es como un cajén muy pequeiio, todo estd oscuro y me hago la
pregunta: “;Dénde estoy?”. Miro a los Jados. Empiezo a Ilamar a mi
esposa, pienso que es una broma de ella:

—Yulissa, ;donde estas?

A lo Iejos escucho una voz delgada y masculina que grita:

—Amanecio, jviven o mueren? —Se me hace extrafio escuchar
eso, pero a mi Jado 1zquierdo veo una claridad que estd saliendo, es
como una luz muy opaca por la cortina que la tapa. La muevo despacio
a un lado y salgo del hueco donde me encuentro.

18



RED DE ESCRITURA CREATIVA Y DE TERTULIAS LITERARIAS - RELATA 2023

Me doy cuenta de que no estoy en el apartamento, es un Jugar
distinto. Doy dos pasos, miro todo a mi alrededor y solo veo muros
blancos, en frente una reja que sella la salida. Empiezo a entrar en uso
de razén y una Jagrima empieza a rodar por mi rostro.

Los sucesos que sentf en mis suefios eran apagones constantes de
energia, mis manos sudaban debido al calor que sentfa mientras dormia.
M1 corazdn acelerado se debia a que el campanero habia avisado que
el guardia habia subido, y aquel golpe que me sacéd de ese gran suefio
fue el guardia abriendo Ia reja; faltaban quince minutos para las cinco
de Ta manana.

Es domingo y debemos estar organizados antes de la contada,
porque siempre es a las seis.

Agacho Ja cabeza con mucha decepcion, cierro los ojos y
mentalmente digo: “Gracias, Dios, por este nuevo dia”. Vuelvo a abrirlos
y camino hacia las duchas para seguir la rutina, que es esperar abajo
mientras mis compaifieros disfrutan de la compaiiia de sus esposas,
amantes y amigas. Asi transcurre el domingo, hasta Ilegar Ia noche, que
espero con mucha anstedad y fervor porque de esa manera vuelvo al
hueco donde duermo para regresar al paraiso que solo es posible vivirlo
tan real en mis sueflos mas profundos.
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LLA ZARZALENITA

Franklin Robert Sanchez Gavica

S

“Es domingo”, es lo primero que escucho al abrir mis ojos después de
una larga noche de insomnio.

Le doy gracias a Dios por este nuevo dfa; un dfa mas, un dia menos.

Mientras tanto, escucho desde la zona boscosa el cantar de los
pdjaros, en especial el de a zarzalefiita, como llamo de carifio a la Marta
Mulata, que se posa al frente de mi ventana con un concierto; no sé si
canta o no para de Ilorar.

“iGuardial, (Guardia! abran, jes dia de visita!”, gritan los perros, los
chacales ylos Iobos desde sus manadas o jaurias en todos los Iugares del
penal.

“Esun gran dia”, digo en lo profundo de mi. Hoy volveremos a ver
a quienes la vida nos mostrd que hacen parte de nuestro nicleo afectivo
o familiar: mamas, hermanas, amigas, esposas, amantes, en fin. Aqut
cada quien es un mundo en una galaxia de rejas y candados.

Ya listo y acicalado salgo al pasillo. Todos estamos sonrientes
organizando Jos parches y cambuches que se convertiran en aposentos
de amor.

“iVisita adentro!”, grita el parlante, [lamando ast al primero en
recibir a quien tanto espera.

El dfa avanzay todos tenemos un estado de animo alto, pues todos
imagimamos escuchar nuestro nombre en el transcurso de fa mafiana.
Una a una van Ilegando las visitas y el patio se va llenando con caras
nuevas que salen de Ia monotonia y, entre cigarrillos y rosas, charlamos
de cultura, de fatbol, de mujeres, de la guerra en Ucrania o el genocidio
en contra del pueblo palestino a manos del Estado de Israel. Ast sacamos
la manzana de la discordia y abrimos un debate que nunca tendria final.
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El tiempo transcurre y el pasado no perdona, y como lo que una
vez empieza, un dia tiene que acabar, este dia no sera la excepcion.

“;Sale la visital”, grita el parlante. “Vamos a colaborar!”, vuelve a
gritar.

Entro asombrado porque se me fue el dia volando, como se me
escapa el agua entre mis manos. Le doy gracias a Dios por este nuevo dia
lleno de bendiciones, porque sé que esto también pasara; aunque nadie
me haya venido a visitar hoy, no e quito los créditos a la zarzalefiita que,
como todos los dfas, con [luvia o sin lluvia, stempre me viene a visitar.

21



AMOR Y AMISTAD

Yoheni Pena Pérez

N

Un domingo sin tu visita

llega como una carta equivocada.

Y un domingo ast

es como Ir a buscar agua en un desierto;
entonces me pregunto:

— Para qué Jampara si no hay aceite?

Un domingo sin tu presencia
es como volar una cometa bajo Ja lluvia.

Cuando usted viene tan hermosa
es como una noche en el campo,
llena de estrellas;

y me siento volar en el espacio.

Eres tan hermosa como la vida,
y linda como la naturaleza.

Eres esa nifia que llego
en el momento mas necesitado,
cuando todo se habia derrumbado.

El dia que yo te vi

no dije nada;

tu belleza me cautivo,

tu mirada hacia mi, fijamente,
me hizo sentir muy feliz;
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y sali¢ de tu boca
una palabra tan dulce como la miel.

Me di cuenta de la perfeccion
con la que Dios habia hecho el mundo.

Eres mi nifia,

la nifia de mis ojos,

de ser mi amiga, eres una hermana.
Gracias por tu amistad.
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VISITA DE MI HIJO

Freddy Lopez Calle

N

Llegan mis afios llenos de nostalgia, recordando los tiempos de
correrfas y tertulias en mi bello pueblo, Apartadé.

A Ja edad de cincuenta y cinco afios todo era normal; los errores
de nuestros actos nos cambran el rumbo de nuestras vidas, pero todo
contintia mientras haya altento, ganas, esperanzas de seguir viviendo.

Esperé treinta y cinco afios para conocer mi sueflo y mi gran
ilusion. Fue ese 31 de marzo del 2001 que nacid el gran Jared, sangre
de mi sangre, mi primogénito; fue en ese momento donde empezd mi
carrera como padre, la verdadera responsabilidad.

Alos seis meses me lo entreg6 Ia madre, quizd por la economia que
tenfa tan dura en ese momento. Toco enfrentar con mucha altura; fue
muy dificil acoplarme a ese nuevo rol, pero logré mi objetivo. Cuidé de
¢, de tiempo completo, cumpli mi funcion de madre y padre al mismo
tiempo. Ahora en mi presente me doy cuenta de que vali6 Ja pena mi
gran empeiflo, ya que Jared hoy en dfa es un hombre hecho y derecho.

Tengo la 1lusion de que mafana, 11 de noviembre del 2023, vendra
avisitarme después de veinte meses de no vernos por sus COmpromisos
afuera.

Lleno de suspenso esperé la Ilamada, hasta que se dio. Corrt
mmediatamente al encuentro, lo observé, lo abracé ylo besé. Esa fue una
de las visitas mas esperadas. Subimos al tercer piso, nos acomodamos
al final del pasillo frente a mi celda, ahi se sent6. Empezamos a
desatrasarnos de nuestras vivencias juntos. Hubo un momento de
reflexion, mird a los lados y me dijo:
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—Padre, esta carcel esta muy cambiada. Yo estuve aqui.

—;Cudndo? ;En qué momento? —pregunté muy asombrado.

—Estuve en un programa que se Ilama “La delincuencia no paga”.

Automaticamente Ilegé a mi memoria que Jared era muy indisci-
plinado, yo o tuve que cambiar de colegio tres veces por su comporta-
miento, pero no sabfa los motivos por los que estuvo aca. Gracias a Dios
fue en su adolescencia y no en su vida actual. Me dolerfa mucho que se
repitiera el karma.

Conversamos, compartimos, comimos, le regalé una mochila que
hice con las bolsas de reciclaje de fa basura, Ie empaqué unos panes,
juguitos de leches saborizadas que le tenfa guardadas.

Llego6 Ia hora de su partida. Quizas un dia muy lejano, aunque
espero que cercano, lo volveré a ver.

25



EL HUMO QUE ME HABITA

Joe Gomez

S

Las dos enormes veraneras florecidas, que tal vez sobrepasaban los dos
metros de altura, formaban un tiinel antes de entrar a mi casa.

A mis diez afios imaginaba que eran dos guerreros protegiendo
mi hogar. A mi madre y a mi, el colorido de las flores nos parecia que
contrastaba con el gris blanquecino de la fachada aun sin pintar; sin
embargo, era mi lugar favorito.

Vivia solo con mi bella madre, lo tenta todo, el gran amor de ella
que se esmeraba con todos los detalles y con mis comidas favoritas.
Me levantaba muy temprano para ir a la escuela del pueblo. Antes que
mi madre se pusiera en pie, me bafiaba y me vestia con la ropa que ya
estaba ordenada en mi mesa de noche, una camisa blanca manga larga,
un pantalon verde de cuero y zapatos negros; me peinaba, y Tuego el
aroma del café colado rodeaba mi cuarto para ir a disfrutar del rico
desayuno que mi madre habia servido.

La saludaba y ella me correspondia con todos sus gestos y palabras
de amor que tal vez ningtin otro nifio tendria, entre miradas siempre
me recordaba mis responsabilidades escolares.

Eran casi las seis de Ia manana del 3 de abril de 1999 cuando
escuché el toque de la puerta y de inmediato fur a abrir. Mi madre ya
estaba en la cocina.

La imagen de tres hombres enfri6 el calor de mi casa. Me hicieron
aun lado y entraron Ilamando a mi madre por su nombre. Ella contesto,
pero Vi su carita con temor; mi corazon comenzo a latir muy veloz
cuando vi que estos hombres tentfan armas de fuego en la cintura, en la
parte de atrds. No recuerdo qué hablaron con mi mama y no sé cuanto
tiempo paso, solo la escuché decir:
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—Aqui no, voy donde ustedes digan.

Luego de eso, algo como el sonido de fos truenos me ensordecio.

Vi cémo mi madre cafa al suelo. No volvi a escuchar el humo de los
disparos que opacaron mi mente. Me quedé inmdévil, como una estatua;
el ttempo se detuvo, no sé por cuanto.

Cuando sentt los brazos languidos de m1 abuelo, que vivia a dos
horas de camino, me abrazé y me sac6 de la casa; aunque escuchaba sus
palabras, solo call¢, pero el humo de los disparos siguié en mi mente y
ya jamas volvio a salir.

No regresé¢ a mi casa. Vivia donde mi abuelo, pero nada seria igual;
después, pese a los esfuerzos de ¢l, no volvi a Ia escuela y adopté la calle,
conoct [a droga y me refugié en ella.

A los quince afios me reclutd la delincuencia y milité en varios
grupos. Aht enfrenté una condena de treinta y tres afios en prision y el
humo de la pélvora se apoderé completamente de mi mente como un
cancer que esta en mi cerebro.

En memoria de todos aquellos que no decidieron ser bandidos, pero a
quienes el destino los obligo.

Cali, 2023
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LA CARCEL TIENE
COSAS BONITAS

Leidy Siniva

N

Yo trabajaba en un bar en Paz de Ariporo, Casanare, ahif conoct a
Wilson; bueno, eso me dijo él. Nos conocimos y me parecié un hombre
sincero. Pero no era ast, fijarme en ¢l fue mi peor error, pues tuvimos
una relacion muy acelerada.

Nos hicimos novios y un mes después nos fuimos a vivir juntos sin
saber qué era Jo que hacta o en qué trabajaba.

Teniamos cinco meses viviendo cuando, el 2 de marzo de 2022,
cafmos presos. En ese momento sentt que todo se me acababa, ylo peor
era que mi pareja ni siquiera se flamaba como yo crefa, su nombre era
Nelson. Eso fue peor, me sentf engailada, pues el hombre que decia que
me amaba me habfa mentido.

Nos llevaron a la estacion de policia, y ahi duramos dos meses
hasta que nos trasladaron para Ia carcel de Arauca, donde estoy
pagando un delito de extorsion. Pero no todo ha sido malo, aca conoct
a un hombre maravilloso, se llama Juan Pablo Gutiérrez, de quien
estoy muy enamorada. Hasta me propuso matrimonio y yo, como toda
una mujer enamorada, acepté.

Bueno, nuestra relacion ya lleva un afio, en el que yo me he sentido
amada, respetada y protegida. Mi amor es correspondido, nos queremos
mutuamente, yo Io amo y éI a mi. La verdad, no me imagino qué serfa
de mi st mi relacion Ilegara a fracasar, porque amo a ese hombre tanto
que no sé qué haria st lo nuestro se acabara. Siento que nunca en fos
afios que tengo habrta sentido por alguien Io que he sentido por €l.

Por eso le pido a Dios que lo nuestro dure muchisimo tiempo y
que cuando salgamos de este Iugar podamos hacer una familia; que
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las condenas por las cuales estamos aca no sean impedimento para
disfrutar de nuestro amor y que mis hijos se terminen de criar en un
matrimonio feliz y amoroso como el que yo he querido, para que se
sientan amados, protegidos y que tengan el respaldo de un hombre en
el hogar, de un padre, porque por mas que sea, en un hogar stempre
hace falta el calor de un hombre.

Pero bueno, voy a seguir contandoles: mi relacion con Juan Pablo
Gutiérrez no ha sido tan perfecta; como todas las parejas, hemos tenido
altasy bajas, hemos discutido mucho. El es un poco celoso, pero nuestro
amor ha sabido superar todo esto. Aca hay mucha envidia, hay personas
que no soportan que otra persona sea feliz, pero no les hemos dado el
gusto de que nos separen.

Yo a Juan Pablo o amo mucho y él ha sido mr apoyo incondicional;
ha estado a mi lado en Jas buenas, en las malas y en fas peores. Estuvo
cuando me enfermé, cuando casi pierdo la vida por una obstruccién
estomacal (significa que una tripa se pega a la pared abdominal y es un
dolor horrible); me tuvieron que operar y él nunca me dejé sola, todo
el ttempo esta pendiente de mi, de cémo estoy y como me siento. Eso
ha causado mucha envidia y han tratado de que termine conmigo, pero
no lo han fogrado porque, en Iugar de dejarnos, mas nos amamos, tanto
que ya no discutimos, al contrario, me demuestra cada dfa que me ama.

Esa es mi historia: que en medio de una decepcion encontré el
amor y gracias a Dios es correspondido.
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EL CAMINO DE MI VIDA

Rosmary Herrera

N

Eramos dos nifias inocentes, crecimos en una familia muy estable
economica y emocionalmente. Como sucede con la mayorta de her-
manos, habia rivalidad, y en algunas ocasiones envidia; por lo general,
yo sentfa muchos celos, pues siempre miraba a mi madre con mucha
preferencia hacia mi hermana, puesto que muy rara vez mi madre Ja
castigaba; en cambio a mi no habia dia que no lo hiciera, siempre tenfa
miedo de que al dfa siguiente me fuera a dar con una correa o con al-
gun palo de escoba; en cambio mi padre me defendia y eso ocasionaba
problemas en la relacién de ellos. {Pero me sentia tan protegida y tan
amada por mi padre!

Ast furmos crectendo. Mi hermana era una persona muy buena,
noble y amorosa conmigo, pero mis celos y mi rencor no me permitian
disfrutar de esos momentos que ella dedicaba para mimarme y
consentirme por ser la menor de las dos.

Recuerdo cuando me daba besos por la espalda mientras estaba
acostada, decta que yo era Ja nifia consentida de ella y que me amaba
mucho. Yo, como siempre de rebelde, la despreciaba, odiaba que me
besara y sentia pena cuando me abrazaba.

Pasaron los afios, ya ella tenfa veinte afios y yo doce, ella estaba
comenzando Ia universidad y yo la secundaria... St antes era rebelde,
a esa edad era peor, pero siempre juiciosa en los estudios, sacaba Ias
mejores calificaciones.

De un momento a otro mi hermana comenzo a enfermarse, e
dio paralists factal, se Ie dormfan las manos, y yo con bronca hacia ella
porque pensaba que hacfa eso para llamar mas la atencién de mi madre;
entonces comenzaba a burlarme y a decir que ella era mentirosa, que
se comportaba asi para que todos hicieran Io que ella querta, y casi
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lograba que mi madre me creyera, pero no, todo fue empeorando,
mi hermana se desmayaba muy continuamente, perdia la fuerza del
cuerpo, y supe que en realidad le pasaba algo. Ella fue llevada al médico,
donde solo le diagnosticaron paralisis facial, y le mandaron tratamiento
y terapias. Al pasar un aflo mas ella empeord; los médicos Ia controlaron
con medicamentos hasta estabilizarla. Mi madre acudio a diferentes
médicos y especialistas, pero nadie daba en realidad con lo que ella
tenfa. Como segunda opcion acudié a brujos y, como cosa rara, para
ellos uno siempre tiene un dafio: fue gaste y gaste plata en ellos, hasta
viajamos a las montafias del pescado en Ia mula (Barinas, Venezuela).
Alla, con solo trece afios, vi tantas cosas que jamas Imaginé y menos con
mi corta edad, como personas caminando descalzas en brasas; gente
que se transformaba en otras personas, y hasta nifios a los que Ies hacfan
“trabajos” y esos pobres se paraban en la punta de los pies y se torcian
feo; una cosa es contarlo y otra estar alla y verlo.

Supuestamente mi hermana iba a ser sanada. Pero mera mierda,
a los dias empeord tanto que la trasladaron al hospital de Mérida,
Venezuela, donde fue Intubada y remitida a uct. Por primera vez pensé
que mi hermana iba a morir.

Mi madre y yo viajamos a Mérida a cuidar de ella; a pesar de que
en ese estado vivia la familia por parte de mi padre, tratdbamos de no
molestarlos mucho.

Nos turnabamos, mis padres se quedaban en el dfa con ella, ya que a
veces la sacaban para hacerle estudios o exdmenes, mientras yo les hacfa
el almuerzo para hacerlo llegar con algun familiar. Y tipo 6 p.m. ya iba
llegando yo al hospital a quedarme con mi hermanay ellos a descansar.
Por ratos, yo dormia sobre unos cartones, jcon un frio tan hijueputal
Sola con muchos desconocidos, pero sin demostrar miedo, hasta que
me adapté. Asi pasaron los meses y se recuperd mi hermana; le dieron
de alta, pero al tiempo decayd.

Pasaron los afos, hasta que e diagnosticaron miastenia gravis, una
enfermedad muscular que le afectaba las vias respiratorias, el paladar
y el rostro. Por la dificultad respiratoria no oxigenaba muy bien y
convulsionaba continuamente. Por el problema en el paladar no podia
alimentarse bien. Fueron tantas las ocasiones en las que decay6 durante
varios aflos que fue intubada quince veces, y estuvo en coma.
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Fueron aflos de sufrimiento, tanto para ella como para nosotros;
yo perdi dos afios de estudio, mi madre perdié el empleo, viviamos
solo del sueldo de mi padre y de o poco que Ia familia nos colaboraba,
ya el hospital era nuestra casa, casi todos Ios médicos nos conocian
y practicamente la enfermera era yo, pues ayudaba a bafiar viejitos o
personas en coma que acompafiaban a mi hermana; asi me ganaba
una malta y un ponqué. Conoct gente buena, pero también con malas
mtenciones, de verdad con muy malas intenciones; una vez casi fut
abusada sexualmente por un hombre de mds o menos treinta afios, y
yo con catorce. Se aproveché de la confranza de mis padres y, como yo
cuidaba a m1 hermana por las noches, una de esas noches bajaba por las
escaleras de un octavo piso y él me alcanz6 y me acorral6 para besarmey
tocarme; yo grité¢ y como pude lo empujé, por suerte no pasé nada mds.

Otra cosa que recuerdo de ese lugar fue que vi morir gente a
diario: niflos, jOvenes y ancianos; ver sangre era ya una rutina, cuando
habia tiroteados yo corria a verlos. Yo creo que ahi fur creciendo con
una mente cruel y con pocos sentimientos.

Mi padre, por la angustia de ver a mi hermana agonizar, intentd
suicidarse desde un segundo piso. Ya no nos daban esperanzas de vida
para ella, yo lloraba rogandole a mi padre que no lo hiciera, ¢l decta
que estaba cansado de verla sufrir y que ¢l se 1ba a morir junto con ella.
Mis tias llegaron y Io calmaron, o tuvieron que sedar.

Yo decfa que mi hermana tenfa mas vidas que un gato; siempre los
meédicos nos mandaban a preparar todo lo fnebre y, como un milagro,
zas, se estabilizaba tanto que le quitaban los tubos, era increible.
Regresamos a nuestra casa, pero mi hermana no hablaba bien. De tantas
veces que la mtubaron le dafaron las cuerdas vocales. En una de sus
recatdas optaron por realizarle una traqueotomia; por tres veces se la
hicieron hasta que se la dejaron de por vida.

Ya no estabamos bien econémicamente; nos tocd vender las cosas
del hogar, nos quedamos solo con las camas y la cocina. Era frustrante
porque uno sin plata no vale nada. No me da pena decirlo, en ocasiones
pedi dinero en tiendas del centro para poder comprarle el tratamiento
a mi hermana, y también robé para alimentar a mis hijas y mi familia.

Viajé a Arauca, Colombia, buscando un futuro mejor para poder
ayudar a mi familia. Mi hermana no querfa que me fuera de su lado.
Lloré hasta mas no poder y me dijo que mi pareja me iba a hacer sufriry
no iba a tener a nadie que me ayudara, que me iba a abandonar como a
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ella la abandonaron en su peor momento, pero no le hice caso; no tenia
de otra. Fue en ese momento de mi vida en el que conoci las drogas y
un poco mas, comencé a vender bazuco en papeletas y me iba bien,
ganaba dinero muy rapido y facilmente. Empecé a ayudar a mi familia y
a comprar mis cosas en Arauca.

Fueron transcurriendo los meses, y una vez, de Ia nada, se fue
la sefial telefénica. Yo amanect con una tristeza muy grande ese dia,
algo horrible. Recuerdo como si fuera hoy que acostada llorando
respiré profundo y dije: “Dios, todo sea tu voluntad”. Sentt un poco
de tranquilidad. Me duché para salir a vender bazuco y ya por Ia tarde
acudi a un ¢pber a revisar mi Facebook, abrt la bandeja de mensajes y,
sorpresa, encontré un mensaje de una prima que decia: “Ros, Nolita se
muri6”. Salt de ese lugar como una loca para la casa, a buscar a mis hijos
e irme a Venezuela esa misma noche. Llegué al dia siguiente, pensé que
era una pesadilla. Toqué el timbre y salié6 mi madre diciéndome que a
buena hora habia llegado, que mi hermana ya estaba muerta, que me
necesitd y no estuve, que por culpa mia murio. Esa fue la frase que mas
me dolié.

Es cierto que ya era tarde, ya la habian enterrado y no me pude
despedir. Me senti como una basura, como lo peor del mundo. Me
transporté a los momentos en los que discutia con mi madre, cuando
me decia que se arrepentia de haberme dado la vida, que yo era lo peor
que a ella Ie habra pasado, que de haber sabido que iba a ser asi me
habrra regalado. Me querfa morir, pensé en irme para no volver mas
nunca, pero pensé en mi padre sufriendo solo, ast que me quedé a
consolarlo.

Le pregunté a Dios por qué a mi hermana le tocé sufrir tanto sin
ser mala persona, jpor qué Dios se la Ilevo a ella y no a mi? ;Por qué
mi madre nunca me quiso? Preguntas que aun me atormentan. S¢ que
es egoista no querer que un familiar parta de este mundo, mas si ha
sufrido tanto como mi hermana sufrié por trece afios.

Luego retorné a Arauca, segut trabajando en lo mismo, pero
pensando mds en mi estabilidad y Ia de mis hijas. Pasaron los afios; dejé
el trabajo con bazuco para seguir con marihuana y blanco. jUfl Hacta
mucha mas plata, plata que agarraba muy rapido y rapido me gastaba.
Pude darles muchos gustos a mis hijas, viajé a Venezuela, perdoné a mi1
madre después de una triste conversacion y del arrepentimiento. M1
papa se estaba enfermando, comenzo a vomitar sangre; por suerte tenfa
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plata para hacerme cargo de ellos y que no les faltara nada. Llevé a m1
padre a los mejores especialistas; le diagnosticaron enfisema pulmonar,
que es casi un cancer de pulmoén. jHijueputa! Sale uno de Guatemala
para caer a Guatepeor.

Hablé con ellos y les dejé a mis hijas alla, Ies aclaré que me venta a
Arauca a vender droga, que iba a hacerlo para que a ellos no les faltara
nada. Ellos se mentalizaron que en cualquier momento yo podia caer
presa o me podian matar, pues ese es el destino de un jibaro.

Ast fue como cada vez trabajé con mds y mas cantidad de droga.
Me hacta Jos millones en solo una semana, y los mandaba de una para
Venezuela, para ir equipando nuestra casa y comprar insumos meédicos
para mi padre. Le tengo un minihospital con maquinas de oxigeno y
todo lo necesario. Recuperamos todo Io que un dia vendimos por Ia
enfermedad de mi hermana; hasta compré de mas. Acomodé la casa
en su totalidad. Mercado tras mercado no les podia faltar, aunque cada
dra sentia que me iba a llegar Ia hora de dejar de trabajar en eso. Yo
vivia con una pareja y mi hija menor, hija de esa pareja. Eramos socios,
pero la que vendra, o mejor dicho, la que se rayaba era yo, aunque Ia
ganancia era para los dos, millén para ¢, millon para mr. Como sabra,
ya mi dra Ilegarfa. Dias después de una pelea que tuve con una vieja me
encontraron droga y dinero... y ast terminé aqui, presa. Gracias a Dios
pronto voy a salir...
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EL GATO Y EL RATON

Yorleidis Cardenas Peinado

N

Era la madrugada del 28 de junio del 2021, yo estaba acostada con mi
esposo y mi hija. Eran fas tres de la mafiana cuando escuché ruidos
extrafios fuera de la casa. No entendia qué era ni qué estaba pasando.
Golpearon fuerte la puerta; era la Sijin, el ejército y hasta la policra.
Estabamos rodeados.

Antes de que entraran a la habitacion, di un salto como un gato
y corrt a la peinadora y, en medio de Ia oscuridad, saqué de un cajon
la gramera con Ja que pesaba Ia droga y los empaques en los que Ia
vendrfa. Y otra vez salté a la cama de la nifia y metf todo eso dentro
de su panal. {Uy, Dios mio! Estaba tan asustada, ya no habia nada que
hacer, empezaron a revisar toda la casa. La nifia tenfa paralisis cerebral,
entonces la pusimos en su silla de ruedas y, gracias a Dios, no me
encontraron la caleta donde estaba Ia droga. Tal vez fue obra de Dios
que metid su mano por mi, porque eran tres perros buscando por toda
la casa.

Senti verglienza con mi mama, que en ese entonces vivia conmigo.

Y se llegd el momento en el que una patrullera de fa policia
empezd a revisarnos a mi, a mi mamay a la nifia; mi corazén latfa a mil.
Le pedia a Diosito que no revisaran a la nifia.

Y bueno, dicen que cada uno tiene un angel que lo cuida. Yo creo
que a mi pobre angel esa madrugada o puse a trabajar mas de Io que
acostumbraba. Pero gracias a Dios no encontraron nada de lo que tenfa
la nifia dentro del pafal, sino a pena hubiera sido mas grande. De
todas maneras me capturaron junto con mi esposo; fuirmos condenados
a cincuenta y tres meses por evidencia en el celular.

Me han pasado muchas cosas en todo este tiempo que he estado
recluida en el centro carcelario de Arauca, como la pérdida de mi hija,
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a quien ese dia cargué con la gramera y los empaques dentro del pafial.
Hoy dra ya tengo dos afios y medio de estar privada de la [ibertad, sigo
con mi esposo, mi Capocho, y ya casi estaremos Iibres. Quiero hacer fas
cosas bien, no quiero seguir jugando al gato y al raton.
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MIEDO A PAPA

Lina Aurora Pérez

N

Era una nifia cuando mama y papa se separaron. Mama se fue y dejo
a mi papd, ya que ¢ solfa golpearla mucho y ella tenta hijos de otro
hogar. Mi cucho Ies daba mala vida a mis otros hermanos y mama se
canso de tantas humillaciones.

Un difa, mama no aguanté mas, recogi6 sus cosas y se fue de
la casa... Mejor dicho, nos furmos para la casa de mi abuefa. Y
como suele suceder, los primeros dias, bien, pero ya después de un
tiempito, uno empieza a aburrir.

Entonces mi mama se consigui6 una habitacion y nos furmos. Al
transcurrir el tiempo, mamad se consigui6 otro marido, y resultd peor
de borracho y golpeador. Aht la que se aburri6 fui yo y me fut para la
casa de m1 papa.

Viviamos mi hermano, mi papa y yo. Imaginate, yo era la tinica
mujer de Ja casa, apenas tenia diez afios y me tocé empezar a hacer
todo lo de Ia casa como si fuera una mujer grande, ;ya me entiendes?
Tocaba lavar, cocinar, hacer aseo y los otros dos me llamaban la gran
mujer.

De Ia casa al colegio mi papa no nos daba desayuno, ni para
las onces ni nada. En el colegio me daba hambre, y mirar a mis
companieros comiendo me daban ganas de Ilorar y salir corriendo
para donde mi madre.

Mi padre tenta una tienda; ¢l solfa esculcarme las cosas antes
de ir al colegio. Empecé¢ a robarle la plata para comer algo, se me
hizo facil, y todos los dias Ie robaba algo de platica, pero como ¢l
me esculcaba hasta los zapatos, me tocaba darme mis mafias para
esconder bien el billetico.
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Papa empezo como a darse cuenta, y se Ilego el dia en el que
fue al colegio y me preguntd: “;Aurora, tu me estds sacando plata
a escondidas?””. Yo le respondi: “Papd, claro que no!”. Me dijo:
“{Hagase la pendeja, en la casa arreglamos!”. Yo sabfa que la golpiza
era dura y me puse a Ilorar.

En el tiempo que estuve con ¢l nunca me dejo6 hablar con mama,
pero era tanto el miedo que ese dia decidi que no me aguantaria
mas esa vida tan dura y al salir del colegio me fui para el terminal de
autobuses, pero como era tan nifia no me querian llevar y empecé
a [lorar mucho mas, pues ya era la hora de estar en mi casa y yo no
habia llegado ni me vendran el pasaje, no sabta qué hacer: si llegaba
a casa, la pela seria dura.

Como cosas de Dios habrta un sefior que yo nunca habrta visto; ¢l
me vio llorando, se me acercd y me pregunto por qué lloraba, Ie dije
lo que pasaba y me compré el tiquete, me embarcé en el bus y me
envi6 al pueblo donde estaba mama.

Llegué al pueblo, pero no sabta donde estaba ella. Fui a un
restaurante donde trabajaba mi vieja y salié la duefia llorando, le
pregunté por mi mama. Las casualidades si existen, pues ella estaba
trabajando en una finca con el hijo de la duefia del restaurante; sentt
un gran alivio por el momento.

A los dias, mi papa estaba en el mismo pueblo buscandome,
peleando con mi mama. Yo no me quise ir con ¢, bueno, ya me
entendera, la mala vida aburre, comprobé que es mentira el dicho: Ia
buena vida cansa y Ia mala vida amansa.
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MI PLAN DE FUGA

Lina Aurora Pérez

N

Todo comenzé una tarde muy lluviosa en la que me dieron muchas
ganas de estar en mi casa y no en estas celdas de mierda. No tengo
que decir que estaba muy aburrida de este encierro. Ese mismo dfa
comencé a planear como fugarme de estas cuatro paredes. La idea se me
ocurri6 porque como estaba embarazada los dragos no desconfraban de
mi y me crefan incapaz de hacer cualquier movimiento fuerte. Pero
también era que yo los trabajaba de psicologia y de teatro para que no
me jodieran tanto.

La primera parte del plan era contar con ayuda desde afuera. Llamé
ami casa y pedi que me ayudaran a hablar con un amiguito mio que en
Ia calle habia sido 1a mera firmeza. Y si, a los dos dias hablé con el man,
le hablé en clave pero el man me copiod todo, e dije que si se sentta mal
que se fuera para urgencias, que fuera desde las dos de Ia tarde y que
no se moviera hasta que lo atendreran, que por aht tenfan que haber
unos dos o tres médicos y si acaso una enfermera que lo revisaran, pero
que le hiciera, que eso st, se Ilevara Ia moto bien tanqueada y bien fina,
y que llevara un casco de mas por st alguien lo acompaifiaba; y que se
pusiera las pilas, que fuera dispuesto a que si le hactan cirugfa no se
arrugara, que le hiciera con confianza, como siempre. El man se refa y
me dijo que de una, aht supe que si, que no me iba a fallar.

La otra parte del plan era mfa. Me hice la enferma, la que tenta
mucho dolor, y pedi que me Ilevaran al area de sanidad; alla aproveché
mi habilidad de sedita y me robé una jeringa, llegué otra vez hasta el
patio, entré en mi celda y cogt una tira de brasier. En ese momento
apareci6 una de las compaiieras; sentf un poco de miedo, pero le dije
que pilas, que en Ia buena, y Ia vieja me dijo “{Hagale!” y me dejo sola.
Me apreté el brazo con la tira y me saqué un jeringado de sangre,
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me lo regué por encima de la totona y comencé mi teatro. Gritaba y
lloraba y llamaba a Ia guardia: “jAuxilio, mi bebé, pierdo a mi bebé!”.
Ahi mismo Ilegé Ia sefio de turno y me sacé en silla de ruedas hasta
Ia reja uno, me Ilevaron de una a urgencias; yo iba pendiente de ver a
mi parcerito, pero sin dejar de actuar. Cuando lo vi se me alegré todo
y por poco celebro de felicidad, pero atin no era el momento, porque
iban tres dragoneantes conmigo. Cuando me sacaron para pedir la
camilla, yo aproveché y le quité la pistola a uno y le apunté. Mi amigo
de una se movid y llegd en la moto, fue todo en cuestion de segundos,
los agarré descuidados porque ninguno esperaba algo asi. Hice un tiro
al aire y los que se pierden en pura.

Pero la cagada fue el tiro, que alerté a unos tombos que estaban
en una patrulla cercana y en menos de nada se nos atravesaron y nos
pararon Ia carrera...

Ahora mi hijo estd en el bienestar, mi parcerito esta aqui mismo
en el patio de enseguida y yo pagando un nuevo proceso por intento

de fuga.
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BANQUETE

Martha Gomez

N

Ha caido bastante granizo y, como siempre, tengo frio. No hay muchas
prendas que entibien mi cuerpo. Tengo como estrategia abrazar a mi
hermanita, asf Ie jugamos sucio a este maldito frio. Mientras pasan las
horas, m1 hermanita, cansada, con hambre, se queda dormida. La miro
y no puedo dejar de sentir pena por ella. Quiero protegerla. Saco
del viejo cajon un pedazo de cobija y Ia cubro. Miro hacia la tnica
ventana que tiene el cuarto, hacia la tinica media Iuz que viene de
afuera del patio. Camino hacia ella y me quedo allz, esperando. Pasan
los minutos. No Ilega. Siento rabia, muchas ganas de Ilorar. ;Por qué
hoy tarda tanto?

Veo una sombra y tengo ansias. Temo que sea un espejismo, una
mala jugada de mis ojos. Sé que esas cosas pasan, uno se engafia a
uno mismo. Parpadeo y mis manos, acalambradas de frio, las froto
en mis ojos. Miro de nuevo para no ir a equivocarme. Con felicidad
veo que no me equivoco, estd la sefiora Rosa. Por fin viene, ast que
escondo la cabeza. Ella no debe verme, debo acecharla y esperar con
cautela.

Cruza con paso firme, pero apurado. Ella también se ha dado
cuenta de que hoy, mds que cualquier dia, viene tarde. Trae una
bolsa y no puedo evitar sonreir. Empiezo mi conteo: uno, dos, tres...
No tengo i1dea de cuanto es eso en un reloj. Lo que si sé es que,
para mi, es el tiempo exacto, el que necesito. Cincuenta y ocho,
cincuenta y nueve, sesenta. Abro la puerta descolgada del cuarto y
salgo corriendo, sin importar que atn caen gotas grandes de Iluvia.
Me emociono tanto que ya no siento frio. Doy pisadas en el patio
encharcado y salpico agua por doquier. Estoy segura de que la sefiora
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Rosa ya salié y no regresara. Corro hasta el otro patio y llego al cajon
de madera, que con su malla bien puesta parece mejor cuidada que
nuestro cuarto. Tiene una puerta con seguro, pero para mi es muy
facil abrirla. Tomo con mis manos mojadas eso que la sefiora Rosa
dejo hace segundos. Abrazo la bolsa con todo el amor del mundo.
Es mi botin. Lo estoy robando y no me immporta. Cierro los ojos y
mirando al cielo digo: gracias, Dios mio.

Miro para todos los lados, me aseguro de que nadie me haya
visto, que nadie me pueda descubrir. No hay nadie. Solo yo y mi1
valioso botin. Aprovecho Ia noche. Me regreso caminando muy
rapido, quiero llegar lo mas pronto posible. Quiero la seguridad de
mi feo cuarto, de mi hogar.

Entro corriendo. Cierro la puerta descolgada y atravieso un palo
que sirve de tranca. Vuelvo a mirar por fa ventana. Nadie me ha seguido.
Todo esta bien. Me dirfjo a donde duerme mi hermanita. La Ilamo:
“Hermanita, hermanita, jdespiertal Parece que vamos a comer. Ven,
por favor, vamos a comer. Pude robar las cascaras y desperdicios de los
conejos de la sefiora Rosa”. Ella se Ievanta y muy efusiva rompe Ia bolsa.
Le digo: “Mira, hay cascaras y pedazos de papa, rodajas de arracacha,
trozos de tomate y habichuela. También hay cascaras de platano maduro,
que son nuestras preferidas. Espera, espera, no me das tiempo para
quitar Jos gusanos que se mueven en nuestra cena”.
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PREMONICIONES

Mercedes Carrillo

N

Stempre me ha dado temor sentirme sola. M1 hijo se fue al colegio, con
su morral negro y sus libros desgastados. César, mi esposo, se fue en su
moto al trabajo. Sin nadie mas en casa, me acosté en fa cama. Me quedé
dormida. Pasado un tiempo empecé a escuchar un rurdo suave. Era la
ventana. Me desperté. Miré. Era una mariposa grande, con alas azules,
verdes y naranja. Tenia unos ojos grandes, parecian bolas navidefias.
Yo Ia miraba y ella abria sus ojos, parecia observarme. No le presté
mas atencién y volvt a dormir.

Al escuchar de nuevo el ruido me desperté. Pero no estaba la
mariposa. Supuse que se habia 1do, asi que me paré a bafiarme.
Desayuné. Empecé a barrer toda la casay cuando llegué a la cocina la
vi. Estaba pegada a mi cuadro de fa tltima cena. Me inquiet6 saber
por donde habia entrado, las ventanas y fas puertas estaban cerradas.
Pensé: “;sera otra mariposa’”. Pero por sus colores, estaba segura,
era Ja misma. A medio dfa Ilegaron mi esposo y mi hijo. No pude
evitar contarles. La mariposa segufa en casa, ast que les mostré. Con
sus alas azules, verdes y naranja seguia posada alli, en el cuadro de
Ia tluma cena, en la cabeza de Judas Iscariote. Pero ellos solo se
rieron, empezaron a jugar bromas, a decir que la mariposa tenta
una hermana gemela. Se refan y decfan que seguia dormida, que de
seguro nunca estuvo afuera, que estuvo todo el dfa en el mismo ugar.

Después de tres dias la mariposa volvio. Con sus ojos, que
parecian bolas navidefias, se poso6 en el crucifijo de fa casa. Al verla
sentt un escalofrio, se me eriz6 la prel. Aht se la paso todo el dia,
mirandome, hasta que Ilegé Ia noche y me acosté. Esta vez prefert no
contar nada.
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Tenta por costumbre levantarme al bafio a las diez. La mariposa
ya no estaba. Pasaron quiza cinco dfas. Volvi a verla, pero esta vez
estaba en el atril, cerca de fa Biblia. Empecé a preocuparme, era
obvio, algo me querta revelar.

Una tarde recibi Ia lamada de Diana, Ia sobrina de César:

—Quiero contarle algo, pero no sé¢, me preocupa meterme en
problemas, porque usted sabe, yo Ia quiero mucho.

—;Qué pasa con César? —le respondi. Quiza ella no se esperaba
tal respuesta. Se enredd un poco, daba vueltas en oraciones de
disculpas sin sentido. Me dio mal genio—. Cuénteme —le dije—, o
que hablemos se queda entre Ias dos.

—Lo vi con una mujer en el centro, una vieja culona y bajita,
morena.

Solo atiné a decir:

—Mucho hijueputa. Maldito. —Ella se volvié a disculpar, me
dijo que no queria problemas, pero no le parecia algo justo. Yo le
agradect.

Esa noche, cuando ¢l llego, le servi la comida. Aunque quise
disimular, no pude. EI me preguntd, un poco despectivo:

—Qué tiene?

La ira me pudo y lo confronté.

—Mentiroso, falso, usted tiene moza.

—Usted esta loca —me respondio e intento callarme.

—Usted no es mas que un cinico, se atreve a negarlo, cuando yo
ya sé todo lo de esa negra culona con Ia que anda. —AI escuchar eso,
se puso rojo, sudaba. Las palabras se e empezaron a enredar.

—Es una amiga —dijo. No tuvo mas qué responder.

—Quédese con esa perra, hasta hoy soy su esposa.

Elintent6 abrazarme, me dijo que no era lo que estaba pensando,
que yo era su esposa, que me amaba mucho. Luego empez6 el skhow,
se arrodillé y me dijo que no creyera en chismes. Le dije que no fuera
ridiculo, yo no queria escuchar nada. En Ia noche, cuando estuve
sola, pensé en la mariposa.

Pasaron quince dias. Estaba barriendo cuando vi un camino
de hormigas. Las seguf y en un rincon estaban todas reunidas. Cada
una mordiendo y llevandose una parte de la mariposa. Vi sus azules,
verdes y naranja palidecidos. Vi sus enormes ojos comidos por las
hormigas. Entonces lo entendi, mi amor estaba muerto.
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UN AVE NO PUEDE
SER ENJAULADA

Andrea Cuéllar

N

Ese muchacho se enamoré de miyyo de él.

Un dia mi hermana Ilevé a un amigo. Mis padres no me dejaban
tener novio, asi que ¢l me propuso que nos viéramos en las canchas,
debajo del arbol de pomarrosa. Esa tarde, mis padres se fueron a hacer
mercado y yo aproveché para volarme. Cuando nos encontramos le
conté Jo aburrida que estaba; nunca me dejaban salir para ningtin fado.
Era Ja primera vez que alguien me escuchaba.

EI me enamoré con sus detalles: me Hlevaba chocolatinas, dulces,
gomas, afiches... Cuando cumplimos un mes, ¢l me dijo que fuéramos
a su casa. Yo le pregunté que en donde estaban sus padres. Me
respondi6 que se habtan ido para la finca, que volvian al dia siguiente,
que podiamos estar tranquilos, sin miedo a que nos vieran mis papas.
Nos fuimos caminando a su casa. Hablamos mucho. Me propuso que
me juntara a vivir con ¢l, que todo serta diferente.

Llegamos a la casa. Habta besos, abrazos, caricias. Tuvimos sexo.
Paramos para salir y comprar empanadas, pasteles, aji y dos gaseosas.
Volvimos a la casa para seguir nuestro romance. Estabamos sudando
demasiado. Cubrimos la noche de pasion. A las dos de Ia madrugada
nos fuimos a la ducha, nos refrescamos bien rico y nos acostamos a
dormir. Le dije que durmiéramos una hora y que Tuego me Ilevara a Ia
casa, que me dejara cerca, una cuadra antes, para que papa no lo viera.

Los planes nos salieron al revés. EI cansancio y el suefio nos
vencieron. Unos rayos de sol nos despertaron. Era tarde y estaba
asustada; la mama de él podria llegar en cualquier momento, de seguro
ya venia de fa finca. Me vesti de prisa y me asomaba por las rendijas de
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la casa, para ver si ya estaba Ilegando. Por un instante pensé que tenta
la excusa perfecta para decirle a mis padres. Me fui caminando. Sentt
que no tenia el valor de Ilegar y decir un chorro de mentiras.

Cuando entré, mi madre estaba preocupada, se Ie derramaba el
llanto y en su cara se notaba o mucho que yo le importaba. Cuando
me vio se alegro, pero con voz de mando y firme me pregunté dénde
habta estado, déonde me habia quedado toda Ia noche. “;Por qué no me
pidi6 permiso para salir?”, dijo. No le contesté nada. Me regafié hasta
el cansancio. No aguanté mas. “Porque ustedes nunca me hubieran
dado el permiso —dije—, por eso me fui sin avisar”. Ella me contesto
que ya no me iba a dar permiso para salir ni a la puerta de la calle,
mucho menos a fa tienda. Yo no le contesté nada mas. Solo la escuché.
Esperé a que terminara de hablar. Me fui a bafiar. Me cepillé. Lavé mi
ropay Iuego le di una buena impieza a Ia casa. Cuando papa llego, me
querta matar; se notaba en la mirada. Llamé a mi mama y ella Ie conto
lo que habramos hablado. Le dijo que habia amanecido en {a casa de
una amiga. Desde ese dfa mis papas estuvieron mas pendientes de mi.
No me dejaban sola. Pero podia ir al colegio.

Ast empecé a Jevantarme mas temprano. Hacta todos los oficios:
barria, tendia la cama, lavaba Ia ropa, dejaba Iimpia la cocina y dejaba
el almuerzo hecho. Me 1ba a estudiar, entraba a las doce del dia.
Aprovechaba una hora para verme con ¢l. Para no levantar sospechas
cambiamos Jas citas de horario. Salfa a las cinco del colegio, pero
empecé a decir muchas mentiras para que no me descubrieran. Que
me castigaba la maestra, que un trabajo, una exposicion. Cualquier
excusa era buena. EI me esperaba bajo los drboles de pomarrosa.
Nos abrazabamos, me escuchaba, me besaba. Y [uego caminabamos
hasta una cuadra cerca de mi casa. Un dia mi padre nos descubrio.
Me arrastro hasta fa casa y me dio una pela de locos. En ese momento
me di cuenta de que no me importaba nada. Me gustaba el amor, sin
mmportar fas consecuencias.
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MAMA ES MI NOMBRE

Deisy Sansa Musse

N

Mama es mi nombre
y estd Ilena de Tagrimas,
como yo también lo estoy en su ausencia.
La Iuz como los minutos y
las horas suman tras estas rejas,
levantan un inventario de dolor.
Hace mucho tiempo que no veo a mama, ella como yo
también quiere ver Jas estrellas, pero
el universo se ha apagado para nosotras,
aunque nos esforcemos por imaginar
aunque sea una estrella de hojas,

no sabemos dénde esta.
Mama siempre me esta esperando
en algtn rincén de su corazon.
Entre ella y yo guardamos una pequefia luz
para nuestro encuentro.
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NADA INTERESANTE
EN ESTA NOCHE

Martha Lucia Ortiz Rincén

N

Nada interesante en esta noche. Hoy como siempre, sola, no tengo
nada, solo mis profundos suefios en los cuales me veo libre, viajo en
una nube hacia las estrellas. Alguien pone unas alas a mi vida como
si fuera una mariposa de papel, un pequefio viento que vuela hacia Ia
nifa de pelo dorado, hacia mi esencia repetida, y me acaricia mi cara
con sus manos de fuz. Despierto y siento un dolor que quema mis
huesos tras estas encontradas paredes, tras estos humedos y amargos
barrotes. Caen mis ldgrimas como agitadas lluvias desde el fondo de
mi alma, me pregunto: jalguien detras de estos muros se sentird tan
sola como yo estoy ahora? Por un instante, siento que el mundo se
detiene, que el tiempo juega a esconderme Jas horas tras estos oscuros
pasillos. Quisiera que mis pies fueran una escapada sombra y fueran
tras mi amado, y Ilevaran una pequefia palabra de amor a tus oidos,
ya que mis labios siguen secos, sin pronunciar una apretada stlaba.
Me siento sola en este cementerio de los vivos, donde nadie quiere a
nadie, donde todos tienen apagada la [lama de su corazon.
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POEMA DE AMOR

Gres Goretty Alvarez

N

Este poema de amor, palabra a palabra,

miembro a miembro,

yace en el surco de este dia.

Si{o leyese un hombre ajeno a esta vida,

ajeno a estas rejas

como otra herida mas sumada a m1 pecho,

como si atravesara [a roca y emergiera del aire Iimpio
a través del tallo de m1 memoria.

Porque mi palabra quiere Ilegar hasta tu centro,
tibio y sosegado como el canto de una alondra,
como st esta diminuta musica fuera la Iuz del mundo
que se derrama sobre un vaso,

vaso de luz que se acerca a mi boca para apagar la sed de mi condena.

Este poema de amor, palabra a palabra,

miembro a miembro,

escrito para tus ojos, para tu voz y tus oidos,

solo serfa un acongojado ruido, una esperanza mutil,
un monton de escombros y de sombras como cadaveres
ocultos dentro de tu pecho.
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SIN MADRE UNO
NO VALE NADA

Etelvina Arroyo Mulcué

N

Toda prisionera tiene una luz de libertad.

M papa se [lamaba Bertulfo Arroyo y mi mama Antonia Mulcué;
furmos dos hermanos de este matrimonto. Mi madre era de origen indi-
gena, yo me siento orgullosa de llevar esta herencia ancestral.

Cuando yo tenia cinco afios, mi hermanito tenfa dos y mi madre
estaba embarazada; tal vez fueron los momentos mas dificiles que paso
ella, puesto que mi padre era un hombre borracho e irresponsable,
nunca estuvo pendiente de nosotros, mucho menos de mi mama. Ella
todos los dias nos llevaba, mi hermanito iba sujetado en su espalda y yo
iba tras de ella sigutendo sus pasos, y regresabamos en horas de Ia noche.
Mi madre, aparte de traer a mi hermanito en la espalda, montaba en sus
hombros algunos viveres y un tercio de lefia.

M abuela, es decir, la mama de mi papa, era tan odiosa con mi
mama que a ella no le gustaba que mi madre entrara en su cocina,
incluso le negaba la comida. Mi papd solo le crefa a mi abuela, ella
le decia que mi madre era una mentirosa, le hacta pegar a mi mama,
mcluso estando embarazada. Un dia, cuando mi madre estaba parada,
observé que por sus piernas bajaba mucha sangre; yo le pregunté por
qué tenia tanta sangre. Mi madre me respondio: “Hija, es que me he
cortado”, y la vi coger para la quebrada a baiflarse. Cuando llegd mi
papa, ella le dijo que estaba muy enfermay ¢l le respondié que se estaba
haciendo la pendeja. Entonces mi madre se sentd en el corredor de Ia
casa y se puso a llorar; nos abrazé muy fuerte y en medio de su Ilanto
nos decta: “Qué sera de mis hijos st a mi me llega a pasar algo”.
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Cuando llegé la noche, mi papa, st ast se le puede llamar a ese hom-
bre que fue despiadado con mi madre, impidié que mama se acostara a
su lado, Ie dijo que ella era una cochina porque estaba sangrando mucho,
que para ella no habia cama. Mi madre, al sentir el desprecio, cogié un
machete y se fue al cultivo, corté unas hojas de platano, regresé y las
tendio en el suelo, y sobre ellas se acostd. Mi hermanito y yo nos acosta-
mos a su lado.

El desprecio de mi padre hacta mi mama fue muy cruel, al punto
de que no e daba de comer, también Ia maltrataba verbal y fisicamente;
ese dia anterior la habia golpeado tan fuerte que le provocé el aborto
y por eso era el sangrado que le bajaba por sus piernas; el bebé ya
estaba muerto. Al otro dia, mi papa seguia borracho y mi abuela estaba
cogiendo café, cuando mi mama me Ilamé y me dijo que fuera a flamar
a mi abuela Amalia. Yo salf corrtendo y le dije: “Lilita, que vaya que mi
mama la necesita”. Ella me dijo: “Para qué me necesita esa porqueria,
dile que ahora voy”. Llegé al rato y malgeniada. Mi mama le dijo:
“Suegra, yo sé¢ que no me quiere, pero lo tinico que quiero es que cuide
a mis hijitos”. La abuela contestd: “Pues cuidelos usted, haragana, que
no esta haciendo nada”. Mi mama le respondio: “Suegra, por favor,
cargueme que estoy muy cansada”. Mi abuela se sentd en el borde de Ia
cama, la cogid de los brazos y la cargd. Luego mi mama le dijo: “Suegra,
me voy, pero nunca la odié como usted me odié a mi. Usted siempre
me ha tenido rabia, siento que mis hijos van a sufrir sin mi, pero me voy,
adios a todos. Me da pesar porque mis hijos se van a quedar solos en
este mundo. Maldigo a ese hombre al que le di unos hijos”. Descansoé
un poco, respird profundo y Iuego continué: “Suegra, cargueme bien”.
Ella Io hizo y mi mama se fue doblando. Yo pensé que se habia quedado
dormida, pero Tuego Ia flamé y ella no me contestaba, miré a mi abuela
que Iloraba y luego nos miré a nosotros y con tono agresivo nos dijo:
“Su mamad se murié”. Yo no sabia qué significaba la palabra muerte.
De pronto llegé otra gente, tomaron una mesa y Ia cubrieron con una
cobija, sobre esta acostaron a mi mamd. Mi hermanito y yo seguimos
angustiados, escuchando a fas personas, que decfan: “Pobrecitos esos
nifios, ahora sin mama y el papa que es todo un sinvergtienza”. De
pronto, llegaron otras personas con una caja, nosotros no sabfamos qué
era eso y me di a la tarea de preguntar; una de las vecinas que habfa
llegado y que se llamaba Juanita me dijo: “En esa caja van a meter a su
mama, porque ella esta muerta. Ella no se vuelve a parar y mafiana Ja

59



FuGas DE TINTA 15

van a meter en un hueco dentro de ese cajon. Ustedes se tienen que
portar juiciosos”. Yo seguia pensando que ella estaba dormida.

Al otro dia Ia cargaron y se Ia Ilevaron a Ia iglesia y de alli al
cementerio; con anterioridad unos hombres habian abierto un hueco
en la tierra. Mi madrina me sostenfa y me dijo: “Mamita, su mamd ya no
vuelve”. Yo me puse a llorar, en ese instante bajaron el cajon al fondo
de ese hueco, yo gritaba y [lamaba a mi mama y decia que no Ja taparan,
que eran hombres malos. Entonces mi madrina me sacé del Iugar.

Mi padre se puso a tomar y no nos daba comida, Ilorabamos de
hambre; mi abuela nos pegaba, no nos dejaba dormir, incluso nos man-
daba a robar a las casas de los vecinos. Ella era tan descarada que tenta
amante y dormia con nosotros. Una noche, ese sefior empez6 a tocarme
mis partes intimas; yo le conté a mi papa y ¢l me dijo que dejara de ser
tan chismosa y decidi no volver a decir nada, porque también mi abuela
me maltrataba horrible. Entonces decidi dormir en el monte, incluso
soportando el frio o Ia I[fuvia, no me importaba que la ropa se secara en
el cuerpo.

A los pocos dias mi padre consiguié otra mujer. Era igual o mas
mala que mr abuela, también nos negaba Ia comida; yo cogia maduros
para asarlos en el fogon y esa sefiora me Jos sacaba y me los botaba. Al
ver que no podia cocinar, decidi comer cafia, mora, naranjas, guayabas
y otras frutas que encontraba en el campo. Hubo algunos vecinos que
nos dieron de comer. Cuando llegué¢ a Ios nueve afios me fui de Ia casa.
Tomé Ia carretera, no sabia a donde me dirigia, lo importante era salir
de ese mfierno. Recuerdo que caminé todo el dia y en la tarde llegué
a un pueblito donde habta otros nifios. Me dieron un pan y luego me
preguntaron por mi nombre; estando en eflo, lleg6 una sefiora con un
nifio en la espalda, Ios nifios Ie dijeron que me Ilevara para la casa.
Entonces esa sefiora me pregunt6 por mi mamad y yo le contesté que no
tenfa, que se habfa muerto; luego me pregunt6 por mi papa, yo le dije
que ese hombre se mantenta borracho y que no nos daba de comer,
mcluso que nos maltrataba. Entonces ella tom6 Ia decision de llevarme
para su casa, esa mujer también era indigena, era buena conmigo.
Recuerdo que me compro ropa y zapatos. Tenta tres nifios y estaban
estudiando. Donde ella 1ba, me llevaba, no me dejaba sola en la casa.
Luego me mando a vivir a la casa de una de sus hermanas, allt duré
hasta cuando cumpli los diez afios. Esa sefiora peleaba con su marido,
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y yo lloraba mucho y me daba miedo; ese hombre también me andaba
buscando para abusarme.

Yo ya tenfa mas conciencia de la vida; decidi huir con otras
muchachas que nunca me dejaron sola, me compraron ropay zapatos, y
Iuego me dejaron ubicada en una finca cerca del municipio de La Plata,
Huila. Allf estudié y me preparé para la primera comunion. Gracias a
esa familta que me acogi6 con agrado, aprendi a defenderme, a valerme
por mi misma. Ahora pienso que sin madre uno no vale nada.
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UN DIA EN EL PARAISO

Nidia Patricia Triana Infante

N

M esposo se llama Jhon Jair, y me decia que nunca iba a venir a una
carcel. A veces hay pensamientos que es mejor no decirlos porque Ia
vida da muchas vueltas. Un poco resignado, mi esposo decidié acudir
a la primera cita conyugal a peticion mia y tal vez por necesidad de é1.

Esa noche deseé¢ con todas las ganas del mundo que el tiempo
transcurriera lo mas rapido posible, no puedo negar que me sentia
nerviosa, ansiosa, y algo de pena corrfa por mi cuerpo, por hacer el
amor en un lugar que no era nuestra casa, ese espacio privado, casi
intimo, con Ja oscuridad y el tiempo. Ese dia me desperté temprano, me
duché con un poco de agua que habia guardado el dia anterior en una
caneca de cinco galones, porque aqui el servicio del preciado liquido
escasea o a veces no hay. Mis compaifieras me prestaron un bronceador
dizque para que oliera rico, me arreglé el cabello; estando en ello, llegd
una compafera y me vendio un bezbydol de color negro para que me
volviera mds sexi, confieso que me sentia extraila con esa prenda, pero
comprendi que era algo romantico.

Yo, que nunca habita utilizado esa clase de prendas, no me habra
mmaginado ponerme sexi para ayudar a despertar la libido de mi esposo;
habia que hacerlo porque no era facil para ¢l, tampoco para mi, tener
un momento de placer. Senti que estaba bonita; como se dice en el
argot popular, “no hay mujeres feas, sino mal arregladas”. Yo segut
esperando a mi esposo con muchos deseos; con el paso de las horas,
se me agudizo la ansiedad por verlo. Cuando ya estuve lista, me dirigi
a las rejas a la espera del amor, no lo veia desde hacia seis meses. Eran
las nueve de la mafiana cuando entrd, nos saludamos de beso y Iuego
conversamos un largo rato en el patio. Recuerdo que ¢l temblaba de
miedo y sudaba, yo le pregunté: “Mi amor, ;qué tienes?”, ¢l me dijo que
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se sentfa nervioso porque pensaba que aquello, refiriéndose a su pene,
no iba a funcionar. En ese momento, dijo la sefio: “Los de la conyugal
de fa 23”. De Ia celda, era la tinica que ese dia tenfa visita amorosa y
mis compariieras desde muy temprano habian esparcido Suavitel en los
rincones de la celda para que oliera agradable.

Yo me puse nerviosa porque era la primera vez. Nos dirigimos
a nuestro nicho de amor, ¢l se quedé parado y apenado frente a la
celda; entonces yo tomé la iniciativa, le quité el buzo, lo senté sobre
la colchoneta y le dije que se relajara. Me dirigi a la ducha, me quité
la ropa y me dejé solo unas tanguitas, eran pequeiiitas, me puse el
beibydol y sali. El me mird muy sorprendido, me dijo: “Vieja, estds
muy bonita”. Entonces prendr el radio que me habia prestado una
companera y busqué un tema musical para el momento. Comencé a
bailar sensualmente y a su vez me fur aplicando por todo mit cuerpo el
aceite y la Jocién que también me habia conseguido otra compaiiera.
Me habia convertido en un divertimento sexual, rozaba su cuerpo, su
parte intima. Una de fas compafieras de celda me habia regalado una
bolsita de lecherita, Ia destapé con os dientes y escupi el pedazo plastico
sobre el piso. Empujé a mi esposo contra la cama, lo desnudé y Iuego
poco a poco comence esparcir ese dulce elixir. Comencé desde Ia boca
hasta los pies y luego con mi Iengua empecé el recorrido, como si Ia
sed del amor entrara primero por el sentido del gusto. El resto, ustedes
se lo podran imaginar. Ese dia hicimos el amor como nunca lo habia
experimentado, como st hubiese sido la primera vez, un momento que
no vamos a olvidar, como st hubiésemos estado un dia en el Paraiso.
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CHAPETONES AL ASEDIO

Celestino Jaimes Daza

N

Aquella noche, apenas tocd su cama, Juan cay6 en el laberinto del
suefio. Estuvo cansado, muy cansado; aquel dia habfa caminado nueve
horas y habia Ilegado a una fiesta muy alejada del casco urbano de
Finlandia, municipio del Norte de Santander, con temperaturas muy
altas y palidicas. Alli en su cama dormia placidamente, cuando unas
picaduras muy dolorosas lo despertaron, sentfa que entre sus ropas
y su piel caminaba una especie de isectos, no sabia qué cosa era ni
de donde venian estas nuevas picaduras. En aquel Iugar no habia luz
eléctricayla noche era oscura. Se incorpord sobre Ia camay sinti6 sobre
sus manos esas nuevas mordeduras.

Recordd que en el dia, cuando venia por el sendero caminando,
escucho una historia de brujas que le chupaban la sangre a los humanos;
;estarfa siendo atacado por brujas?, pensé. Su corazoén casi se paraliza;
no llamaba al duefio de fa casa porque estaba en otro aposento y Ie daba
pena molestarlo. Otra y otra picadura y ahora sentia ardor en todo su
cuerpo, ;jacaso era esto una pesadilla? Empezo6 a llover y a tronar, los
relampagos alumbraban el recinto fugazmente. Si estaba siendo atacado
por una bruja, se decta. Ella habia desatado esta tormenta, ahora menos
podia pedir ayuda. Se sentta desfallecer, su boca se resecaba, su cuerpo
se paralizaba, empez6 a sentir calor a pesar de que {lovia a torrenciales.

La fiebre lo absorbié, sudaba copiosamente y empezé a temblar;
deliraba, una bruja lo abrazaba y lo inmovilizaba, estaba petrificado y
aquellos pinchazos lo segufan atormentando. De pronto se vio librado
de aquel entumecimiento, se bajo de Ia cama y sali6 corriendo de su
aposento, hasta llegar a donde don Tito, el duefio de la finca; tocd su
puerta violentamente y vio como esta se abria. Se asomo allt don Tito
con una Iimterna en la mano.
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—iMe esta atacando una bruja! —grité Juan con una cara de
espanto y los ojos desorbitados—. Mira Io que me ha hecho —le dijo,
mostrandole sus manos y brazos llenos de picaduras y ensangrentados.
Tito llego al aposento de Juan y alumbrd su cama; estaba toda revueltay
desordenada. Se acercaron a ella y volvié a alumbrar. No podia creerlo,
estaban por todas partes unos animales diminutos, llenos de sangre,
que salfan de Ia estera sobre Ia que dormia Juan.

—Son solo los chapetones —dijo don Tito.
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LA BRUJA

Celestino Jaimes Daza

N

Las primeras horas de la noche transcurrian y yo me desvelaba dando
vueltas y vueltas en mi cama; no podfa dormir, me encontraba en
una finca alejada de Ia ciudad, aunque el cuarto donde yo estaba era
realmente coémodo.

Pasada la media noche escuché un ruido, algo se habia parado
sobre el techo de Ia casa, un viejo tejado. Pensé que era un gato que
deambulaba por alli, pero nuevamente sentt que se iba. Alcancé a oir
que era exactamente el ruido del vuelo de un ave y me quedé pensando
st era un buho o qué animal nocturno serfa aquel. De pronto lleg6, ahora
st clarfstimo, que era un ave. “Es grande —me dije— un chulo”. Pero a
esa hora un chulo no podia ser; sentia sus movimientos, caminaba allt
sobre el caballete del techo. “Qué raro”, se sentian pesados sus pasos.

Allf estaba, sumido en estos pensamientos, cuando senti que
alguien empujaba fa puerta de mi apartado cuarto. Me levanté y abrt;
era mi sobrino. Con la claridad de Ia Iuna lo vi palido, espantado; con
una voz casi indescifrable me dijo:

—Tio, una bruja.

—Calmese —le dije—. Qué es lo que quiere decirme.

Ya mas calmado, continu6:

—Tio, tio, hay una bruja.

—;Donde? —le pregunté.

—En el techo, ha estado molestando ya hace rato y no deja dormir.

—Si, yo la senti, entonces es una bruja, pero callémonos y es-
cuchemos si todavia esta en el techo.

—Aht esta, ;qué hacemos? —me dijo.

Me acordé¢ de que alguien me habta dicho que rezando un salmo
de la Biblia se podia tumbar o correr a las brujas. Prendi la linterna y
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revisé una mesa de la habitacion; como en toda casa antigua, habfa una
biblia. La cogt apresuradamente, la abri en los salmos, busqué el 92 y e
dije a mi sobrino:

—Leamos en voz alta. —Y ast lo hicimos, empezamos a eer en
voz alta y mirando al techo en cada pausa, cuando de repente sentimos
que algo se cay6 estrepitosamente en el patio. Rapido salimos y casi
quedamos paralizados cuando Ilegamos alli: habia una mujer joven
totalmente desnuda; estaba agachada y sumisa, sorprendida, parecta
despertar de un suefio.
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CUANDO NOS CIERRAN
I.LAS REJAS

Juan Carlos Mora Cardenas

N

Cuando eso sucede, empieza a trabajar mi mente; sabiendo aun que
debo cambiar, es fuerte, muy fuerte, el rencor. La desesperacion, la
angustia por estar encerrado. Me dicen que debo perdonar, sabiendo
que no lo voy a olvidar, y me dicen que las heridas con el tiempo sanardn
y que no hay que guardar rencor, tan facil decirlo, pero la verdad sé
que me quedara la cicatriz de todo ese tiempo de encierro y olvido tan
cadtico...

Se siente una tristeza tan rara, una tristeza que te pone a pensar
en todo y en nada a la vez... Quisiera Ilorar, pero no hay lagrimas, solo
hay rabia y muchas ganas de vengarme de esas personas que me tienen
aqut; la justicia no averigua bien los hechos, dicen que solo basta con
que hable dizque Ja victima y con eso lo condenan a uno sin piedad. Ni
con mi abogado, al que Ie pago, se puede hacer nada y, por Io que he
escuchado, con muchos la justicia terrenal colombiana ha sido injusta.
Esto aqui es como el fin. Como st las cosas buenas me las hubiera
quitado el juez cuando me sentencio.

Cuando me cierran la reja, todo eso empieza a proyectarse en mi
mente, necesito estabilizarme para poder tener paz mental y ver las
cosas claras. Gracias a Dios no soy de consumir drogas, ni siquiera fumo
cigarrillos, porque estoy seguro de que st lo fuera ya hubiese cometido
un error y de seguro serfa mas condena para mi. La humildad es fa que
necesito para tener esa paz mental y no embarrarla, para que no me
hagan informes que me dafien la conducta; y con esos errores pasados,
debo aprender a confrontarlos en el futuro para no volver a cometerlos,
para no hacer sufrir mas a mi familia y a los que creyeron en mi. Quiero
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resoctalizarme porque deseo tener una vida util cuando salga, tener
una familia y trabajar por ella. Pero debo concientizarme de que mi
resocializacion es por mi, porque debo cambiar, no cambiar por otras
personas, es por mi, por mi vida...

Con eso siento que tendré un gran futuro. De verdad que es
mdispensable estar cerca de mi Dios. Estoy seguro de que si aun respiro
es porque Dios me dio una segunda oportunidad y esta vez no le voy a
fallar. Ay, mi Diosito... perdoname por haber pensado y sentido que tt
me abandonaste, hoy sé que fui yo el que me alejé de ti. Perdoname.

También he escuchado que, cuando uno sale a la libertad, muchas
veces lo discriminan alld afuera; cuando buscamos trabajo, los vecinos
del Tugar donde vivimos... Le pido mucho a mi Dios que me dé
sabiduria para poder manejar con inteligencia esos comentarios y no ir
a cometer otro error que me haga volver a estar tras las rejas.

Gracias a Dios aqui vienen las psicologas, que me han ensefiado mu-
chas cosas buenas para ser mejor persona, me han concientizado sobre
discriminar los malos pensamientos, esos que durante todo este ttempo
de encterro y olvido me han hecho ser un hombre triste y amargado, y
siento que me han servido sus ensefianzas. Hoy, a pesar de esta situacion
para mi, no comparo mi vida con Ia de fos demas; es como el sol y Ia una,
para mf tampoco hay comparacién porque sé que al fial ambos brillan
cuando los necesito.

Aveces escucho en el patio a mis compafieros de prisiéon recriminar
y recriminar a los mas débiles, que chirretes, que ladrones, que violos,
que paracos, que guerrilleros. Los escucho casi todos los dfas; quisiera
decirles que asumamos la responsabilidad por estar aqui privados de Ia
libertad, sin mirar, sin criticar ni discriminar el mal ajeno, pues todos
hemos cometido errores y por ellos estamos aqui igualmente presos.
Que mas bien nos comportemos como verdaderos hombres y seamos
responsables con nuestra vida y no volvamos mds por aca, y cuando
estemos en la calle y veamos personas que van a cometer estos errores
que hoy nos tienen aqui, podamos decirles con honestidad la realidad:
que delinquir no paga, para que ellos no se sientan tristes como nosotros
y mas como yo cuando me cierran Ia reja.
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LA LAGUNA ENCANTADA

Crisanto Ferrucho Silva

N

Por alla en 1980, mi1 padre, el sefior Jacinto Ferrucho, y su esposa e hijos
llegamos a un pueblito de Arauca, guiados por una cuifiada suya, en
busca de suerte. Cuando se vieron se saludaron muy amablemente. Mi
tia dijo:

—;Qué los trajo por aca?

Mi hermano adoptado respondio:

—La tierra por aca es muy buena.

—Sigan y hablamos —dijo mi tia—. Por aqut lo que hay es que
fundar fincas, hay mucha tierra virgen.

Pasaron cinco meses y mi papa ahorrd cinco mil pesos y compro
un fundo con mucha montaiia. M1 papa, preocupado por la situacién
y afanado por trabajar en el terreno, no se percaté de lo que habia
comprado. Cien hectdreas, solo terreno montafioso, bichos, varios
zancudos, culebras, mucha agua, animales salvajes. Maria del Carmen,
mi madre, preocupada, le dijo a mi papa:

—Hola, Jacinto, ja dénde trajo a sus hijos!

—No, mija —exclamo él—. ;Yo voy a hacer una gran fincal

Mi viejo estaba agotado: todos los dias tumbando montafia y
arboles grandes.

Pas6 el tiempo, casi los afios; para los pequefios era bueno, pero
en la tarde se sentta mucho miedo, se escuchaban animales cantando
horrible. Mi mama le pregunté a la vecina dofia Ana por qué lovia
alumbrando el sol, ella respondio:

—Lo que pasa es que estas fincas son encantadas y hay que tener
cuidado, sobre todo con los nifios.

Mi madre se preocup6:

—En Ta noche cantan y se oyen gritos.
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—Eso es el zorrocuco, la surrumaca, la Iechuza, el perico y hasta el
silbon. Después de las siete de la noche hay que estar acostado porque
también se escucha la Llorona.

Nosotros éramos seis hermanos y no podiamos soltar palabra de
miedo; llegamos a la casa y se le conté todo a mi papa. El viejo fingio
ser fuerte, pero se le notaba el panico en su rostro.

—Hay que rezar para que no pase nada.

Un dia lluvioso y en el que alumbraba el sol sali6 el arcoiris desde
el patio de la casa y cayo en la montafia; sus colores eran muy hermosos,
cogiamos los colores con la mano, pero era invisible.

Después Ilegd un venado de color amarillo, nos causé curiosidad
porque se dejaba tocar. Ast pasé aquella tarde. Al dra siguiente, mi
madre fue a traer leche a la finca vecina y narré lo que pasaba.

—Figtrese, dofia Oliva, que alla cuando Iovia y al tiempo
alumbraba el sol salié un arcoiris del patio de Ia casa y aparecié un
venado amarillo.

—;Qué¢ hicieron? —pregunt6 dofia Oliva.

—No, pues cuando yo le dije al viejo, lo tbamos a amarrar, pero no
lo volvimos a ver. —Ella suspir6. Dofia Oliva se refa:

—Caramba, doifia Carmen, ese venado era oro, por qué no le echd
agua bendita, pero uno qué sabe —contesto.

Mi madre dijo:

—Dofia Oliva, yo estoy aburrida; me provoca agarrar los chinos
y largarme Iejos. —Era por todo eso. Y continué—: Pero para dénde
se larga uno, no sabe uno ni para déonde coger. Toca agachar la cabeza,
como yo, darle al monte, si, eso toca.

De regreso a casa, como a las once, estaba mi padre trabajando, y
mi madre en la cocina.

—Muchachos, Ilamen al viejo para almorzar, toca comer yuca y
arroz; en Ja tarde vayan a pescar ustedes.

Tiempo después la finca ya producta, habfa ganado, algunos
terneros y asnos, gallinas criollas, algunos cerdos. Bien arriba de Ia finca,
mi papa descubrié un rio pequeiio, lo flamamos Cafio Piedra. Habia:
mojarra, coroncoro, bocachico y otros peces. Tumbando una montafa
encontramos un lago grande y le pusimos el nombre de Laguna del
Potrero; esa Jaguna provocaba miedo. Pero no mas.
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Al tiempo volvié a Hover y salié de nuevo el arcoiris. Esta vez mi
papa quiso averiguar en la montafia y se topd con sorpresa con una
laguna grande de aguas claras y tranquilas, como si no existiera. Le puso
por nombre Laguna de Ia Charca.

Los viejos se 1ban al pueblo, pero nosotros nos quedabamos siem-
pre. Cierto dia, pescando en Cailo Piedra, escuchamos en la isla de arriba
una bullaranga como de orquesta; el agua se movia y escuchamos una
musica migualable y dificil de entender. Cuando se fue acercando poco
a poco, nos llenamos de panico y corrimos; los perros también sentian
miedo y corrfan. Mi papa decfa que era producto de la imaginacion o
que estabamos delirando por hambre, ast que nosotros no Ie prestamos
mucha atencion al asunto.

Dias después, en fa tarde, nos dijo:

—Muchachos, bafiense porque mafana se van a estudiar. Rodrigo,
Lucio Angel, Jacinto y Crisanto se van con Juancho, el hijo de doiia
Oliva.

Entramos donde dofia Oliva. En el patio habfa un antmal amar-
rado; era pequetio pero abrumador, con rabo y cara de nifio feo. Gruiifa,
lo confundimos con un monstruo maligno, pero era tan solo un miquito
titt. Hubo clase ese dfa, jugamos, corrimos de camino, comimos guayaba
y otras frutas.

Paso el tiempo. Una mafiana mi madre nos dijo:

—Muchachos, se quedan un rato, yo voy a pescar a ver qué consigo
para Ja olla.

Se fue con el mas pequeiio, el mono José. En la pesca, muy alegre,
la laguna se movia demasiado y mi madre sacé mucho pescado. Después
de media hora, a fas once de fa mafiana, todo empezo a oscurecerse, a
tronar y relampaguear; Ilovia espantoso.

Mi mama quiso agarrar a su hijo para salir corriendo, pero algo la
detenta; cuenta ella que bejucos Ia maneaban de los pies y de fa cintura,
que ella corria y se cata. Pero el chino no la soltaba. Olvidé el cuento
de los pescados, solo querfa salvarse a st misma y a su hijo; escuchaba
voces que no entendia, los truenos, los relampagos le hicieron perder el
camino, unasimple trocha hecha a machete. Tantas Tuchas por sobrevivir,
gritando, llorando, rezando, pidiendo a la Virgen del Carmen que le
ayudara para que no le quitara al nifio.

Salié con asombro de la montafia, pero por otro lado, hasta que
Ilegd a la casa sin pescado, pero con el muchacho y el susto. El viejo ya
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habia llegado, mi madre y mi hermano no pudieron hablar hasta un
buen rato después; ella contd todo lo que habia pasado, pero el viejo Ie
dijo que se calmara, que viera como estaba todo; que no habia llovido y
tronado y que tampoco hubo relampagos, que por qué decia eso.

Dofia Oliva vino en Ia tarde a visitarnos. Se Io contd todo, ella Ie
creyd y dijo:

—iAy, dofia Carmen! EI encanto de Ia laguna, casi le roban el hijo.
Pero por suerte el chino esta bautizado.

—Si, sefora, asi es —dijo mi madre.

EI Iunes siguiente, para ir a clase, otra vez entramos por nuestro
amigo Juan.

—Buenos dias —saludamos. Nosotros miramos y el bicho raro ya
no estaba ahi—. ;Y el animal donde esta?

—Ese se fue, es que odia mucho a los nifios y mordi6 a Juan, y el
patrén o cascoé. EI mico se pierde por temporadas y después vuelve.

Esta vez el animal no volvié.

Teniamos que cruzar por una montafia pequefia para llegar a
la escuela, cuando un dra, pasando por alli, escuchamos un ruido
tenebroso en los arboles y de repente vimos bajar el animal de Ia vecina.
Nosotros corrimos para salvarnos porque siempre pensamos que era
un monstruo o un animal salvaje, cuando en realidad era mofensivo.
Otro dfa nos pas6 lo mismo, pero esa vez no corrimos. Nos llenamos
de valor y cogimos ramas; claro, éramos tres, esta vez el correteado fue
el animalito.

Lo golpeamos duro, pero sin matarlo. Se asusté mucho y se dejo
coger; lo echamos en un costal y lo llevamos a casa. Dijo mi madre:

—Es un mico sinvergtienza, de esos titis que son malos.

Pero fue grato, todos lo querfamos. Lo llamabamos mico lores
porque jugaba mucho con nosotros. Asi, poco a poco, el tiempo fue
pasando. Los miedos también fueron pasando y el mico parecia solo un
nifio con patas y rabo; solo era un inocente animalito.

Los gemidos feroces que se escuchaban y atemorizaban solo eran
monos aulladores, garzas de pescuezo largo que gruiifan feo. El silbon,
la zurrumba y el pescado ligero solo eran cuentos imaginarios. La
Llorona nunca se vio. Los mayores se fueron de la casa por situaciones
de aventurar y después me fui yo. De regreso, con el tiempo volvimos
donde el viejo, ya mas viejo. Mi madre enfermé por la edad; las esteras
se canalizaron, las compaiifas petroliferas pasaron, “Caflo Piedra ya
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no existe”, dijo la patrona, la laguna encantada se seco, el encanto se
termin®. El arcoiris no volvié a salir, el mico titf se murié. Solo queda
la nostalgia de o que un dra nos hizo vivir.
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MI PRIMER AMOR

Jaime Villamizar

N

No sé si es amor. Tenta dieciséis afios, era timido y vivia en una vereda.
Zenaida era la nifia alegre de la escuela. Nos mirdbamos, jugabamos...
Las compaifieritas decfan: “estan enamorados” y yo sabfa que era eso.
Cuando se iba para su casa, yo la pensaba, sofiaba con ella. Solo nos
dimos un beso y salimos corriendo. Después de cinco aflos volvimos
a vernos; ya tenia novio, yo todavia la querfa y pensaba en cémo
conquistarla.

Me fut lejos, ella siguié estudiando y se gradué de profesora.
Después de tantos afios nos encontramos otra vez. El amor surgi6 y de
un te quiero pasamos a dormir juntos. Me dijo una noche: “Lo nombro
en mis sueflos y tuve que contarle a mi esposo”. El esposo de ella dijo
que tranquila, que o presentia y que éI no la iba a dejar por eso.

Decidimos cambiar de vereda para no vernos tanto, pero vaya
suerte la que tuve, pues fue nombrada profe en la escuela del pueblo
donde yo vivia con mi esposa. Decidimos ser amantes otra vez, dur6
algiin tiempo. Se terminé todo; lo hice por mi esposa, ya se habia
enterado de que andaba con alguien, aunque no sabta quién era. Nos
habfamos separado un aflo. Un dia le escribi a mi esposa que no podia
vivir sin ella y sin mis hijos, y volvimos a ser nosotros.

Ella se separ6 de su marido, que también se llama Jaime. Después
de tanto tiempo todavia me extrafia, eso me dice cuando nos cruzamos.
Hicimos una fiesta y les contamos a todos nuestra historia de amor,
sin mas mentiras. Fue un éxito porque el amor existe. Fue hace treinta
afios; ella estaba pensando en mi desde Ia infancia y yo en ella. Pero
ahora todos somos amigos, incluso ella y mi esposa son comadres.
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Mia

Jaime Rodriguez

N

Como de costumbre, después de Ia contada de Jas 6:00 p.m. en Ja celda
13 del segundo piso del patio 2, sus ocupantes se disponian a descansar,
a orar, escuchar la radio y dormir, pero en silencio poéstumo ellos
advirtieron la presencia de un ser que, en el frio de la noche, irrumpia
la celda, y asi pasé todas las noches de octubre, hasta que en una de
esas, armados de valor, decidieron enfrentar a Ia criatura, fuera o no de
este mundo.

Agoénicos minutos pasaron esa noche del 22, eran las g:00
p.m. cuando se escuchd en la penumbra un leve susurro, una corta
respiracion, un caminar silencioso y terrorifico... De pronto, un ruido,
arafiazos cerca de mi cama; sentf como mi alma me abandonaba, mi
corazén se quedaba al punto de parar, mi cerebro no entendia nada;
sudaba y no podia moverme.

Luego, eso se acerco ami cara en la penumbray pude ver una sombra
muy diminuta, eso acaricié mi cara. Cerré los ojos, me encomendé a
Dios y, como una corriente fria de viento, escuché en mi oido derecho
un suave ronroneo.

Eso era una pequefia gata, negra con una mancha blanca en el
pecho y unos ojos grandes y hermosos. La [lamé Mia.
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Libertad Bajo Palabra es quiza uno de los programas mas
exitosos en materia de resocializacion de personas privadas de
la Iibertad. No se trata de un éxito que alardea de cifras grandes.
El éxito de este programa tiene que ver con devolver a las
personas su capacidad para pensarse nuevamente como Seres
Humanos, de humana condicion: torpes, inocentes, sofiadores;
dichosos y tristes, melancolicos y certeros, violentos y pacificos.
Porque de esa dualidad, de esas encrucijadas estamos hechos.

Libertad Bajo Palabra estd allf para acompanar las horas de
soledad en Ias prisiones. Para volver a pensar desde otros puntos
de vista el pasado; para mirarse al espejo con Ia honestidad
de las personas que nada tienen que perder, porque todo lo
han perdido. Libertad Bajo Palabra, mas que un proyecto de
escritura creativa es un proyecto de humanidad.
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