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;Qué significa
una biblioteca
en una carcel?

Crucé la puerta
JUAN CARLOS RODRIGUEZ HERMOSA

ijOh cautiverio suave!

iOh regalada llaga!

iOh mano blanda!

iOh toque delicado!

Que a vida eterna sabe,

Y toda deuda paga;

Matando, muerte en vida la has tocado.

(San Juan de la Cruz durante su cautiverio)

“Quién no ha gozado de una lectura contemplativa y dedi-
cada, no ha leido”

Pero volvamos un poco en el tiempo, tal vez una década:
yo leia en el sofa de mi vivienda a uno de esos autores que
llaman “universales” y, sin mds, se tomaba la primera im-
presién en mi memoria sin haberme preguntado sobre los
detalles de fondo, esos que llaman “artisticos”.

Eran otros tiempos, lamentablemente mi vida se des-
moroné al tener un conflicto personal que me llevo a estar
detenido, preso.

Es la carcel Distrital de la ciudad de Bogota donde vivo
ahora, aqui no hay sofé, pero el tiempo va pasando y de-
cidi aprovecharlo al maximo. Supe que podia sacar libros



de una biblioteca, no la conocia, solo veia que traian libros
en una bolsa y uno puede pedirlos prestados. Por algu-
na razén pensé en la puerta, aquella invencién humana
que delimita, libera, encierra, oculta, aporta, escoge, da
hogar, y protege a quien la cruza. Al comenzar de nuevo
mis lecturas, teniendo tiempo de sobra, cruce la “puer-
ta”. Vi la dedicada imagen que crean los autores, cobrar
una importancia en los més delicados detalles. La puer-
ta me escogid, pues se hace hogar al abrirla y también al
cerrarla. Me hizo sentir libre, no fisicamente, pero libre
en mi interior.

Ahora soy bibliotecario, promuevo la lectura, la orali-
dad, la expresion artistica como tUnico escape razonable a la
formacién del ser.

Siendo la biblioteca una puerta a mi formacion, caracter
espiritual, y personal, creadora de empatia hacia el més alto
rango; La libertad, puede decir que sin un libro, el mundo se
desquebraja; El mundo del que no lee.

Correr, correr y perdernos
en el mundo de la lectura...
ODALIS DELGADO

Mas que el significado de biblioteca, es enfatizar en lo
que hay dentro de ella. Muchas personas lo desconocen y no
saben la importancia que se encuentra en un espacio que
te ofrece ir a mundos desconocidos, adquirir conocimientos
y, mas que eso, enfocarnos en la lectura. Nos visualizamos
imaginando, creando historias y poniéndole alas a nuestros
suenos. Ademas de eso, olvidamos todo el sufrimiento y el
tiempo se hace mas corto. Los invito a no olvidar que hay
unos libros que esperan ser abiertos...

Que las emociones no nos controlen, que los vacios no
existan. Correr, correr y perdernos en el mundo de la lectura...



;Qué significa una biblioteca dentro de una carcel?
Desde mi punto de vista, el espacio de una biblioteca en
la carcel es bien importante ya que leer nos permite ad-
quirir nuevos conocimientos. El tiempo pasa casi sin dar-
nos cuenta, leer nos aisla de una cruda realidad, controla
las emociones y distrae por completo la mente. Cuando
una historia comienza a pasar frente a los ojos nos com-
penetramos completamente en ese relato, visualizamos
parte de ese guidén. A nivel personal, hace ano y medio
comencé la lectura y no pienso parar de hacerlo. Cada
autor da lo mejor de si mismo para llevar al lector calidad
literaria.

Esa personalidad
ALEJANDRA TORO

En un espacio de privacién de la libertad, tener una bibliote-
ca es algo que instruye, libera, recarga, pero, sobre todo, nos
lleva a otra dimensién donde cada historia que se encuen-
tra a través de ese libro que tanto causa curiosidad, nos saca
de la realidad.

Pero si también lo vemos desde otro punto, es un es-
pacio donde podemos expresar esa personalidad que, por
medio de unos barrotes, no logramos expresar por miedo a
lo que puedan juzgar. Sin embargo, una vez que atravesa-
mos aquellas puertas, se nos olvida por un instante el lugar
donde nos encontramos.

La biblioteca también nos permite ver personas que, a
su vez, con su conocimiento, hacen que cada uno de no-
sotros nos llenemos de fuerza para seguir luchando. Pero
también podemos entregar nuestro conocimiento a ellos y
demostrar que un privado de la libertad también tenia, o
tiene, una vida y que puede aportar algo muy bueno a la
sociedad.



Un espacio de sanacién y transformacion unico
SOFIA AMBROSIO LOPEZ

Una biblioteca publica dentro de una carcel es un lugar
cuyas dimensiones sélo pueden ser entendidas por quien
entra en ella.

He ido siete jueves a la biblioteca de la Carcel Dis-
trital. Considero que se trata de un espacio de sanacién
y transformacién unico. Digo esto pues he visto que la
biblioteca y los programas y talleres que en ella se de-
sarrollan sacan lo mejor de cada persona —privada o no
privada de la libertad—.

Quienes se disponen a explorar y experimentar a tra-
vés de ella, recorren un camino de autoconocimiento que
transforma su vida y la manera de ver el mundo. Esto
es muy valioso, pero lo es todavia mds para quienes en
mayor grado se benefician de este cambio de perspectiva
sobre si mismos y la realidad que viven: las personas pri-
vadas de su libertad.

El concepto de libertad entra a jugar un rol esencial en
el didlogo acerca del significado de una biblioteca dentro
de la carcel. Las personas que se encuentran recluidas no
disponen de su libertad de locomocién. Sin embargo, al in-
terior de la biblioteca es sorprendente ver como la creati-
vidad de estas personas supera todos los limites imagina-
bles. Al momento de expresarse a través del arte (dibujos,
libros, podcasts, documentales, etc) las personas privadas
de la libertad demuestran poder trascender y superar las
barreras fisicas inherentes de formas fascinantes.

Finalmente, es gratificante ver que en al menos hay
una carcel donde existe un espacio como este que per-
mite el desarrollo y el respeto por derechos que no de-
berian ser restringidos con la privacién de la libertad
de locomocién. Un lugar donde no se niega el acceso al
conocimiento, a la transformacién, a la cultura, al arte,
a la expresion, a la educacién, al descubrimiento y a la
reinsercién social.



Ya no se es el mismo
DANIEL BARRERA VIDALES

Cuando uno entra a una biblioteca, a la salida, uno tiene la
sensacioén de no ser el mismo. Algo cambia y se transforma
en el ser. Incluso, tomando esta idea como literal, he visto
y conocido personas que van a las bibliotecas a banarse es-
piritualmente en los bafnos publicos, y es que, hasta al mas
harapiento, como el mas favorecido, hacen uso de las bi-
bliotecas publicas, el intelectual, sale con la cabeza revuel-
ta, el estudiante, cargado de textos esperando ser desmenu-
zados, el trabajador, con las herramientas que necesita para
subvertir el orden, el musico, a buscar las partituras que se
convertiran en imagenes que vuelan por el escenario; y asi,
podriamos mencionar tantos episodios y anécdotas que
ocurren en las bibliotecas, que, hablando de una biblioteca
en un espacio carcelario, pienso que su importancia radica
en que uno entra, y no vuelve a ser el mismo. Nos damos la
posibilidad de practicar pequenos ejercicios de escapismo
con la palabra, y otras tantas maniobras con el pensamien-
to que nos conducen hacia la libertad.

Globulos impregnados de una caligrafia inextinguible
GAENDULO

Espacio encargado de alimentar los mas recénditos recuerdos,
donde los sentimientos son conmovidos por experiencias lin-
gliisticas que trastocan las hormonas del conocimiento.

En la biblioteca, se fortalecen los glébulos impregnados
de una caligrafia inextinguible; se encuentran ventajas que
permiten absorber, a través del torrente sanguineo, el saber
expresado en diferentes mediaciones.

Solo nos transforma y constrine los nervios la escasez
del tiempo, que nos desconecta de las ansias de logros o



la avidez floreciente de encontrar el sublime despertar de
un autor. En la biblioteca, buscamos libros, audios, videos
y otros elementos que, por mas guardados que se encuen-
tren, abren las ventanas del saber al despertar de un inquie-
to lector o investigador.

La reduccién en el flujo de aprendizaje corre riesgo; solo
envolviendo nuestra mente en encuentros fortuitos, des-
viando el verdadero objetivo de una biblioteca: Renovacién
y Libertad.

A cada lector su libro, a cada libro su lector
SAMUEL YUNG

El acceso a la educacién y la lectura dentro de los centros
penitenciarios y de reclusion, ha sido desde hace décadas
un tema ampliamente debatido y analizado.Y por esto, em-
pezar por responder que la presencia de una biblioteca pu-
blica en una carcel trasciende la mera provisiéon de materia-
les de lectura, me hace pensar que vamos por buen camino.
Hay quienes consideran que estos espacios representan un
elemento fundamental en el proceso de las llamadas “reha-
bilitacién” o “reinsercion social” de los reclusos.

En el caso del libro Las bibliotecas en las carceles: Herra-
mientas para la transformacién humana escrito por Daniel
Martinez; las bibliotecas en las carceles son mucho mas
que depositos de libros, son herramientas para la transfor-
macién humana, herramientas que en el caso de la Carcel
Distrital, han pasado a volverse interesantes creaciones ar-
tisticas y narrativas.

Analizando un poco el trabajo de Martinez, este explora
el papel crucial de las bibliotecas en los centros penitencia-
rios y sostiene que las bibliotecas carcelarias trascienden su
funcién de proveer libros, convirtiéndose en instrumentos
para la rehabilitacién y el desarrollo personal de las personas



privadas de la libertad, por medio del fomento de la lectura 'y
el pensamiento critico.

Una rapida hojeada al trabajo de Martinez me llevd
directo a pensar sobre lo inadecuada que resultan pala-
bras como reinsercién y rehabilitacién en el contexto de
estos espacios. Si algo son las bibliotecas en un espacio
de reclusién son ventanas al mundo exterior, proporcio-
nando a los reclusos acceso a informacién, educacién y
entretenimiento que de otro modo estaria fuera de su al-
cance; aspecto de cierta forma que va en contravia de su
mismo propésito pues recuerda constantemente aquello
gque han perdido.

Recordando un poco lo conversado hasta ahora en el
marco del taller en el aula de la Carcel Distrital, recuerdo
escuchar a quienes hablan de “libros que me han ensenado
a cuestionar”, “ver el mundo desde diferentes perspectivas”
o “me han ayudado a crecer como persona”. Frases que al
final no me resuenan con ninguna clase de reinsercién o
rehabilitacion. Pero mas bien si de un constante didlogo
transversal de historias de vida. Una ventana al exterior
que no deberia encerrar ni condenar sino servir de camino
para un encuentro horizontal con otrxs.

La biblioteca publica en
espacios de privacion de la libertad
PAULA FORERO

Las bibliotecas publicas, cémo bien su nombre lo indica,
son para todo el mundo, sin embargo ;qué pasa cuando
una biblioteca estd encerrada dentro de una carcel? ;sus
libros estan presos? ;ella también estd presa? Tal vez si,
tal vez no. Por un lado, su ingreso no es el mas sencillo,
por tanto, no cualquiera puede visitarla y, por lo general,
sus asistentes son los mismos, pero por el otro, es el lugar



de encuentro para aquellos que no habitamos ese espacio
y podemos compartir con quienes si.

Puntualmente, en la carcel Distrital hay una biblio-
teca, es chiquita, hace calor y la luz del sol, que entra
por unos pequenos huecos en el techo, es escasa. Sin
embargo, su existencia dentro de la carcel significa que,
en su interior, hay espacios para la creatividad, la inte-
lectualidad, espacios para compartir la palabra, espacios
de aprendizaje, también de ensenanza y de nuevos sa-
beres. Permite expandir la mente, aunque el cuerpo esté
encerrado, permite escapar de la realidad y adentrarse a
muchas nuevas, permite coincidir los unos con los otros
y, sobre todo, permite satisfacer ciertas necesidades:
sentirse libre.

Y entonces, al final, la biblioteca publica, aunque esté en-
cerrada también, permite la libertad de quienes no la tienen.

La biblioteca antes de la privacion de la libertad
IVAN LEMUS

;Cudl es la importancia de las bibliotecas publicas en los
centros penitenciarios?

Me han hecho esta pregunta en varias ocasiones y la
respuesta normalmente es la misma, sin embargo, en esta
ocasién, antes de dar una opinién al respecto, quiero anali-
zar las siguientes preguntas:

;Qué tan importantes son las bibliotecas para una so-
ciedad (como la nuestra)?

;Cuadl es el papel que cumplen las bibliotecas publicas
en la formacién, informacién y/o transformacién de los se-
res humanos que hacemos parte de una sociedad?

;Tienen las bibliotecas publicas el poder de influenciar
las diversas formas de razonar que convergen en un grupo
de personas o inclusive en un solo individuo?



Es muy posible que en mi vida, antes de llegar a este
lugar de privacion de la libertad, las respuestas a esas pre-
guntas estuviesen mas llenas de dudas que de certezas.

En la actualidad puedo expresar con conviccién que
la biblioteca publica tiene una importancia invaluable en
cualquier sitio donde se encuentre ubicada.

Si, la biblioteca publica tiene el poder de mover pensa-
mientos, generar emociones, crear ideas, compartir dife-
rencias, construir relaciones, defender conceptos departir,
deliberar, deformar y otras tantas que muestran la verda-
dera e inmensa importancia que para mi tiene la bibliote-
ca publica en un centro penitenciario.

La biblioteca invisible:
es solo una esquina, unas paredes, un cuarto
LAURA IBANEZ EGEA

A la biblioteca de la Carcel Distrital se llega cruzando por el
sello de luz UV, los perros entrenados, los multiples detecto-
res de metales, mas de cuatro rejas, interminables pasillos
grises, e incluso mas interminables escaleras tanto ascen-
dientes como descendientes. Sobra decir que esta biblioteca
no se siente tan publica como es promovida. Al visitar esta
biblioteca uno incluso aprende que tan bajo es el porcentaje
de gente que conoce la existencia de ese lugar, como lo es el
porcentaje de personas privadas de la libertad en la mismi-
sima Distrital que pueden frecuentar la biblioteca.;Para qué
entonces una biblioteca para tan pocas personas?

Una biblioteca no es solo un lugar fisico, ni una escena de
interaccién, ni un archivo atesorado. Una biblioteca es tam-
bién una forma de asegurar el derecho a la educacién y la
cultura (segun la pagina de BibloRed www.biblored.gov.co).

Resulta que si bien es un trdmite complejo lograr cone-
xiones entre una carcel y el mundo externo, la carcel, o su



presencia silenciosa, sigue haciendo parte de ese mundo
exterior que se rige por las mismas leyes y valores que la
crearon. Traer una biblioteca publica a la carcel le da signifi-
cado a la palabra “publico”. Sin importar la cantidad de per-
sonas que logran gozar de sus beneficios, solo su presencia
en aquella fortificacién le devuelve el estado de ciudadania a
aquellas personas removidas de la ciudad como la conocen.
El poder de un cuarto pequeno como lo es BibloRed en la
Cércel Distrital, es recordarle tanto al mundo externo como
a la sociedad dentro de las rejas, de su presencia mutua in-
cambiable e inamovible.

BIBLIOTECAS PENITENCIARIAS
JULIO ALBERTO VARGAS RODRIGUEZ

Resumen: En el presente trabajo se analiza la influencia que tienen las
bibliotecas dentro de los centros penitenciarios, en relacién con la readap-
tacién social de sus internos.

Abstract: This work analyzes the influence that libraries have within penitentiary
centers in relation to the social rehabilitation of their inmates.

Dedicatoria: quiero dedicar este trabajo a mi familia que incondicional-
mente me brindaron su apoyo. Es la inspiracién con la que me levanto
a disfrutar del viaje por la vida y la libertad.A todos mis companeros de
biblioteca, mujeres y hombres, a mis pocos amigos, para mis jefes de
bibliored y aquella mujer que a la distancia ha sido ejemplo, para enfren-
tar mi vida en los momentos mas dificiles, gracias por su carifio y amor

sincero sin juicios de valor.

Para quienes desde la Universidad De Los Andes contribuyen para nues-
tra re-socializacién en la biblioteca de la institucién, asi como directivos

y empleados a todo nivel, un abrazo fraternal.

Carcel Distrital, Bogotd, abril, 2024
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INTRODUCCION

Desde los juicios de la existencia, del ser humano, la biblioteca
ha jugado un papel importante, en la conservacién de men-
sajes escritos, en esa evolucién histérica del libro, entonces
hablamos de papiros, libros de barro, los pergaminos, el papel
seda en la China, los coédices-almacenados, la imprenta, el li-
bro fisico, el audiolibro y los libros digitales, entre otros.

Se busca fundamentalmente atesorar la memoria del
ser viviente a través del paso de los anos, pero ese compro-
miso informativo y social con los lectores, termina y invo-
lucrando recursos gestionados con eficiencia y eficacia y el
acercamiento a politicas publicas que sean mas humanas
para una sociedad mas justa y equitativa.

El objetivo central de este documento se centra en
analizar, con un panorama claro, la influencia que tienen
las bibliotecas dentro de los centros penitenciarios, los
bibliotecarios en relacién con la readaptacién social de
los internos mujeres y hombres que pasamos por este
proceso como agentes de cambio en los centros carce-
larios, para buscar una verdadera readaptacién social de
los internos por medio de los servicios que brinda la pro-
pia biblioteca.

Concretamente en el caso de los centros penitenciarios,
es de vital importancia tener claro el papel de estas unida-
des de informacidn, las directrices de la IFLA sobre servicios
bibliotecarios para reclusos, la readaptacién del interno, las
mismas como agentes de cambios social entre otros.

EL SISTEMA PENITENCIARIO

Desde la aparicién del hombre en la faz de la tierra, este
ha buscado vivir en un entorno seguro y adecuado que le
permita desarrollarse de manera integral en todos los as-
pectos de la vida.

Por tanto, al vivir en comunidad es importante regular
de alguna manera el comportamiento individual de cada
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uno de sus miembros, de esa sociedad en aras de la conse-
cucioén del bien comun.

Es importante resaltar que en la bisqueda de ese bien
comun que otorga seguridad social, no se vea perdida la li-
bertad individual, sino que se regule correctamente dicha
convivencia.

En este contexto de un Estado regido por el derecho se
deben considerar los elementos para contener los delitos
que causen dano o vayan en contra de una sana conviven-
cia entre los miembros de esa sociedad.

Es aqui donde se debe considerar la funcién del derecho
penal objetivo y més concretamente de una adecuada po-
litica criminal subjetiva, en el caso colombiano, regida por
jueces y fiscales incompetentes regidos por la ley 599/ 2000,
ley 906 del 2004 y ley 600 del 2000.

UNIDADES DE INFORMACION

Dentro de las bibliotecas penitenciarias tenemos que
mencionar a las unidades de informacién que correspon-
den a esquemas o aspectos que dentro de una instituciéon
se encargan de la gestiéon de la informacién general en
los referentes a bibliotecas, archivos y centros de docu-
mentacién. Algunas de las funciones que cumplen en la
sociedad son:

e Conservan toda la informacién y facilitan el acceso a
esos datos.

e Cubren las necesidades de informacién de diversos
usuarios.

e Guardan, protegen material de consulta, donde se de-
terminan las contribuciones de las partes y los servicios
que ofrece.

e Apoyan a los reclusos y personal administrativo para
tener la posibilidad de experimentar el acceso al material
de lectura.
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LA READAPTACION SOCIAL

La libertad del ser humano es una nota fundamental de su
desarrollo en la busqueda de la felicidad.

El objetivo general que persiguen dichos centros es la
readaptacién social del individuo, mediante la reinsercién
social, la proteccién al condenado y derecho a la igualdad
entre otros fines, para que cuando recobre su libertad, vuel-
va a ser un ente social tutil a la comunidad.

La mayoria de las personas reincidentes presentan un
bajo indice educativo, lo que constituye una falencia como
parte fundamental de su readaptacién social.

Es aqui donde se encuentra la importancia de contar
con herramientas adecuadas para lograr una adecuada re-
adaptacion dentro de los centros penitenciarios, y la biblio-
teca es uno de los elementos indispensables para fomentar,
por medio de la educacién y la cultura, esa correccion inte-
gral de los internos.

DIRECTRICES DE LA IFLA SOBRE
SERVICIOS BIBLIOTECARIOS PARA
LOS PRIVADOS DE LA LIBERTAD

En este aspecto podemos mencionar las diversas directrices
de la IFLA —Federacion Internacional de Asociaciones de Bi-
bliotecas— para privados de libertad en el ambito nacional.

Estas directrices son aplicables a todo lugar de encar-
celamiento, sin distincién del término empleado, llamese
penitenciarias de adultos, centros de detencién, correccio-
nales para menores y carceles para hombres y mujeres.

Esas normas estan dirigidas a los bibliotecarios, admi-
nistrativos de bibliotecas, autoridades de prisiones, ramas
legislativas y administrativas del gobierno.

También pueden ser aplicadas como una declaracién
general de principios, respecto al derecho fundamental que
tienen los reclusos a leer, aprender, acceder a la informacién
pues se pierde la libertad mas no la dignidad.
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FUNCION DE LAS BIBLIOTECAS PENITENCIARIAS

Todos los reclusos tienen derecho fundamental de acceder ala
informacién, leer y aprender durante su encarcelacién. ONU-
DD 2015 —Oficina de las Naciones Unidas contra la droga y el
delito— y también se contemplan en las 122 reglas Mandela.

Para para hacer posible la defensa de este derecho, es-
tas bibliotecas cumplen una funcién importante como es-
pacios de encuentro, aprendizajes educativos, informativos,
culturales y recreativos para toda la comunidad, incluido el
personal de la prision.

Respetando las cuestiones de los privados de la libertad,
deben poder contar con los servicios y el material bibliote-
cario de la misma calidad a la que acceden las personas que
se encuentran fuera de una prisién, sin distincién de raza,
religion, sexo y aspecto social.

CONTEXTO POLITICO Y JURIDICO

Existen numerosos documentos con respaldo internacional
y sirven de base para la creacién y defensa de los servicios
bibliotecarios para los reclusos.

La educacién es un derecho humano de todas las per-
sonas independientemente de su edad, nacionalidad y con-
texto sociocultural.

La regla 64 de las normas Mandela, contempla que cada
establecimiento penitenciario, tendrd una biblioteca su-
ficientemente provista de libros instructivos y recreativos
que podran usar los reclusos de todas las categorias, sin im-
portar su clasificacién o su ubicacién dentro de la prision.

Dentro de otras alternativas se debe tener el acceso a textos
virtuales, libros juridicos actualizados y un inventario real de
acuerdo al namero de privados de la libertad en la institucién.

Los servicios de la biblioteca deben estar disponibles en
base a los horarios establecidos, incluidos los fines de se-
mana para préstamos entre pabellones sujetos a un regla-
mento interno de la biblioteca.
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Los libros que rompen los barrotes
NATALY CAMACHO

Pensar en una biblioteca es facil, con solo imaginarla llena
de libros y recordar las alegrias de ellas, como la biblioteca
Luis Angel Arango, la Virgilio Barco, entre otras.

Pero al hablar de una biblioteca publica dentro de una
carcel, a muchas personas de afuera se les nubla el pensa-
miento, diciendo: “;Para qué? ;Por qué un delincuente va a
leer?”.Y hoy, estando aqui dentro de un establecimiento pe-
nitenciario, vemos cémo la puerta de un salén se convirtié
hace ocho afios en una biblioteca, o tal vez en un “escape”.

Y para nosotros, las personas privadas de la libertad,
el libro se ha convertido en un movimiento, en mundos
e historias; pero sobre todo, en un espacio de resistencia
al mostrar que estos libros hacen anicos cada barrote, no
solo de hierro, sino de ignorancia.

Esta es la biblioteca publica de una cércel: una historia
que nadie puede interrumpir porque los libros nos pertenecen
a todos.

“Un solo libro no es suficiente para mi”
LUCAS OSPINA

Una biblioteca dentro de la arquitectura de la carcel es un
Caballo de Troya cargado de todas las artes. Es un espacio de
confrontacién destinado a derribar las percepciones precon-
cebidas que el mundo exterior impone sobre las personas
privadas de libertad. Asi el cuerpo esté encarcelado, el pensa-
miento y el sentimiento atraviesan las barreras mas soélidas,
evaden los sistemas de vigilancia y resisten al castigo.

Bajo un horizonte democratico la restriccién de la liber-
tad tiene su propia restricciéon: aquellos que estan privados
de libertad no pierden su derecho a la libertad de expresidn;
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eso seria ilegal, injusto, imposible. La biblioteca es el campo
de juego del lenguaje: donde hay juego, hay libertad.

Hace unas semanas, en Rusia, un prisionero célebre tuvo
su ultima audiencia ante un juez. Después de anos de usar
todas las formas de lucha politica y de expresién, resumid
su causa digna en un modesto pedido, como si la economia
de su solicitud pudiera encapsular el infinito de todas sus
demandas previas de justicia. Ante la ley, cuando le lleg6 el
turno de hablar, el prisionero ruso senalé que las normas pe-
nitenciarias que restringen a los reclusos a un solo libro por
celda de castigo significan que aquellos que eligen tener una
Biblia o un Coran no pueden acceder a otra literatura religio-
sa o secular, y eso incluye periddicos o revistas.

“Un solo libro no es suficiente para mi”, declaré el pri-
sionero ruso, “esto viola claramente mis derechos religio-
sos”, y concluyd con la observacién de que “incluso en los
tiempos del régimen soviético, segin las memorias de los
disidentes del sistema, se permitia tener mas libros.”

A los pocos dias de esta declaracion el prisionero ruso
tuvo un “accidente”, aparecié muerto, fue asesinado en la
misma carcel por orden del régimen mafioso del pequeno
dictador de ese grandioso pais.

Un libro, dos libros, tres libros, una biblioteca; el prisio-
nero ruso pidié un mundo de libros y de hombres libres que
habiten esos libros. Esa insaciable insistencia le cost6 la vida.

¢Qué significa una biblioteca dentro de una carcel? No
lo sé, solo vengo a la carcel cada semestre un dia por sema-
na, por unas horas, pero por momentos me sorprendo al ver
que mi mente distraida coquetea con la idea de que si estu-
viera preso, aqui en la biblioteca encontraria ese umbral en-
tre el adentro y el afuera, entre el muro y el prisionero, entre
la pagina y la letra, donde hay libertad para imaginar y para
habitar ese pedacito iluminado de sombra que es testigo de
la extraneza y perfecccién del mundo.

“Si deseas salir de la carcel, lo primero que debes hacer
es darte cuenta de que estds en prision. Si piensas que eres
libre, no podras escapar.”, dijo George Gurdjieff.
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