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¿Qué significa 
una biblioteca
en una cárcel?

Crucé la puerta
juan carlos rodríguez hermosa

¡Oh cautiverio suave!

¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! 

¡Oh toque delicado! 

Que a vida eterna sabe, 

Y toda deuda paga;

Matando, muerte en vida la has tocado. 

(San Juan de la Cruz durante su cautiverio) 

“Quién no ha gozado de una lectura contemplativa y dedi-
cada, no ha leído”
	 Pero volvamos un poco en el tiempo, tal vez una década: 
yo leía en el sofá de mi vivienda a uno de esos autores que 
llaman “universales” y, sin más, se tomaba la primera im-
presión en mi memoria sin haberme preguntado sobre los 
detalles de fondo, esos que llaman “artísticos”. 
	 Eran otros tiempos, lamentablemente mi vida se des-
moronó al tener un conflicto personal que me llevó a estar 
detenido, preso. 
	 Es la cárcel Distrital de la ciudad de Bogotá donde vivo 
ahora, aquí no hay sofá, pero el tiempo va pasando y de-
cidí aprovecharlo al máximo. Supe que podía sacar libros 



2

de una biblioteca, no la conocía, solo veía que traían libros 
en una bolsa y uno puede pedirlos prestados. Por algu-
na razón pensé en la puerta, aquella invención humana 
que delimita, libera, encierra, oculta, aporta, escoge, da 
hogar, y protege a quien la cruza. Al comenzar de nuevo 
mis lecturas, teniendo tiempo de sobra, cruce la “puer-
ta”. Vi la dedicada imagen que crean los autores, cobrar 
una importancia en los más delicados detalles. La puer-
ta me escogió, pues se hace hogar al abrirla y también al 
cerrarla. Me hizo sentir libre, no físicamente, pero libre 
en mi interior. 
	 Ahora soy bibliotecario, promuevo la lectura, la orali-
dad, la expresión artística como único escape razonable a la 
formación del ser.  
	 Siendo la biblioteca una puerta a mi formación, carácter 
espiritual, y personal, creadora de empatía hacía el más alto 
rango; La libertad, puede decir que sin un libro, el mundo se 
desquebraja; El mundo del que no lee. 

Correr, correr y perdernos 
en el mundo de la lectura… 

odalis delgado

	 Más que el significado de biblioteca, es enfatizar en lo 
que hay dentro de ella. Muchas personas lo desconocen y no 
saben la importancia que se encuentra en un espacio que 
te ofrece ir a mundos desconocidos, adquirir conocimientos 
y, más que eso, enfocarnos en la lectura. Nos visualizamos 
imaginando, creando historias y poniéndole alas a nuestros 
sueños. Además de eso, olvidamos todo el sufrimiento y el 
tiempo se hace más corto. Los invito a no olvidar que hay 
unos libros que esperan ser abiertos…
	 Que las emociones no nos controlen, que los vacíos no 
existan. Correr, correr y perdernos en el mundo de la lectura… 
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	 ¿Qué significa una biblioteca dentro de una cárcel? 
Desde mi punto de vista, el espacio de una biblioteca en 
la cárcel es bien importante ya que leer nos permite ad-
quirir nuevos conocimientos. El tiempo pasa casi sin dar-
nos cuenta, leer nos aísla de una cruda realidad, controla 
las emociones y distrae por completo la mente. Cuando 
una historia comienza a pasar frente a los ojos nos com-
penetramos completamente en ese relato, visualizamos 
parte de ese guión. A nivel personal, hace año y medio 
comencé la lectura y no pienso parar de hacerlo. Cada 
autor da lo mejor de sí mismo para llevar al lector calidad 
literaria. 

 

Esa personalidad
alejandra toro

En un espacio de privación de la libertad, tener una bibliote-
ca es algo que instruye, libera, recarga, pero, sobre todo, nos 
lleva a otra dimensión donde cada historia que se encuen-
tra a través de ese libro que tanto causa curiosidad, nos saca 
de la realidad.
	 Pero si también lo vemos desde otro punto, es un es-
pacio donde podemos expresar esa personalidad que, por 
medio de unos barrotes, no logramos expresar por miedo a 
lo que puedan juzgar. Sin embargo, una vez que atravesa-
mos aquellas puertas, se nos olvida por un instante el lugar 
donde nos encontramos.
	 La biblioteca también nos permite ver personas que, a 
su vez, con su conocimiento, hacen que cada uno de no-
sotros nos llenemos de fuerza para seguir luchando. Pero 
también podemos entregar nuestro conocimiento a ellos y 
demostrar que un privado de la libertad también tenía, o 
tiene, una vida y que puede aportar algo muy bueno a la 
sociedad.
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Un espacio de sanación y transformación único
sofia ambrosio lópez 

Una biblioteca pública dentro de una cárcel es un lugar 
cuyas dimensiones sólo pueden ser entendidas por quien 
entra en ella. 
	 He ido siete jueves a la biblioteca de la Cárcel Dis-
trital. Considero que se trata de un espacio de sanación 
y transformación único. Digo esto pues he visto que la 
biblioteca y los programas y talleres que en ella se de-
sarrollan sacan lo mejor de cada persona —privada o no 
privada de la libertad—.
	 Quienes se disponen a explorar y experimentar a tra-
vés de ella, recorren un camino de autoconocimiento que 
transforma su vida y la manera de ver el mundo. Esto 
es muy valioso, pero lo es todavía más para quienes en 
mayor grado se benefician de este cambio de perspectiva 
sobre sí mismos y la realidad que viven: las personas pri-
vadas de su libertad. 
	 El concepto de libertad entra a jugar un rol esencial en 
el diálogo acerca del significado de una biblioteca dentro 
de la cárcel. Las personas que se encuentran recluidas no 
disponen de su libertad de locomoción. Sin embargo, al in-
terior de la biblioteca es sorprendente ver cómo la creati-
vidad de estas personas supera todos los límites imagina-
bles. Al momento de expresarse a través del arte (dibujos, 
libros, podcasts, documentales, etc) las personas privadas 
de la libertad demuestran poder trascender y superar las 
barreras físicas inherentes de formas fascinantes. 
	 Finalmente, es gratificante ver que en al menos hay 
una cárcel donde existe un espacio como este que per-
mite el desarrollo y el respeto por derechos que no de-
berían ser restringidos con la privación de la libertad 
de locomoción. Un lugar donde no se niega el acceso al 
conocimiento, a la transformación, a la cultura, al arte, 
a la expresión, a la educación, al descubrimiento y a la 
reinserción social. 
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Ya no se es el mismo
daniel barrera vidales

Cuando uno entra a una biblioteca, a la salida, uno tiene la 
sensación de no ser el mismo. Algo cambia y se transforma 
en el ser. Incluso, tomando esta idea como literal, he visto 
y conocido personas que van a las bibliotecas a bañarse es-
piritualmente en los baños públicos, y es que, hasta al más 
harapiento, como el más favorecido, hacen uso de las bi-
bliotecas publicas, el intelectual, sale con la cabeza revuel-
ta, el estudiante, cargado de textos esperando ser desmenu-
zados, el trabajador, con las herramientas que necesita para 
subvertir el orden, el músico, a buscar las partituras que se 
convertirán en imágenes que vuelan por el escenario; y así, 
podríamos mencionar tantos episodios y anécdotas que 
ocurren en las bibliotecas, que, hablando de una biblioteca 
en un espacio carcelario, pienso que su importancia radica 
en que uno entra, y no vuelve a ser el mismo. Nos damos la 
posibilidad de practicar pequeños ejercicios de escapismo 
con la palabra, y otras tantas maniobras con el pensamien-
to que nos conducen hacia la libertad. 

Glóbulos impregnados de una caligrafía inextinguible
gaendulo 

Espacio encargado de alimentar los más recónditos recuerdos, 
donde los sentimientos son conmovidos por experiencias lin-
güísticas que trastocan las hormonas del conocimiento. 
	 En la biblioteca, se fortalecen los glóbulos impregnados 
de una caligrafía inextinguible; se encuentran ventajas que 
permiten absorber, a través del torrente sanguíneo, el saber 
expresado en diferentes mediaciones. 
	 Solo nos transforma y constriñe los nervios la escasez 
del tiempo, que nos desconecta de las ansias de logros o 
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la avidez floreciente de encontrar el sublime despertar de 
un autor. En la biblioteca, buscamos libros, audios, videos 
y otros elementos que, por más guardados que se encuen-
tren, abren las ventanas del saber al despertar de un inquie-
to lector o investigador. 
	 La reducción en el flujo de aprendizaje corre riesgo; solo 
envolviendo nuestra mente en encuentros fortuitos, des-
viando el verdadero objetivo de una biblioteca: Renovación 
y Libertad.

A cada lector su libro, a cada libro su lector 
samuel yung

El acceso a la educación y la lectura dentro de los centros 
penitenciarios y de reclusión, ha sido desde hace décadas 
un tema ampliamente debatido y analizado. Y por esto, em-
pezar por responder que la presencia de una biblioteca pú-
blica en una cárcel trasciende la mera provisión de materia-
les de lectura, me hace pensar que vamos por buen camino. 
Hay quienes consideran que estos espacios representan un 
elemento fundamental en el proceso de las llamadas “reha-
bilitación” o “reinserción social” de los reclusos. 
	 En el caso del libro Las bibliotecas en las cárceles: Herra-
mientas para la transformación humana escrito por Daniel 
Martinez; las bibliotecas en las cárceles son mucho más 
que depósitos de libros, son herramientas para la transfor-
mación humana, herramientas que en el caso de la Cárcel 
Distrital, han pasado a volverse interesantes creaciones ar-
tísticas y narrativas. 
	 Analizando un poco el trabajo de Martinez, este explora 
el papel crucial de las bibliotecas en los centros penitencia-
rios y sostiene que las bibliotecas carcelarias trascienden su 
función de proveer libros, convirtiéndose en instrumentos 
para la rehabilitación y el desarrollo personal de las personas 
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privadas de la libertad, por medio del fomento de la lectura y 
el pensamiento crítico.
	 Una rápida hojeada al trabajo de Martínez me llevó 
directo a pensar sobre lo inadecuada que resultan pala-
bras como reinserción y rehabilitación en el contexto de 
estos espacios. Si algo son las bibliotecas en un espacio 
de reclusión son ventanas al mundo exterior, proporcio-
nando a los reclusos acceso a información, educación y 
entretenimiento que de otro modo estaría fuera de su al-
cance; aspecto de cierta forma que va en contravía de su 
mismo propósito pues recuerda constantemente aquello 
que han perdido.
	 Recordando un poco lo conversado hasta ahora en el 
marco del taller en el aula de la Cárcel Distrital, recuerdo 
escuchar a quienes hablan de “libros que me han enseñado 
a cuestionar”, “ver el mundo desde diferentes perspectivas” 
o “me han ayudado a crecer como persona”. Frases que al 
final no me resuenan con ninguna clase de reinserción o 
rehabilitación. Pero más bien si de un constante diálogo 
transversal de historias de vida. Una ventana al exterior 
que no debería encerrar ni condenar sino servir de camino 
para un encuentro horizontal con otrxs.

La biblioteca pública en 
espacios de privación de la libertad 

paula forero

Las bibliotecas públicas, cómo bien su nombre lo indica, 
son para todo el mundo, sin embargo ¿qué pasa cuando 
una biblioteca está encerrada dentro de una cárcel? ¿sus 
libros están presos? ¿ella también está presa? Tal vez sí, 
tal vez no. Por un lado, su ingreso no es el más sencillo, 
por tanto, no cualquiera puede visitarla y, por lo general, 
sus asistentes son los mismos, pero por el otro, es el lugar 
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de encuentro para aquellos que no habitamos ese espacio 
y podemos compartir con quienes sí.
	 Puntualmente, en la cárcel Distrital hay una biblio-
teca, es chiquita, hace calor y la luz del sol, que entra 
por unos pequeños huecos en el techo, es escasa. Sin 
embargo, su existencia dentro de la cárcel significa que, 
en su interior, hay espacios para la creatividad, la inte-
lectualidad, espacios para compartir la palabra, espacios 
de aprendizaje, también de enseñanza y de nuevos sa-
beres. Permite expandir la mente, aunque el cuerpo esté 
encerrado, permite escapar de la realidad y adentrarse a 
muchas nuevas, permite coincidir los unos con los otros 
y, sobre todo, permite satisfacer ciertas necesidades: 
sentirse libre. 
	 Y entonces, al final, la biblioteca pública, aunque esté en-
cerrada también, permite la libertad de quienes no la tienen. 

La biblioteca antes de la privación de la libertad
iván lemus

¿Cuál es la importancia de las bibliotecas públicas en los 
centros penitenciarios?
	 Me han hecho esta pregunta en varias ocasiones y la 
respuesta normalmente es la misma, sin embargo, en esta 
ocasión, antes de dar una opinión al respecto, quiero anali-
zar las siguientes preguntas:
	 ¿Qué tan importantes son las bibliotecas para una so-
ciedad (como la nuestra)?
	 ¿Cuál es el papel que cumplen las bibliotecas públicas 
en la formación, información y/o transformación de los se-
res humanos que hacemos parte de una sociedad?
	 ¿Tienen las bibliotecas públicas el poder de influenciar 
las diversas formas de razonar que convergen en un grupo 
de personas o inclusive en un solo individuo?
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	 Es muy posible que en mi vida, antes de llegar a este 
lugar de privación de la libertad, las respuestas a esas pre-
guntas estuviesen más llenas de dudas que de certezas.
	 En la actualidad puedo expresar con convicción que 
la biblioteca pública tiene una importancia invaluable en 
cualquier sitio donde se encuentre ubicada.
	 Si, la biblioteca pública tiene el poder de mover pensa-
mientos, generar emociones, crear ideas, compartir dife-
rencias, construir relaciones, defender conceptos departir, 
deliberar, deformar y otras tantas que muestran la verda-
dera e inmensa importancia que para mí tiene la bibliote-
ca pública en un centro penitenciario.

La biblioteca invisible: 
es solo una esquina, unas paredes, un cuarto

laura ibáñez egea 

A la biblioteca de la Cárcel Distrital se llega cruzando por el 
sello de luz UV, los perros entrenados, los múltiples detecto-
res de metales, más de cuatro rejas, interminables pasillos 
grises, e incluso más interminables escaleras tanto ascen-
dientes como descendientes. Sobra decir que esta biblioteca 
no se siente tan pública como es promovida. Al visitar esta 
biblioteca uno incluso aprende que tan bajo es el porcentaje 
de gente que conoce la existencia de ese lugar, como lo es el 
porcentaje de personas privadas de la libertad en la mismí-
sima Distrital que pueden frecuentar la biblioteca.¿Para qué 
entonces una biblioteca para tan pocas personas?
	 Una biblioteca no es solo un lugar físico, ni una escena de 
interacción, ni un archivo atesorado. Una biblioteca es tam-
bién una forma de asegurar el derecho a la educación y la 
cultura (según la página de BibloRed www.biblored.gov.co). 
	 Resulta que si bien es un trámite complejo lograr cone-
xiones entre una cárcel y el mundo externo, la cárcel, o su 
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presencia silenciosa, sigue haciendo parte de ese mundo 
exterior que se rige por las mismas leyes y valores que la 
crearon. Traer una biblioteca pública a la cárcel le da signifi-
cado a la palabra “público”. Sin importar la cantidad de per-
sonas que logran gozar de sus beneficios, solo su presencia 
en aquella fortificación le devuelve el estado de ciudadanía a 
aquellas personas removidas de la ciudad como la conocen. 
El poder de un cuarto pequeño como lo es BibloRed en la 
Cárcel Distrital, es recordarle tanto al mundo externo como 
a la sociedad dentro de las rejas, de su presencia mutua in-
cambiable e inamovible.

BIBLIOTECAS PENITENCIARIAS
julio alberto vargas rodríguez 

Resumen: En el presente trabajo se analiza la influencia que tienen las 

bibliotecas dentro de los centros penitenciarios, en relación con la readap-

tación social de sus internos. 

Abstract: This work analyzes the influence that libraries have within penitentiary 

centers in relation to the social rehabilitation of their inmates. 

Dedicatoria: quiero dedicar este trabajo a mi familia que incondicional-

mente me brindaron su apoyo. Es la inspiración con la que me levanto 

a disfrutar del viaje por la vida y la libertad.A todos mis compañeros de 

biblioteca, mujeres y hombres, a mis pocos amigos, para mis jefes de 

bibliored y aquella mujer que a la distancia ha sido ejemplo, para enfren-

tar mi vida en los momentos más difíciles, gracias por su cariño y amor 

sincero sin juicios de valor. 

Para quienes desde la Universidad De Los Andes contribuyen para nues-

tra re-socialización en la biblioteca de la institución, así como directivos 

y empleados a todo nivel, un abrazo fraternal. 

Cárcel Distrital, Bogotá, abril, 2024
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INTRODUCCIÓN

Desde los juicios de la existencia, del ser humano, la biblioteca 
ha jugado un papel importante, en la conservación de men-
sajes escritos, en esa evolución histórica del libro, entonces 
hablamos de papiros, libros de barro, los pergaminos, el papel 
seda en la China, los códices-almacenados, la imprenta, el li-
bro físico, el audiolibro y los libros digitales, entre otros.
	 Se busca fundamentalmente atesorar la memoria del 
ser viviente a través del paso de los años, pero ese compro-
miso informativo y social con los lectores, termina y invo-
lucrando recursos gestionados con eficiencia y eficacia y el 
acercamiento a políticas públicas que sean más humanas 
para una sociedad más justa y equitativa.
	 El objetivo central de este documento se centra en 
analizar, con un panorama claro, la influencia que tienen 
las bibliotecas dentro de los centros penitenciarios, los 
bibliotecarios en relación con la readaptación social de 
los internos mujeres y hombres que pasamos por este 
proceso como agentes de cambio en los centros carce-
larios, para buscar una verdadera readaptación social de 
los internos por medio de los servicios que brinda la pro-
pia biblioteca. 
	 Concretamente en el caso de los centros penitenciarios, 
es de vital importancia tener claro el papel de estas unida-
des de información, las directrices de la IFLA sobre servicios 
bibliotecarios para reclusos, la readaptación del interno, las 
mismas como agentes de cambios social entre otros.

EL SISTEMA PENITENCIARIO

	 Desde la aparición del hombre en la faz de la tierra, este 
ha buscado vivir en un entorno seguro y adecuado que le 
permita desarrollarse de manera integral en todos los as-
pectos de la vida.
	 Por tanto, al vivir en comunidad es importante regular 
de alguna manera el comportamiento individual de cada 
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uno de sus miembros, de esa sociedad en aras de la conse-
cución del bien común.
	 Es importante resaltar que en la búsqueda de ese bien 
común que otorga seguridad social, no se vea perdida la li-
bertad individual, sino que se regule correctamente dicha 
convivencia.
	 En este contexto de un Estado regido por el derecho se 
deben considerar los elementos para contener los delitos 
que causen daño o vayan en contra de una sana conviven-
cia entre los miembros de esa sociedad.
	 Es aquí donde se debe considerar la función del derecho 
penal objetivo y más concretamente de una adecuada po-
lítica criminal subjetiva, en el caso colombiano, regida por 
jueces y fiscales incompetentes regidos por la ley 599/ 2000, 
ley 906 del 2004 y ley 600 del 2000.

UNIDADES DE INFORMACIÓN

Dentro de las bibliotecas penitenciarias tenemos que 
mencionar a las unidades de información que correspon-
den a esquemas o aspectos que dentro de una institución 
se encargan de la gestión de la información general en 
los referentes a bibliotecas, archivos y centros de docu-
mentación. Algunas de las funciones que cumplen en la 
sociedad son:

•	Conservan toda la información y facilitan el acceso a 
esos datos.
•	Cubren las necesidades de información de diversos 
usuarios.
•	Guardan, protegen material de consulta, donde se de-
terminan las contribuciones de las partes y los servicios 
que ofrece.
•	Apoyan a los reclusos y personal administrativo para 
tener la posibilidad de experimentar el acceso al material 
de lectura.
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LA READAPTACIÓN SOCIAL

La libertad del ser humano es una nota fundamental de su 
desarrollo en la búsqueda de la felicidad.
	 El objetivo general que persiguen dichos centros es la 
readaptación social del individuo, mediante la reinserción 
social, la protección al condenado y derecho a la igualdad 
entre otros fines, para que cuando recobre su libertad, vuel-
va a ser un ente social útil a la comunidad. 
	 La mayoría de las personas reincidentes presentan un 
bajo índice educativo, lo que constituye una falencia como 
parte fundamental de su readaptación social.
	 Es aquí donde se encuentra la importancia de contar 
con herramientas adecuadas para lograr una adecuada re-
adaptación dentro de los centros penitenciarios, y la biblio-
teca es uno de los elementos indispensables para fomentar, 
por medio de la educación y la cultura, esa corrección inte-
gral de los internos. 

DIRECTRICES DE LA IFLA SOBRE 
SERVICIOS BIBLIOTECARIOS PARA 
LOS PRIVADOS DE LA LIBERTAD

En este aspecto podemos mencionar las diversas directrices 
de la IFLA —Federación Internacional de Asociaciones de Bi-
bliotecas— para privados de libertad en el ámbito nacional.
	 Estas directrices son aplicables a todo lugar de encar-
celamiento, sin distinción del término empleado, llámese 
penitenciarias de adultos, centros de detención, correccio-
nales para menores y cárceles para hombres y mujeres.
	 Esas normas están dirigidas a los bibliotecarios, admi-
nistrativos de bibliotecas, autoridades de prisiones, ramas 
legislativas y administrativas del gobierno.
	 También pueden ser aplicadas como una declaración 
general de principios, respecto al derecho fundamental que 
tienen los reclusos a leer, aprender, acceder a la información 
pues se pierde la libertad más no la dignidad.
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FUNCIÓN DE LAS BIBLIOTECAS PENITENCIARIAS

Todos los reclusos tienen derecho fundamental de acceder a la 
información, leer y aprender durante su encarcelación. ONU-
DD 2015 —Oficina de las Naciones Unidas contra la droga y el 
delito— y también se contemplan en las 122 reglas Mandela. 
	 Para para hacer posible la defensa de este derecho, es-
tas bibliotecas cumplen una función importante como es-
pacios de encuentro, aprendizajes educativos, informativos, 
culturales y recreativos para toda la comunidad, incluido el 
personal de la prisión. 
	 Respetando las cuestiones de los privados de la libertad, 
deben poder contar con los servicios y el material bibliote-
cario de la misma calidad a la que acceden las personas que 
se encuentran fuera de una prisión, sin distinción de raza, 
religión, sexo y aspecto social.

CONTEXTO POLÍTICO Y JURÍDICO

Existen numerosos documentos con respaldo internacional 
y sirven de base para la creación y defensa de los servicios 
bibliotecarios para los reclusos. 
	 La educación es un derecho humano de todas las per-
sonas independientemente de su edad, nacionalidad y con-
texto sociocultural. 
	 La regla 64 de las normas Mandela, contempla que cada 
establecimiento penitenciario, tendrá una biblioteca su-
ficientemente provista de libros instructivos y recreativos 
que podrán usar los reclusos de todas las categorías, sin im-
portar su clasificación o su ubicación dentro de la prisión.
	 Dentro de otras alternativas se debe tener el acceso a textos 
virtuales, libros jurídicos actualizados y un inventario real de 
acuerdo al número de privados de la libertad en la institución. 
	 Los servicios de la biblioteca deben estar disponibles en 
base a los horarios establecidos, incluidos los fines de se-
mana para préstamos entre pabellones sujetos a un regla-
mento interno de la biblioteca.
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Los libros que rompen los barrotes
nataly camacho

Pensar en una biblioteca es fácil, con solo imaginarla llena 
de libros y recordar las alegrías de ellas, como la biblioteca 
Luis Ángel Arango, la Virgilio Barco, entre otras.
	 Pero al hablar de una biblioteca pública dentro de una 
cárcel, a muchas personas de afuera se les nubla el pensa-
miento, diciendo: “¿Para qué? ¿Por qué un delincuente va a 
leer?”. Y hoy, estando aquí dentro de un establecimiento pe-
nitenciario, vemos cómo la puerta de un salón se convirtió 
hace ocho años en una biblioteca, o tal vez en un “escape”.
	 Y para nosotros, las personas privadas de la libertad, 
el libro se ha convertido en un movimiento, en mundos 
e historias; pero sobre todo, en un espacio de resistencia 
al mostrar que estos libros hacen añicos cada barrote, no 
solo de hierro, sino de ignorancia.
	 Esta es la biblioteca pública de una cárcel: una historia 
que nadie puede interrumpir porque los libros nos pertenecen 
a todos.

“Un solo libro no es suficiente para mí” 
lucas ospina

 
Una biblioteca dentro de la arquitectura de la cárcel es un 
Caballo de Troya cargado de todas las artes. Es un espacio de 
confrontación destinado a derribar las percepciones precon-
cebidas que el mundo exterior impone sobre las personas 
privadas de libertad. Así el cuerpo esté encarcelado, el pensa-
miento y el sentimiento atraviesan las barreras más sólidas, 
evaden los sistemas de vigilancia y resisten al castigo.
	 Bajo un horizonte democrático la restricción de la liber-
tad tiene su propia restricción: aquellos que están privados 
de libertad no pierden su derecho a la libertad de expresión; 
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eso sería ilegal, injusto, imposible. La biblioteca es el campo 
de juego del lenguaje: donde hay juego, hay libertad. 
	 Hace unas semanas, en Rusia, un prisionero célebre tuvo 
su última audiencia ante un juez. Después de años de usar 
todas las formas de lucha política y de expresión, resumió 
su causa digna en un modesto pedido, como si la economía 
de su solicitud pudiera encapsular el infinito de todas sus 
demandas previas de justicia. Ante la ley, cuando le llegó el 
turno de hablar, el prisionero ruso señaló que las normas pe-
nitenciarias que restringen a los reclusos a un solo libro por 
celda de castigo significan que aquellos que eligen tener una 
Biblia o un Corán no pueden acceder a otra literatura religio-
sa o secular, y eso incluye periódicos o revistas. 
	 “Un solo libro no es suficiente para mí”, declaró el pri-
sionero ruso, “esto viola claramente mis derechos religio-
sos”, y concluyó con la observación de que “incluso en los 
tiempos del régimen soviético, según las memorias de los 
disidentes del sistema, se permitía tener más libros.” 
	 A los pocos días de esta declaración el prisionero ruso 
tuvo un “accidente”, apareció muerto, fue asesinado en la 
misma cárcel por orden del régimen mafioso del pequeño 
dictador de ese grandioso país. 
	 Un libro, dos libros, tres libros, una biblioteca; el prisio-
nero ruso pidió un mundo de libros y de hombres libres que 
habiten esos libros. Esa insaciable insistencia le costó la vida.
	 ¿Qué significa una biblioteca dentro de una cárcel? No 
lo sé, solo vengo a la cárcel cada semestre un día por sema-
na, por unas horas, pero por momentos me sorprendo al ver 
que mi mente distraída coquetea con la idea de que si estu-
viera preso, aquí en la biblioteca encontraría ese umbral en-
tre el adentro y el afuera, entre el muro y el prisionero, entre 
la página y la letra, donde hay libertad para imaginar y para 
habitar ese pedacito iluminado de sombra que es testigo de 
la extrañeza y perfeccción del mundo.
	 “Si deseas salir de la cárcel, lo primero que debes hacer 
es darte cuenta de que estás en prisión. Si piensas que eres 
libre, no podrás escapar.”, dijo George Gurdjieff.




